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Tengo la mala suerte de ser el inico miembro de mi familia, a excepcion de mi madre, con
escaso oido musical e incapaz de tocar bien un instrumento. Hasta 8° de EGB di clases de
piano como extraescolar en el colegio, pero al pasar al instituto tuve una profesora particular,
la Conxita, una sefiora muy alegre que vivia con su hijo y un perro tuerto que me ladraba
nada mas entrar por la puerta de su casa, que un dia me invité muy educadamente a
abandonar las clases. “No sé si es lo tuyo”, me soltd, insinuando mi falta de talento y mi
poca predisposicion a estudiar.

Ofendida, le respondi que entonces me pasaria a la guitarra, un instrumento aparentemente
mas facil. La pobre mujer entorno los ojos y aceptdé mi propuesta, sin imaginar que en

realidad era una excusa para poder seguir viendo a su hijo.

Durante los meses siguientes, la Conxita sigui6 recibiéndome en su casa los sabados por la
manana para ensenarme a tocar los tres acordes basicos —la, mi, re — y acompanar con ellos
canciones populares como La Trinca, Obladi Oblada o Trobarem a faltar el teu somriure,
que yo entonaba fatal. De hecho, sonaba todo tan mal que al llegar el verano decidi
tirar la toalla y aceptar que la muisica nunca seria mi fuerte.

Que no se me dé bien la musica no significa que no la disfrute, o que no me llegue. Recuerdo
que cuando tenia nueve o diez anos me pasé un verano entero escuchando en bucle el

Concierto para piano y orquesta n°11 en re mayor de Haydn en mi Walkman.

Mi padre tenia en casa un monton de cassettes amarillos de la Deustche Grammophon,
mezclados con sus propias grabaciones de conciertos, cuyos titulos anotaba en el reverso con

su letra pequena y angulosa, y yo me habia propuesto escucharlos todos.

Por algiin motivo, ese concierto de Haydn me llegaba —y me sigue llegando — al alma,
me hacia sentir un nudo en el estbmago, me emocionaba, igual que cuando mas adelante mi
primero novio me puso las Suites de Orquesta de Bach, cuando a través de la novela Jovenes
Talentos, de Nikolai Grozni (Libros del Asteroide, 2012) descubri la Balada N°2 en Fa
Mayor de Chopin, o cuando mi padre me hacia escuchar a todo volumen el Réquiem de

Mozart o alguna sinfonia de Beethoven.

“La capacidad de la musica para participar, en su respiracion, de la presencia de algo que
pertenece a una naturaleza trascendente, divina, confiere al discurso musical la posibilidad
de asumir la categoria de revelacion”, escribe Josep Maria Gregori en su libro mas reciente,
De Orfeo a Monteverdi. Ensayos sobre miisica, inspiracion, mito y sacralidad (Fragmenta,
2024).

En este ensayo, docto y claro, el reconocido musicélogo y académico de la UAB
defiende la idea de que los grandes compositores parten de una mirada
trascendental a la hora de crear musica, es decir, su inspiracion tiene un caracter
espiritual, que va mas alla de lo mundano, y “esa impregnacion energética” es lo que
consigue que nos emocionemos con su musica. Siempre y cuando no la toque yo, por

supuesto.
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