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A la memòria de Mn. Joan Quer, 
que en aquella edat en què es fan provisions 

per a la vida em va descobrir sant Joan de la Creu.

Als amics catalans de sant Joan de la Creu.
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Les abreviatures i les sigles utilitzades en aquest llibre 
són, a més de les habituals, les següents:

Càntic = Càntic espiritual (el poema).
ca / cb = Càntic espiritual A o B (versió primera 
     o segona del poema).
Nit / Noche = Noche oscura (el poema).
Flama / Llama = Llama de amor viva (el poema).

Si l’abreviatura o la sigla va seguida d’un número, 
aquest és el de l’estrofa concernida. Si el número de 
l’estrofa del Càntic no porta cap més indicació, s’en
tén que correspon al cb.
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introducció

Val més un sol pensament de l’ home que el món sencer.
Al vespre t’examinaran d’amor.

Oh, quin Déu més bo que tenim!

sant joan de la creu

l’home i l’obr a

S’ha dit amb raó que sant Joan de la Creu és el més sant 
dels poetes i el més poeta dels sants. Ara bé, tot recordant 
que la seva mira suprema no va pas ser la literatura, sinó la 
imitatio Christi, es poden narrar els aspectes més rellevants 
de la seva biografia a imitació també de les narracions evan
gèliques (de Mateu i de Lluc), que comencen per la infància 
de Jesús, continuen amb la seva vida pública i acaben amb 
la passió, la mort i la resurrecció. En el nostre cas, el primer 
període (1542-1568) seria el de la infància, l’adolescència i 
la primera joventut (origen, formació i anys de carmelita 
calçat); el segon (1568-1591), el de la seva vida de carmeli
ta descalç (responsabilitats institucionals, acompanyament 
espiritual i composició de les seves obres); i el tercer (1591), 
el de la passió i la mort (animositat de correligionaris pre
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poemes essencials10

potents i malaltia dolorosa), seguides de la glorificació post 
mortem.1

Però glossar de manera ponderada la vida i l’obra de sant 
Joan de la Creu no és cosa senzilla, atès sobretot el caràcter 
de les fonts disponibles. En efecte, no hi ha pràcticament cap 
dada autobiogràfica explícita en els seus escrits, i una bona 
part de la nostra informació procedeix de les declaracions 
de testimonis en el procés de beatificació, que són més aviat 
hagiogràfiques i que conviden, per tant, a la circumspecció.2

El nostre heroi és un castellà del segle xvi, d’origen molt 
humil, que va buscar i va anar trobant el seu camí i que ha 
passat a la història com un dels més grans místics i dels més 
grans poetes lírics de tots els temps. Un projecte d’autono
mia personal que no era fàcil en una Castella en què Fe
lip II havia establert duanes culturals amb Europa i en què 
la nova Inquisició recentment implantada ja no estava no
més a l’aguait dels judaïtzants, sinó que havia anat ampliant 
les seves competències cap als moriscos, als protestants, als 
erasmistes, als alumbrados i a qualsevol que tingués alguna 
aparença d’heterodòxia.

El que ara coneixem com a sant Joan de la Creu es deia 
Juan de Yepes i havia nascut a Fontiveros, prop d’Àvila, en 
una data desconeguda de 1542 en el si d’una família pobra, 
perquè el seu pare, Gonzalo de Yepes, d’origen noble, ha

 1 Una presentació succinta estrictament cronològica que ajudi a situar 
dades i dates es pot trobar en la cronologia que segueix a aquesta intro-
ducció, infra, p. 37-42 .
 2 La millor biografia és encara la de Crisógono de Jesús (vegeu la biblio-
grafia, infra, p. 45). Hi ha una mirada interessant sobre gestos i actituds 
de la persona en la narració episòdica novel·lada de José Jiménez Lozano El 
mudejarillo (Anthropos, Rubí, 1992).
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introducció 11

via estat desheretat per haverse casat amb Catalina Álvarez, 
que era una teixidora (el marit va ser rebaixat per la condició 
social de la seva dona, en lloc de ser elevada aquesta a la ca
tegoria del marit, com solia passar). Juan tenia dos germans 
més grans, Francisco i Luis, i va quedar orfe de pare a tres 
anys. Poc després va morir també el seu germà Luis. La viu
da, que no va rebre ajuda de cap dels seus familiars rics, va 
haver de peregrinar amb els altres dos fills, primer a Arévalo 
i després a Medina del Campo, per tal d’esquivar la misèria. 
La pobresa i la marginalitat van deixar en Juan seqüeles vi
talícies, tant físiques (un cos menut, desnerit, amb vestigis 
de raquitisme infantil) com psicològiques (per exemple, el 
costum de seure a terra).

A Medina del Campo, Juan aprèn les primeres lletres 
al Colegio de la Doctrina, una escola gratuïta per a nens 
pobres, on fa d’escolà i ha de pidolar pels carrers. També 
treballa successivament en diversos tallers, entre altres en un 
de pintor,3 i després fa d’infermer a l’Hospital de la Con
cepción o de las bubas (és a dir, dels sifilítics). Però la seva 
gran afició són els llibres. Per això, el director de l’hospital 
li suggereix ferse capellà, que era pràcticament l’únic mitjà 
de culturització per als pobres. Però ell busca la soledat, i 
per això no vol ser capellà secular. A partir de 1559 cursa tres 
anys d’humanitats amb els jesuïtes, que acaben de fundar 
un col·legi a Medina. Però, tot i haver conegut els jesuïtes, 
i havent pensat també en els franciscans, a vintiun anys, 
el 1563, opta per ferse carmelita al convent de Medina, on 
pren l’hàbit amb el nom de Juan de Santo Matía.4

 3 N’és un preciós testimoni el santcrist que va dibuixar anys després (ve
geu el primer dels annexos d’aquest llibre). 
 4 L’orde dels carmelites havia nascut al segle xii, quan un grup de pe
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poemes essencials12

Després d’un any de noviciat els carmelites l’envien qua
tre cursos, de 1564 a 1568, a Salamanca a estudiar filosofia i 
teologia. Hi rep una formació escolàstica i hi té l’oportunitat 
d’escoltar fra Luis de León, amb qui compartirà la preferèn
cia bíblica pel Càntic dels Càntics i la preferència poètica 
per les lires garcilasianes. És possible que hi conegués també 
el copernicanisme.5 Entre els anys tercer i quart és ordenat 
prevere i va a cantar missa a Medina, on té la primera troba
da amb Teresa de Jesús, que hi ha anat a fundar un convent 
de carmelites descalces (ella té cinquantados anys i ell vint
icinc).

Després d’acabar els estudis a Salamanca i havent retor
nat a Medina, acompanya Teresa en la fundació del convent 
de descalces de Valladolid i ella li explica el sentit de la seva 
reforma, intuint en aquell frare un possible col·laborador per 
estendrela als convents masculins.

La reforma teresiana pretenia retornar fidelment a l’es
perit primitiu de l’orde: senzillesa i pobresa, autonomia 
espiritual, austeritat sense rigorismes, amor al silenci i a la 
contemplació, i exempció de tota discriminació per raó de 
l’extracció social. Teresa havia fundat el 1562 el primer con
vent de carmelites descalces a Àvila, el de San José, després 
que el prior general, Giovanni Rossi, autoritzés la fundació de 
convents femenins reformats. El mateix Rossi va estendre 

legrins a Terra Santa es van establir com a ermitans al Mont Carmel, 
una  mun tanya vinculada a la memòria del profeta Elies, i hi van cons
truir una església dedicada a la Mare de Déu (la nostra Mare de Déu del 
Carme). L’orde, centrat en l’oració, la meditació i el treball, es va convertir al 
segle següent en un orde mendicant, que es va estendre per tot el món cristià 
i que va afegir, a la dedicació inicial, la predicació i la cura d’ànimes.
 5 En els comentaris a Flama 4 parla del moviment de la Terra.
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introducció 13

després l’autorització de la reforma als convents masculins. 
El nom de descalços per als reformats ve del fet que només 
duien als peus unes sandàlies bastes (per contraposició, es 
coneixeran com a calçats els de l’antiga observança).

El projecte teresià va convèncer immediatament Juan de 
Santo Matía, que en realitat es trobava insatisfet amb la vida 
de carmelita tradicional i fins i tot havia pensat a ferse car
toixà. El mateix 1568 esdevé el primer carmelita descalç, a 
la comunitat de Duruelo, amb el nom de Juan de la Cruz, i 
en endavant serà el braç dret de Teresa per a la reforma de la 
branca masculina dels carmelites. Aquí acaba la primera eta
pa de la vida del nostre heroi (la de la infància, l’adolescència 
i la primera joventut com a carmelita calçat) i comença la 
segona i decisiva (la de carmelita descalç).

Cal encetar el relat d’aquesta segona etapa recordant 
que hi va haver molts episodis conflictius, a vegades dolo
rosos i incomprensibles, entre calçats i descalços, sobretot 
fins que el 1580, gràcies a una intervenció de Felip II, el papa 
Gregori XIII va autoritzar una província de descalços inde
pendent. En realitat, però, els conflictes no es van acabar del 
tot fins que el 1593, dos anys després de la mort de sant Joan 
de la Creu, una butlla del papa Climent VIII va decretar la 
separació total dels dos ordes.

A Juan de la Cruz aviat se li acumulen responsabilitats, càr
recs, viatges i també missions delicades, com ara la modera ció 
dels excessos penitencials dels descalços de Pastrana. El seu 
destí més durador en aquest període és, per voluntat de Te
resa, el de vicari i confessor de les descalces del convent de la 
Encarnación d’Àvila, del qual ella mateixa és priora no sense 
problemes. Serà una estada de cinc anys d’acompanyament 
espiritual de les monges, que s’acabarà de manera violenta.
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En efecte, el nostre descalç va ser detingut dues vegades 
pels calçats d’Àvila a causa de la seva resoluda opció per la 
reforma teresiana. La primera vegada, probablement al ge
ner de 1576, el van portar a la presó conventual de Medina, 
però va ser alliberat als pocs dies per intervenció del nunci 
Niccolò Ormaneto, que era favorable als descalços. 

Molt diferent va ser el segon segrest, que va donar lloc 
a l’experiència més traumàtica de la seva vida. La nit del 2 
al 3 de desembre de 1577, un grup de calçats, acompanyats 
de gent d’armes, el detenen i el duen emmanillat al convent 
dels calçats, on és assotat diverses vegades. Poc després, i 
amb tota classe d’humiliacions i maltractaments, és con duït 
a Toledo per camins solitaris i amb els ulls tapats, sense que 
ni ell ni cap dels descalços sàpiga on el porten, acusat de 
desobediència, rebel·lia i contumàcia, i amb amenaces i pro
meses perquè desisteixi de la reforma.

Teresa, tan aviat com coneix el fet, comença a moure 
fils. Mort el nunci Ormaneto, no pot comptar amb el nou 
nunci, Filippo Sega, contrari a la reforma. El 4 de desembre, 
només dos dies després del segrest, escriu al rei Felip II en 
aquests termes: «Aquest frare tan servent de Déu està tan 
flac pel fet d’haver patit tant que temo per la seva vida. Per 
amor de Nostre Senyor, suplico a Vostra Majestat que mani 
que el rescatin ben aviat i que s’ordeni que tots aquests po
bres descalços, que no fan sinó callar i sofrir, no sofreixin 
tant amb els del drap [los del paño].»

A Toledo resta empresonat quasi nou inacabables mesos 
en una cofurna immunda del convent dels calçats que havia 
servit de comuna per als hostes, que tenia una espitllera a 
la part alta per tota llum i ventilació, i on li havien posat, 
per dormir, unes taules a terra i un parell de mantes velles. 
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introducció 15

Allí passa tot aquest temps, mal alimentat, en condicions 
higièniques deplorables, amb fred glacial a l’hivern i calor 
asfixiant a l’estiu, amb l’hàbit vell enganxat en una esquena 
llagada pels assots, necessàriament ociós, sense poder llegir 
ni escriure, podent només pensar, recordar, pregar i esperar, 
totalment incomunicat, havent d’escoltar converses injurio
ses darrere de la porta, custodiat per un carceller despietat. 
Fins que, al cap de sis mesos de presó, un nou carceller una 
mica més humà li procura una túnica per canviarse, paper 
i tinta per poder escriure, i tisores, fil i agulla per poderse 
apedaçar la roba. Però, malgrat aquest tènue alleujament, 
no deixa de pensar en la possibilitat d’escaparse. Després 
d’exercitarse pacientment durant dies a afluixar la tanca, 
una nit, durant l’octava de l’Assumpció de 1578, havent ta
llat les mantes amb les tisores i haventne nuat les tires, men
tre tothom dormia, aconsegueix obrir la porta de la cel·la i 
despenjarse per una paret que dona a la vora del Tajo. Des
nodrit, afeblit en extrem, entumit per la immobilitat, brut i 
esparracat, passa la resta de la nit en un portal i pregunta pel 
convent de les descalces, que l’acullen de bon matí i el posen 
en contacte amb el canonge Pedro Hurtado de Mendoza, un 
noble favorable a la reforma, a casa del qual roman ocult tot 
el mes de setembre.

El fugitiu duia a la butxaca un quadernet amb poesies es
crites en aquell cambró sinistre. Entre elles, la meravella de les 
trentauna primeres estrofes del Càntic espiritual (ca), el gran 
poema místic que comença precisament evocant l’experiència 
dolorosa de l’abandó en aquella ocasió per part de l’Amat.

Després de la terrible experiència de la presó toledana, 
passarà deu anys a Andalusia, amb una relativa tranquil·li
tat malgrat les responsabilitats institucionals, simultanie
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jades amb la composició de les seves obres majors, però 
allunyat dels conflictes amb els calçats i sense tensions 
greus entre descalços.

L’octubre de 1578 és elegit superior del convent de des
calços d’El Calvario, al llogaret de la Corenzuela, prop de 
Beas de Segura (a la regió de Jaén), des d’on farà també 
acompanyament espiritual a les descalces de Beas i on escriu 
probablement el poema La noche oscura, que comença, com 
el Càntic, amb la memòria de la presó de Toledo, ara evo
cantne (amb filtratge poètic) l’escapada, presa com a metà
fora de l’alliberament del captiveri de les passions.

També a Andalusia, com temps abans a Castella, se li 
acumulen responsabilitats, càrrecs i viatges. Aprofita un 
d’aquests viatges, emprès per participar en el capítol d’Al
calà, per arribarse fins a Àvila, on tindrà, el 1581, la seva 
darrera trobada amb Teresa, que morirà l’any següent.

Després del vicariat d’El Calvario i del rectorat del col·legi 
universitari de Baeza, i havent participat en diverses funda
cions, el 1582 és elegit prior del convent de Los Mártires de 
Granada. Però el 1585 és nomenat vicari provincial d’An
dalusia (sense canviar de residència), càrrec que ocupa fins 
al 1587 i després del qual torna a ser elegit prior de Los Már
tires. El període de vicari provincial és, naturalment, el més 
compromès i el més delicat.

De la seva estada a Granada (15821588), cal subratllarne 
sobretot la intensa activitat com a escriptor, especialment 
pel que fa al que s’ha convingut d’anomenar les seves grans 
obres en prosa (algunes, començades potser ja a El Calva
rio o a Baeza). Daten del període granadí, a més d’algunes 
poe sies: a el Comentari A al Càntic A, després d’escriure’n 
les darreres estrofes; b la Subida del Monte Carmelo i la No-
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introducció 17

che oscura, que els editors solen considerar dues obres dis
tintes, però que són en realitat una mena de díptic, dues 
parts d’una obra unitària que es pot titular Noche oscura de 
la subida del Monte Carmelo,6 que tenen en comú, des de 
punts de vista diferents, el comentari (un comentari tirant 
a tractat doctrinal, sobretot en Subida) de les dues primeres 
estrofes del poema Noche oscura;7 c el poema Llama de amor 
viva i, poc després, el seu Comentari A, i d la composició del 
Càntic B (amb la reordenació de les estrofes i amb l’addició 
de l’onzena) i poc després el seu comentari B.

Aquesta llarga estada a Andalusia s’acaba quan el primer 
capítol general dels descalços, celebrat a Madrid el 1588, no
mena Juan de la Cruz conseller general de l’orde i prior de 
Segòvia, ciutat on durant un temps té la seu l’anomenada 
Consulta, que és l’òrgan general de govern. Es trasllada, 
doncs, al convent de descalços de Segòvia. I ho fa sense re
cança, perquè en realitat, malgrat la pau de Granada, tenia 
ganes de tornar a la seva enyorada Castella. Però tenir un 
càrrec en el govern central farà que hagi d’intervenir en qües
tions compromeses, i aviat sortiran núvols premonitoris de la 
tempesta que he anomenat la seva «passió» (en el sentit evan
gèlic del terme), originada ara en el si mateix dels descalços.

Els núvols amenaçadors apareixen al segon capítol gene
ral de l’orde, celebrat també a Madrid el 1590, quan ell es 
pronuncia contra la deriva rigorista i autoritària del vicari 

 6 Segons la formulació que trobem als comentaris A 1,21 i B 1,25 de Lla-
ma de amor viva.
 7 Subida tracta de la nit activa, és a dir, de la inicitiva humana, del que 
l’ànima pot fer per acostarse a Déu; mentre que Noche tracta de la nit 
passiva, és a dir, de la iniciativa de Déu, del que Déu fa per acostarse a 
l’ànima. 
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general Nicolás Doria i, en particular, quan defensa el vot 
secret per a l’elecció de càrrecs. Aquesta presa de posició 
dona lloc a una campanya denigradora, que farà que en el 
capítol ordinari de l’orde del juny de l’any següent se’l desti
tueixi de totes les funcions i que, després de pensar enviarlo 
a Mèxic, finalment se’l destini de nou a Andalusia com a 
frare ras. Mentrestant, Doria disposa, o almenys permet, 
que un rancorós Diego Evangelista faci una enquesta sobre 
la moralitat de Juan de la Cruz en la seva relació amb les 
monges i s’esforci per recollir declaracions difamatòries, cosa 
que afegeix a la sanció institucional el descrèdit moral.

A la primeria d’agost de 1591 arriba a La Peñuela (avui, 
La Carolina), prop de Jaén, on passa un breu període en pau, 
alliberat de tota responsabilitat i prenentse el càstig com 
un premi. Encara escriu el Comentari B de Llama de amor 
viva. A la darreria de setembre, malalt, amb febre causada 
per una inflamació del peu dret, el prior de La Peñuela el vol 
enviar a Baeza per rebre tractament mèdic, però ell dema
na anar a Úbeda, on pensa que tindrà més pau. Ara bé, el 
prior d’Úbeda, Francisco Crisóstomo, ressentit segurament 
per alguna amonestació anterior, té amb ell un tracte in
hospitalari: li assigna la cel·la més petita i més pobra de la 
casa, destitueix l’infermer perquè en té una cura excessiva, 
i fins i tot li regateja l’alimentació i les cures, amb una in
humanitat que escandalitza els altres frares. D’altra banda, 
la intervenció del cirurgià és molt dolorosa, perquè després 
d’extreureli el pus li cauteritza la ferida amb ferro roent. 
Amb tot, el procés gangrenós esdevé incontenible i se li llaga 
tot el cos, de manera que resulta insuportable el fregadís de 
la roba. Així, s’afegeix a la desgràcia final amb els seus propis 
germans descalços el sofriment intens de la malaltia.
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