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A la memoria de Mn. Joan Quer,
que en aquella edat en qué es fan provisions

per a la vida em va descobrir sant Joan de la Creu.

Als amics catalans de sant Joan de la Creu.
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Les abreviatures i les sigles utilitzades en aquest llibre

s6n, a més de les habituals, les segiients:

Cantic = Cantic espiritual (el poema).

ca | cB = Cantic espiritual A o B (versié primera
o segona del poema).

Nit | Noche = Noche oscura (el poema).

Flama | Llama = Llama de amor viva (el poema).

Si I'abreviatura o la sigla va seguida d’'un ndimero,
aquest és el de lestrofa concernida. Si el nimero de
lestrofa del Cantic no porta cap més indicacid, sen-
tén que correspon al cB.
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INTRODUCCIO

Val més un sol pensament de [”home que el mon sencer.
Al vespre texaminaran d amor.

Ob, quin Déu més bo que tenim!

SANT JOAN DE LA CREU

L’HOME I L’OBRA

S’1a pIT AMB RAG que sant Joan de la Creu és el més sant
dels poetes i el més poeta dels sants. Ara bé, tot recordant
que la seva mira suprema no va pas ser la literatura, siné la
imitatio Christi, es poden narrar els aspectes més rellevants
de la seva biografia a imitacié també de les narracions evan-
geliques (de Mateu i de Lluc), que comencen per la infancia
de Jests, continuen amb la seva vida publica i acaben amb
la passid, la mort i la resurreccié. En el nostre cas, el primer
periode (1542-1568) seria el de la infancia, I'adolescencia i
la primera joventut (origen, formacié i anys de carmelita
cal¢at); el segon (1568-1591), el de la seva vida de carmeli-
ta descalg (responsabilitats institucionals, acompanyament
espiritual i composicié de les seves obres); i el tercer (1591),
el de la passié i la mort (animositat de correligionaris pre-
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10 POEMES ESSENCIALS

potents i malaltia dolorosa), seguides de la glorificacié post
mortem.'

Pero glossar de manera ponderada la vida i l'obra de sant
Joan de la Creu no és cosa senzilla, atés sobretot el caracter
de les fonts disponibles. En efecte, no hi ha practicament cap
dada autobiografica explicita en els seus escrits, i una bona
part de la nostra informacié procedeix de les declaracions
de testimonis en el procés de beatificacid, que sé6n més aviat
hagiografiques i que conviden, per tant, a la circumspecci6.?

El nostre heroi és un castella del segle xv1, d’origen molt
humil, que va buscar i va anar trobant el seu cami i que ha
passat a la historia com un dels més grans mistics i dels més
grans poetes lirics de tots els temps. Un projecte d’autono-
mia personal que no era facil en una Castella en que Fe-
lip II havia establert duanes culturals amb Europa i en que
la nova Inquisicié recentment implantada ja no estava no-
més a 'aguait dels judaitzants, siné que havia anat ampliant
les seves competencies cap als moriscos, als protestants, als
erasmistes, als alumbrados i a qualsevol que tingués alguna
aparenga d’heterodoxia.

El que ara coneixem com a sant Joan de la Creu es deia
Juan de Yepes i havia nascut a Fontiveros, prop d’Avila, en
una data desconeguda de 1542 en el si d’'una familia pobra,
perque el seu pare, Gonzalo de Yepes, d’origen noble, ha-

' Una presentacié succinta estrictament cronologica que ajudi a situar
dades i dates es pot trobar en la CRONOLOGIA que segueix a aquesta INTRO-
DUCCIO, infra, p. 37-42.

2 La millor biografia és encara la de Criségono de Jests (vegeu la BIBLIO-
GRAFIA, infra, p. 45). Hi ha una mirada interessant sobre gestos i actituds
de la persona en la narraci6 episodica novellada de José Jiménez Lozano E/

mudejarillo (Anthropos, Rubi, 1992).
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INTRODUCCIO 11

via estat desheretat per haver-se casat amb Catalina Alvarez,
que era una teixidora (el marit va ser rebaixat per la condicié
social de la seva dona, en lloc de ser elevada aquesta a la ca-
tegoria del marit, com solia passar). Juan tenia dos germans
més grans, Francisco i Luis, i va quedar orfe de pare a tres
anys. Poc després va morir també el seu germa Luis. La viu-
da, que no va rebre ajuda de cap dels seus familiars rics, va
haver de peregrinar amb els altres dos fills, primer a Arévalo
i després a Medina del Campo, per tal d’esquivar la miséria.
La pobresa i la marginalitat van deixar en Juan seqiieles vi-
talicies, tant fisiques (un cos menut, desnerit, amb vestigis
de raquitisme infantil) com psicologiques (per exemple, el
costum de seure a terra).

A Medina del Campo, Juan aprén les primeres lletres
al Colegio de la Doctrina, una escola gratuita per a nens
pobres, on fa d’escola i ha de pidolar pels carrers. També
treballa successivament en diversos tallers, entre altres en un
de pintor,’ i després fa d’infermer a I'Hospital de la Con-
cepcidn o de las bubas (és a dir, dels sifilitics). Pero la seva
gran afici6 sén els llibres. Per aixo, el director de I’hospital
li suggereix fer-se capella, que era practicament I’Gnic mitja
de culturitzacié per als pobres. Pero ell busca la soledat, i
per aixd no vol ser capella secular. A partir de 1559 cursa tres
anys d’humanitats amb els jesuites, que acaben de fundar
un collegi a Medina. Pero, tot i haver conegut els jesuites,
i havent pensat també en els franciscans, a vint-i-un anys,
el 1563, opta per fer-se carmelita al convent de Medina, on
pren I’habit amb el nom de Juan de Santo Matia.*

3 N’és un precids testimoni el santcrist que va dibuixar anys després (ve-
geu el primer dels ANNEXOS d’aquest llibre).
* Lorde dels carmelites havia nascut al segle x11, quan un grup de pe-
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12 POEMES ESSENCIALS

Després d’un any de noviciat els carmelites 'envien qua-
tre cursos, de 1564 a 1568, a Salamanca a estudiar filosofia i
teologia. Hi rep una formacié escolastica i hi té 'oportunitat
d’escoltar fra Luis de Leén, amb qui compartira la preferen-
cia biblica pel Cantic dels Cantics i la preferéncia poetica
per les lires garcilasianes. Es possible que hi conegués també
el copernicanisme.’ Entre els anys tercer i quart és ordenat
prevere i va a cantar missa a Medina, on té la primera troba-
da amb Teresa de Jests, que hi ha anat a fundar un convent
de carmelites descalces (ella té cinquanta-dos anys i ell vint-
i-cinc).

Després d’acabar els estudis a Salamanca i havent retor-
nat a Medina, acompanya Teresa en la fundacié del convent
de descalces de Valladolid i ella li explica el sentit de la seva
reforma, intuint en aquell frare un possible collaborador per
estendre-la als convents masculins.

La reforma teresiana pretenia retornar fidelment a 'es-
perit primitiu de l'orde: senzillesa i pobresa, autonomia
espiritual, austeritat sense rigorismes, amor al silenci i a la
contemplacid, i exempcié de tota discriminacié per raé de
lextraccié social. Teresa havia fundat el 1562 el primer con-
vent de carmelites descalces a Avila, el de San José, després
que el prior general, Giovanni Rossi, autoritzés la fundacié de
convents femenins reformats. El mateix Rossi va estendre

legrins a Terra Santa es van establir com a ermitans al Mont Carmel,
una muntanya vinculada a la memoria del profeta Elies, i hi van cons-
truir una església dedicada a la Mare de Déu (la nostra Mare de Déu del
Carme). Lorde, centrat en l'oracié, la meditacid i el treball, es va convertir al
segle segiient en un orde mendicant, que es va estendre per tot el mén cristia
i que va afegir, a la dedicaci6 inicial, la predicacid i la cura d’animes.

> En els comentaris a Flama 4 parla del moviment de la Terra.
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INTRODUCCIO 13

després I'autoritzaci6 de la reforma als convents masculins.
El nom de descalgos per als reformats ve del fet que només
duien als peus unes sandalies bastes (per contraposicid, es
coneixeran com a calgats els de I'antiga observanca).

El projecte teresia va convencer immediatament Juan de
Santo Matia, que en realitat es trobava insatisfet amb la vida
de carmelita tradicional i fins i tot havia pensat a fer-se car-
toixa. El mateix 1568 esdevé el primer carmelita descalg, a
la comunitat de Duruelo, amb el nom de Juan de la Cruz, i
en endavant sera el brag dret de Teresa per a la reforma de la
branca masculina dels carmelites. Aqui acaba la primera eta-
pa de la vida del nostre heroi (la de la infancia, I'adolescéncia
i la primera joventut com a carmelita calgat) i comenga la
segona i decisiva (la de carmelita descalg).

Cal encetar el relat d’aquesta segona etapa recordant
que hi va haver molts episodis conflictius, a vegades dolo-
rosos i incomprensibles, entre calcats i descalcos, sobretot
fins que el 1580, gracies a una intervencié de Felip I, el papa
Gregori XIII va autoritzar una provincia de descalcos inde-
pendent. En realitat, pero, els conflictes no es van acabar del
tot fins que el 1593, dos anys després de la mort de sant Joan
de la Creu, una butlla del papa Climent VIII va decretar la
separaci6 total dels dos ordes.

A Juan de la Cruz aviat se li acumulen responsabilitats, car-
recs, viatges i també missions delicades, com ara la moderacié
dels excessos penitencials dels descalcos de Pastrana. El seu
desti més durador en aquest periode és, per voluntat de Te-
resa, el de vicari i confessor de les descalces del convent de la
Encarnacién d’Avila, del qual ella mateixa és priora no sense
problemes. Sera una estada de cinc anys d’acompanyament
espiritual de les monges, que s'acabara de manera violenta.
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14 POEMES ESSENCIALS

En efecte, el nostre descalg va ser detingut dues vegades
pels calcats d’Avila a causa de la seva resoluda opci6 per la
reforma teresiana. La primera vegada, probablement al ge-
ner de 1576, el van portar a la pres6 conventual de Medina,
perd va ser alliberat als pocs dies per intervencié del nunci
Niccolo Ormaneto, que era favorable als descalcos.

Molt diferent va ser el segon segrest, que va donar lloc
a experiéncia més traumatica de la seva vida. La nit del 2
al 3 de desembre de 1577, un grup de cal¢ats, acompanyats
de gent d’armes, el detenen i el duen emmanillat al convent
dels calgats, on és assotat diverses vegades. Poc després, i
amb tota classe d’humiliacions i maltractaments, és conduit
a Toledo per camins solitaris i amb els ulls tapats, sense que
ni ell ni cap dels descalcos sapiga on el porten, acusat de
desobediéncia, rebellia i contumacia, i amb amenaces i pro-
meses perque desisteixi de la reforma.

Teresa, tan aviat com coneix el fet, comen¢a a moure
fils. Mort el nunci Ormaneto, no pot comptar amb el nou
nunci, Filippo Sega, contrari a la reforma. El 4 de desembre,
només dos dies després del segrest, escriu al rei Felip II en
aquests termes: «Aquest frare tan servent de Déu esta tan
flac pel fet d’haver patit tant que temo per la seva vida. Per
amor de Nostre Senyor, suplico a Vostra Majestat que mani
que el rescatin ben aviat i que s'ordeni que tots aquests po-
bres descalgos, que no fan sind callar i sofrir, no sofreixin
tant amb els del drap [los del pario].»

A Toledo resta empresonat quasi nou inacabables mesos
en una cofurna immunda del convent dels cal¢ats que havia
servit de comuna per als hostes, que tenia una espitllera a
la part alta per tota llum i ventilacié, i on li havien posat,
per dormir, unes taules a terra i un parell de mantes velles.
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INTRODUCCIO 15

Allf passa tot aquest temps, mal alimentat, en condicions
higieniques deplorables, amb fred glacial a 'hivern i calor
asfixiant a I’estiu, amb ’habit vell enganxat en una esquena
llagada pels assots, necessariament ocids, sense poder llegir
ni escriure, podent només pensar, recordar, pregar i esperar,
totalment incomunicat, havent d’escoltar converses injurio-
ses darrere de la porta, custodiat per un carceller despietat.
Fins que, al cap de sis mesos de presd, un nou carceller una
mica més huma li procura una tdnica per canviar-se, paper
i tinta per poder escriure, i tisores, fil i agulla per poder-se
apedagar la roba. Pero, malgrat aquest ténue alleujament,
no deixa de pensar en la possibilitat d’escapar-se. Després
d’exercitar-se pacientment durant dies a afluixar la tanca,
una nit, durant l'octava de ’Assumpci6 de 1578, havent ta-
llat les mantes amb les tisores i havent-ne nuat les tires, men-
tre tothom dormia, aconsegueix obrir la porta de la cella i
despenjar-se per una paret que dona a la vora del Tajo. Des-
nodrit, afeblit en extrem, entumit per la immobilitat, brut i
esparracat, passa la resta de la nit en un portal i pregunta pel
convent de les descalces, que I'acullen de bon mati i el posen
en contacte amb el canonge Pedro Hurtado de Mendoza, un
noble favorable a la reforma, a casa del qual roman ocult tot
el mes de setembre.

El fugitiu duia a la butxaca un quadernet amb poesies es-
crites en aquell cambré sinistre. Entre elles, la meravella de les
trenta-una primeres estrofes del Cantic espiritual (ca), el gran
poema mistic que comenga precisament evocant |'experiéncia
dolorosa de I'abandé en aquella ocasié per part de ’Amat.

Després de la terrible experiencia de la presé toledana,
passara deu anys a Andalusia, amb una relativa tranquil li-
tat malgrat les responsabilitats institucionals, simultanie-
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16 POEMES ESSENCIALS

jades amb la composicié de les seves obres majors, perd
allunyat dels conflictes amb els calcats i sense tensions
greus entre descalcos.

Loctubre de 1578 és elegit superior del convent de des-
calcos d’El Calvario, al llogaret de la Corenzuela, prop de
Beas de Segura (a la regié de Jaén), des d’on fard també
acompanyament espiritual a les descalces de Beas i on escriu
probablement el poema La noche oscura, que comenga, com
el Cantic, amb la memoria de la presé de Toledo, ara evo-
cant-ne (amb filtratge poétic) l'escapada, presa com a meta-
fora de lalliberament del captiveri de les passions.

També a Andalusia, com temps abans a Castella, se li
acumulen responsabilitats, carrecs i viatges. Aprofita un
d’aquests viatges, empres per participar en el capitol d’Al-
cala, per arribar-se fins a Avila, on tindra, el 1581, la seva
darrera trobada amb Teresa, que morira I'any segiient.

Després del vicariat I’El Calvario i del rectorat del collegi
universitari de Baeza, i havent participat en diverses funda-
cions, el 1582 és elegit prior del convent de Los Martires de
Granada. Pero el 1585 és nomenat vicari provincial d’An-
dalusia (sense canviar de residencia), carrec que ocupa fins
al 1587 i després del qual torna a ser elegit prior de Los Mdr-
tires. El periode de vicari provincial és, naturalment, el més
compromes i el més delicat.

De la seva estada a Granada (1582-1588), cal subratllar-ne
sobretot la intensa activitat com a escriptor, especialment
pel que fa al que s’ha convingut d’anomenar les seves grans
obres en prosa (algunes, comengades potser ja a El Calva-
rio o a Baeza). Daten del periode granadi, a més d’algunes
poesies: a el Comentari A al Cantic A, després d’escriure’n

les darreres estrofes; & la Subida del Monte Carmelo i la No-
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INTRODUCCIO 17

che oscura, que els editors solen considerar dues obres dis-
tintes, perd que sén en realitat una mena de diptic, dues
parts d’'una obra unitaria que es pot titular Noche oscura de
la subida del Monte Carmelo,* que tenen en comu, des de
punts de vista diferents, el comentari (un comentari tirant
a tractat doctrinal, sobretot en Subida) de les dues primeres
estrofes del poema Noche oscura;’ ¢ el poema Llama de amor
viva i, poc després, el seu Comentari A, i d la composicié del
Cantic B (amb la reordenacié de les estrofes i amb ’addicié
de l'onzena) i poc després el seu comentari B.

Aquesta llarga estada a Andalusia s'acaba quan el primer
capitol general dels descalgos, celebrat a Madrid el 1588, no-
mena Juan de la Cruz conseller general de l'orde i prior de
Segovia, ciutat on durant un temps té la seu 'anomenada
Consulta, que és I'organ general de govern. Es trasllada,
doncs, al convent de descalcos de Segovia. I ho fa sense re-
canga, perque en realitat, malgrat la pau de Granada, tenia
ganes de tornar a la seva enyorada Castella. Perd tenir un
carrec en el govern central fara que hagi d’intervenir en qiies-
tions compromeses, i aviat sortiran nivols premonitoris de la
tempesta que he anomenat la seva «passié» (en el sentit evan-
gelic del terme), originada ara en el si mateix dels descalgos.

Els nivols amenagadors apareixen al segon capitol gene-
ral de lorde, celebrat també a Madrid el 1590, quan ell es
pronuncia contra la deriva rigorista i autoritaria del vicari

¢ Segons la formulacié que trobem als comentaris A 1,21 i B 1,25 de Lla-
ma de amor viva.

7 Subida tracta de la nit activa, és a dir, de la inicitiva humana, del que
I’anima pot fer per acostar-se a Déu; mentre que Noche tracta de la nit
passiva, és a dir, de la iniciativa de Déu, del que Déu fa per acostar-se a
I’anima.
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18 POEMES ESSENCIALS

general Nicolds Doria i, en particular, quan defensa el vot
secret per a leleccié6 de carrecs. Aquesta presa de posicié
dona lloc a una campanya denigradora, que fara que en el
capitol ordinari de l'orde del juny de I'any segiient se’l desti-
tueixi de totes les funcions i que, després de pensar enviar-lo
a Mexic, finalment se’l destini de nou a Andalusia com a
frare ras. Mentrestant, Doria disposa, o almenys permet,
que un rancords Diego Evangelista faci una enquesta sobre
la moralitat de Juan de la Cruz en la seva relacié amb les
monges i sesforci per recollir declaracions difamatories, cosa
que afegeix a la sancié institucional el descrédit moral.

A la primeria d’agost de 1591 arriba a La Pefiuela (avui,
La Carolina), prop de Jaén, on passa un breu periode en pau,
alliberat de tota responsabilitat i prenent-se el castig com
un premi. Encara escriu el Comentari B de Liama de amor
viva. A la darreria de setembre, malalt, amb febre causada
per una inflamaci6 del peu dret, el prior de La Pefiuela el vol
enviar a Baeza per rebre tractament medic, perd ell dema-
na anar a Ubeda, on pensa que tindri més pau. Ara bé, el
prior d’Ubeda, Francisco Criséstomo, ressentit segurament
per alguna amonestacié anterior, t¢ amb ell un tracte in-
hospitalari: li assigna la cella més petita i més pobra de la
casa, destitueix |'infermer perque en té una cura excessiva,
i fins i tot li regateja I'alimentacié i les cures, amb una in-
humanitat que escandalitza els altres frares. D’altra banda,
la intervencié del cirurgia és molt dolorosa, perque després
d’extreure-li el pus li cauteritza la ferida amb ferro roent.
Amb tot, el procés gangrends esdevé incontenible i se li llaga
tot el cos, de manera que resulta insuportable el fregadis de
la roba. Aixi, s'afegeix a la desgracia final amb els seus propis
germans descalcos el sofriment intens de la malaltia.
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