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Nietzsche: pregar, no; més aviat beneir. 
¿No és això, potser, el que el dol hauria de comportar? 

r. barthes, Journal de deuil 
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introducció

Al centre d’aquest llibre hi ha la relació de la vida 
humana amb l’experiència traumàtica de la pèrdua. ¿Què 
succeeix dins nostre quan la malaltia i la mort ens arrenquen 
dels braços persones que donaven sentit a la nostra vida i al 
nostre món? ¿Quan ens veiem forçats a perdre qui tant hem 
estimat? ¿Però també quan els ideals pels quals hem viscut 
s’esmicolen irreversiblement, o quan ens cal deixar una terra 
o una casa que han acollit la nostra vida i a les quals estàvem 
profundament lligats?

El trauma de la pèrdua es repeteix moltes vegades al llarg 
de la nostra existència perquè la vida no pot fer altra cosa que 
escolar-se a través dels seus morts incomptables. No sols a 
través dels que són efectivament difunts, sinó també de totes 
les morts —totes les pèrdues— que experimentem de mane-
ra simbòlica. Quin buit tan profund se’ns obre dins i fora, i 
amb quin pes tan enorme carrega la nostra vida —com pot 
passar en les circumstàncies més dramàtiques— fins al punt 
d’empènyer-la, fins i tot, a refusar la vida mateixa. I, ¿com 
ens cal treballar per tornar a viure, per recuperar les ganes 
de viure? I, encara, ¿què passa, però, quan aquesta tasca ens 
resulta impossible i ens sentim perduts juntament amb allò 
que hem perdut?
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la llum de les estrelles mortes12

L’experiència del dol ocupa la primera part del llibre, que 
prova de respondre aquestes preguntes fonamentals. La se-
gona, en canvi, està dedicada a la nostàlgia. A les diferents 
direccions que existeixen del trauma, de la pèrdua i del dol, 
i també a les diferents formes de nostàlgia. Un dol pot fer-
se crònic —malenconia—, pot tenir una aparença negativa  
—mania— o pot desembocar en un veritable i fecund tre-
ball simbòlic al voltant del buit que s’ha obert amb la pèrdua 
de l’objecte —treball del dol. I, a més, com veurem amb de-
tall, cap treball del dol no pot quedar resolt completament. 
Sempre en resta alguna cosa, inoblidable, que no ens deixa 
desprendre’ns del tot de les nostres pèrdues. En aquesta clau, 
la nostàlgia manté una relació particular amb les restes in-
oblidables que el treball del dol no és capaç de digerir. És el 
punt en comú entre nostàlgia i dol: el caràcter irreversible 
de la pèrdua s’associa amb la necessitat de recuperar allò que 
hem perdut. Tanmateix, ningú no pot tornar de la mort, de 
la mateixa manera que ningú no pot tornar al temps mític, 
on la nostra nostàlgia voldria dur-nos altra vegada. De fet, 
ni el treball del dol ni el sentiment de nostàlgia poden recu-
perar el que hem perdut per sempre.

Tal com provo de mostrar en aquest llibre, però, la nostàl-
gia pot tenir dos rostres diferents: el primer és el de l’enyor; 
el segon, el de l’agraïment. La nostàlgia-enyor pren la forma 
de la remembrança d’un passat feliç, però irremeiablement 
perdut, tot i que constantment anhelat. Aquesta mena de 
nostàlgia evidencia que el dolor del dol per allò que hem per-
dut, i que no ens serà mai més retornat, perdura: la mare, la 
infantesa, l’energia de la joventut, les oportunitats, els amors, 
una vida diferent, els projectes, etcètera. És la condició bà-
sica de qualsevol dol: percebem la presència de l’objecte per-
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dut al nostre voltant, en els indrets que hem compartit, en 
el temps que hem viscut plegats; sobreviu en les coses que li 
pertanyien, en la nostra memòria i en els nostres records. I, 
tanmateix, ja no hi és, ja no puc veure’l, tocar-lo, abraçar-lo, 
parlar-hi, escoltar-lo, sentir-ne l’olor. Una interrupció impos-
sible de recomençar ha cavat un fossar insuperable entre nos
altres, i entre el nostre passat i el nostre present.

La segona forma de la nostàlgia és la de la nostàlgia-agraï-
ment, que no queda empresonada en l’enyor, sinó que es con-
verteix en un potent recurs psíquic de renovació de la vida. 
Mentre que la primera forma de la nostàlgia l’activa una vo-
luntat profunda de retornar a allò que contempla amb anhel 
com un «paradís perdut», la nostàlgia-agraïment retroba, pre-
cisament en certs detalls indelebles del nostre passat, l’ànim 
per continuar amb més fortalesa en el present i per projectar-
se cap al futur de manera fecunda. És la forma essencial que 
pot adoptar la tasca d’heretar. En aquest cas, no es tracta 
d’aspirar al retorn —no existeix la possibilitat de retornar als 
orígens, a la mare, a la infantesa, a la pàtria, etcètera—, per-
què el nostre trajecte per l’existència, com repetia Sartre, és 
un viatge amb bitllet sols d’anada. Tots nosaltres som uns 
viatjants que no podem tornar, que no podem fer el camí de 
tornada pel trajecte de la nostra vida perquè, darrere nostre, 
no hi ha res més que els nostres incomptables morts. El lloc 
de retorn és, doncs, en ell mateix un indret impossible, una 
veritable absència, perquè no existeix cap lloc al qual puguem 
tornar. Però és precisament en el fons d’aquest retorn impos-
sible que podem dur a terme el nostre viatge tan sols d’anada. 
En aquest cas ja no som nosaltres els que aspirem amb malen-
conia al passat —nostàlgia-enyor com a forma de cronifica-
ció de la malenconia del dol—, sinó que el passat ens visita 
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de manera sorprenent i ens ofereix una vegada i una altra la 
possibilitat de tornar a emprendre el camí —nostàlgia-agraï-
ment com a forma radical de l’herència. Aquest segon rostre 
de la nostàlgia el trobem magistralment expressat en algunes 
grans obres d’art, i també en l’estrany fenomen astrofísic de la 
llum de les estrelles mortes. Una cosa que ja no és entre no-
saltres —les ruïnes d’una ciutat destruïda, el cos celeste d’una 
estrella morta— no deixa d’il·luminar la nostra vida i el seu 
esdevenidor. En aquest centre ja no hi ha l’anhel del retorn 
—que troba en Ulisses el seu paradigma mitològic—, sinó 
un desig que mai abans no havíem experimentat plenament. 
Llavors, la nostàlgia, en comptes de mirar enrere cap allò que  
ja ha sigut, pot adoptar les formes arriscades d’una força  
que empeny cap al que encara no ha sigut, no ha succeït, no 
hem vist. Més que no pas rememorar el «paradís perdut del 
passat», aquesta segona forma de nostàlgia activa el desig d’un 
altre lloc com un desig nou. ¿Realment podem tenir nostàlgia 
del futur? ¿Nostàlgia d’un lloc on no hem estat? ¿D’un amor 
que no hem viscut mai? ¿D’un viatge que no hem fet mai? 
¿D’un pensament que no hem pensat mai? Per damunt de tot, 
la nostàlgia com a agraïment implica que el que ens visita del 
nostre passat conté una promesa inaudita per al nostre futur. 
En aquest cas, el que el treball del dol no ha pogut assimilar 
queda incorporat dins nostre sense activar, però, cap enyor 
melancòlic. Més aviat, es transmet alguna cosa del passat 
com una possibilitat inèdita per al futur. Estic agraït als meus 
morts incomptables per tot el que he rebut; ho duc amb mi no 
com una relíquia que es regala sinó com una cosa que espera 
encara arribar a acomplir-se, com una brisa de primavera, un 
vent que bufa del sud.

Noli, octubre del 2022
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dol i treball del dol

El meu cos és com una casa buida […]; no hi ha resposta. Tan 
sols la porta barrada, el teló d’acer, el buit, el zero absolut.

C. S. Lewis, Un dol observat

La seva mort podria ser alliberadora en relació amb els meus 
desitjos. Però la seva mort m’ha canviat, ja no desitjo el mateix 

que havia desitjat. Em cal esperar que es conformi un nou 
desig, un desig que succeeixi la seva mort. 

R. Barthes, Dietari de dol

no estem fets per morir

No estem fets per morir, sinó per néixer, afirmava Hannah 
Arendt. Tanmateix, la nostra vida comença a morir en el 
mateix instant de la primera alenada. No sols perquè la  
mort és el destí inexorable que ens espera al final de  
la vida, sinó perquè a cada instant de la nostra vida hi ha 
alguna cosa que es perd, que queda enrere, que es desprèn 
de nosaltres mateixos, que desapareix. En aquest sentit, 
la mort no és, com recordava Heidegger, la darrera nota 
de la melodia de l’existència que en tanca el moviment, 
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sinó una imminència que plana, que ens acompanya per 
sempre.

Aquesta imminència de la mort que plana defineix preci-
sament la forma humana de la vida. L’existència d’una flor o 
d’un animal viu sense conèixer-la. La flor i l’animal són, de 
fet, expressions d’una vida eterna. Malgrat que també estan 
destinats a acabar, la seva vida no coneix el turment o el pen-
sament de la mort. La vida animal és vida plena sempre de 
vida, vida que no coneix la ferida de la finitud o, millor en-
cara, que no coneix la finitud com a ferida, necessàriament 
mortal, de la vida. L’ocell del cel, com el grill del prat, per 
reprendre una imatge coneguda dels Evangelis, no coneix 
l’erosió del temps perquè viu en un present etern, en un únic 
i ample avui. Està desposseït de qualsevol forma d’espera, no 
està aclaparat pel pes amenaçador de la fi perquè la seva bea
ta mestria ha suspès l’esdevenir del temps en un ara mateix 
que no es deixa corrompre per l’esdevenir de les coses. De 
fet, la vida animal, com la vegetal, no exclou del tot la fi —el 
gos, com la flor, mor; la seva existència, com la humana, té 
«els dies comptats», que diria el Cohèlet bíblic. Tanmateix, 
no coneix la mort com a destí amenaçador en qualsevol mo-
ment de la vida, com a possibilitat sempre possible o com a 
impossibilitat de totes les nostres possibilitats. Per això, en 
la seva forma de vida —la vida plena de vida, vida que coin-
cideix amb ella mateixa— els animals no viuen la separació 
d’ells mateixos, com tampoc no viuen l’ardor del desig ni la 
pena del mancament a partir de la qual s’origina.

¿Com és que la mirada del nostre gos és tan abrusadora? 
El seus ulls no coneixen l’abisme de la fi i, per això, els gossos 
posen la confiança, sense reserves, en la mirada de l’amo. 
No coneixen el destí que els espera perquè el seu destí és a 
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les mans segures de qui estimen amb absoluta certesa. No és 
pas casualitat que els animals s’assemblin als éssers humans 
sols quan emmalalteixen o quan la immediatesa de la seva 
existència es veu torbada per un accident que en compromet 
la força vital. Llavors, fins i tot la seva vida, com la nostra, 
queda lluny de l’eternitat de l’avui i es revela vinculada a les 
lleis ineludibles del temps.

La mort de l’animal respon al ritme necessari de la natu-
ra. Que les estacions se succeeixin les unes a les altres impli-
ca que la vida cau i es regenera segons unes lleis immutables. 
I vet aquí per què la mort d’un cadell és un altre moment en 
què la vida animal recorda la humana. Fins i tot en aquest 
cas, sembla que la frontera rígida que separa la forma hu-
mana de la vida de la forma animal es difumina: la mort 
ha arribat massa aviat a estroncar cruelment la vida de qui 
acabava de néixer i tenia tot el dret de viure-la. Els nadons  
—homes o animals— s’assemblen perquè encarnen l’aspira-
ció positiva de viure i, alhora, amb la seva mort, revelen la 
vulnerabilitat més gran davant de la vida mateixa. L’escàn-
dol de la mort d’un nounat mostra, tant en la vida humana 
com en l’animal, que la mort és sempre injusta o, si es prefe-
reix, que no existeix una mort natural.

En la forma humana de la vida, la mort és en primer pla: 
la mort d’un ésser humà arriba sempre massa d’hora, sempre 
abans d’hora, injustament prematura. Fins i tot un ancià que 
mor encarna la injustícia de la fi, la terrible llei del temps a 
la qual no podem sostreure’ns. Mentre que en el relat d’Erri  
De Luca El pes de la papallona el rei dels isards s’aïlla del 
ramat per anar a trobar el seu destí amb una saviesa instin-
tiva, la vida humana, en canvi, tendeix a refusar el temps de 
la mort, voldria poder viure sense fixar-se en la presència de 
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la mort. Tanmateix, com sabem, el fet que sigui necessàri-
ament ineludible es combina amb la seva contingència im-
previsible. És segur que la nostra vida acabarà als braços de  
la mort, però cap de nosaltres pot saber quan. L’arribada  
de la mort és al mateix temps certa i incerta. És una de les 
raons que, com Heidegger va ensenyar, defineix l’angoixa 
com la nostra condició afectiva fonamental.

«desaparec»

«Desaparec.» Segons el que expliquen alguns dels seus 
alumnes, aquesta hauria sigut la darrera paraula de Jacques 
Lacan. Fi del joc, zero absolut, desaparició. No és pas ca-
sualitat que el darrer dels seus famosos Seminaris dugui el 
títol premonitori de «Lettre de dissolution» [‘Carta de dis-
solució’]. Anunci no sols de la fi de la seva Escola —que 
dissoldrà, per cert, abans de morir—, sinó també de la fi de 
la seva presència en aquest món. Anunci, precisament, de la  
seva imminent desaparició.

Desaparèixer és una forma radical de separació. Quan les 
paraules manquen, quan el dolor és excessiu, quan tot sem-
bla trencat, quan tot s’ha fet impossible de suportar, quan 
arribem al límit de les nostres forces, quan succeeix el que 
és irremeiable, quan mor una cosa en la qual havíem cregut 
fermament, llavors, la separació pot prendre la forma neta i 
glaçadora de la desaparició. «Desaparec» significa tallar per 
sempre els lligams amb el món tal com l’he conegut. La 
dalla del temps ha segat d’un sol cop la corda que ens lli-
gava a la vida. No resta altra cosa que desaparèixer, acabar, 
extingir-ho tot. En el cas de la mort, aquesta desaparició no 
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