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Nietzsche: pregar, no; més aviat beneir.
sINo és aixo, potser, el que el dol hauria de comportar?
R. BARTHES, Journal de deuil
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INTRODUCCIO

A centre D’AQUEST LLIBRE hi ha la relacié de la vida
humana amb l'experi¢ncia traumatica de la pérdua. ;Que
succeeix dins nostre quan la malaltia i la mort ens arrenquen
dels bragos persones que donaven sentit a la nostra vida i al
nostre mén? ;Quan ens veiem forcats a perdre qui tant hem
estimat? ;Pero també quan els ideals pels quals hem viscut
sesmicolen irreversiblement, o quan ens cal deixar una terra
o una casa que han acollit la nostra vida i a les quals estavem
profundament lligats?

El trauma de la perdua es repeteix moltes vegades al llarg
de la nostra existéncia perque la vida no pot fer altra cosa que
escolar-se a través dels seus morts incomptables. No sols a
través dels que son efectivament difunts, sin també de totes
les morts —totes les pérdues— que experimentem de mane-
ra simbolica. Quin buit tan profund se’ns obre dins i fora, i
amb quin pes tan enorme carrega la nostra vida —com pot
passar en les circumstancies més dramatiques— fins al punt
d’empenyer-la, fins i tot, a refusar la vida mateixa. I, ;com
ens cal treballar per tornar a viure, per recuperar les ganes
de viure? I, encara, ;que passa, perd, quan aquesta tasca ens
resulta impossible i ens sentim perduts juntament amb allo
que hem perdut?
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12 LA LLUM DE LES ESTRELLES MORTES

Lexperiencia del dol ocupa la primera part del llibre, que
prova de respondre aquestes preguntes fonamentals. La se-
gona, en canvi, estd dedicada a la nostalgia. A les diferents
direccions que existeixen del trauma, de la pérdua i del dol,
i també a les diferents formes de nostalgia. Un dol pot fer-
se cronic —malenconia—, pot tenir una aparenga negativa
—mania— o pot desembocar en un veritable i fecund tre-
ball simbolic al voltant del buit que s’ha obert amb la pérdua
de l'objecte —treball del dol. I, a més, com veurem amb de-
tall, cap treball del dol no pot quedar resolt completament.
Sempre en resta alguna cosa, inoblidable, que no ens deixa
desprendre’ns del tot de les nostres perdues. En aquesta clau,
la nostalgia manté una relacié particular amb les restes in-
oblidables que el treball del dol no és capag de digerir. Es el
punt en comu entre nostalgia i dol: el caracter irreversible
de la perdua s’associa amb la necessitat de recuperar allo que
hem perdut. Tanmateix, ningti no pot tornar de la mort, de
la mateixa manera que ningti no pot tornar al temps mitic,
on la nostra nostalgia voldria dur-nos altra vegada. De fet,
ni el treball del dol ni el sentiment de nostalgia poden recu-
perar el que hem perdut per sempre.

Tal com provo de mostrar en aquest llibre, pero, la nostal-
gia pot tenir dos rostres diferents: el primer és el de l'enyor;
el segon, el de 'agraiment. La nostalgia-enyor pren la forma
de la remembranga d’un passat felig, perd irremeiablement
perdut, tot i que constantment anhelat. Aquesta mena de
nostalgia evidencia que el dolor del dol per allo que hem per-
dut, i que no ens serd mai més retornat, perdura: la mare, la
infantesa, 'energia de la joventut, les oportunitats, els amors,
una vida diferent, els projectes, etcetera. Es la condicié ba-
sica de qualsevol dol: percebem la presencia de I'objecte per-
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INTRODUCCIO 13

dut al nostre voltant, en els indrets que hem compartit, en
el temps que hem viscut plegats; sobreviu en les coses que li
pertanyien, en la nostra memoria i en els nostres records. I,
tanmateix, ja no hi és, ja no puc veure’l, tocar-lo, abragar-lo,
parlar-hi, escoltar-lo, sentir-ne l'olor. Una interrupcié impos-
sible de recomengar ha cavat un fossar insuperable entre nos-
altres, i entre el nostre passat i el nostre present.

La segona forma de la nostalgia és la de la nostalgia-agrai-
ment, que no queda empresonada en 'enyor, siné que es con-
verteix en un potent recurs psiquic de renovacié de la vida.
Mentre que la primera forma de la nostalgia I’activa una vo-
luntat profunda de retornar a alld que contempla amb anhel
com un «paradis perdut», la nostalgia-agraiment retroba, pre-
cisament en certs detalls indelebles del nostre passat, I’anim
per continuar amb més fortalesa en el present i per projectar-
se cap al futur de manera fecunda. Es la forma essencial que
pot adoptar la tasca d’heretar. En aquest cas, no es tracta
d’aspirar al retorn —no existeix la possibilitat de retornar als
origens, a la mare, a la infantesa, a la patria, etcétera—, per-
que el nostre trajecte per l'existéncia, com repetia Sartre, és
un viatge amb bitllet sols d’anada. Tots nosaltres som uns
viatjants que no podem tornar, que no podem fer el cami de
tornada pel trajecte de la nostra vida perque, darrere nostre,
no hi ha res més que els nostres incomptables morts. El lloc
de retorn és, doncs, en ell mateix un indret impossible, una
veritable abséncia, perque no existeix cap lloc al qual puguem
tornar. Perd és precisament en el fons d’aquest retorn impos-
sible que podem dur a terme el nostre viatge tan sols d’anada.
En aquest cas ja no som nosaltres els que aspirem amb malen-
conia al passat —nostalgia-enyor com a forma de cronifica-
ci6 de la malenconia del dol—, siné que el passat ens visita
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14 LA LLUM DE LES ESTRELLES MORTES

de manera sorprenent i ens ofereix una vegada i una altra la
possibilitat de tornar a emprendre el cami —nostalgia-agrai-
ment com a forma radical de I'heréncia. Aquest segon rostre
de la nostalgia el trobem magistralment expressat en algunes
grans obres d’art, i també en l'estrany fenomen astrofisic de la
llum de les estrelles mortes. Una cosa que ja no és entre no-
saltres —les ruines d’una ciutat destruida, el cos celeste d’una
estrella morta— no deixa d’illuminar la nostra vida i el seu
esdevenidor. En aquest centre ja no hi ha I'anhel del retorn
—que troba en Ulisses el seu paradigma mitologic—, sind
un desig que mai abans no haviem experimentat plenament.
Llavors, la nostalgia, en comptes de mirar enrere cap allo que
ja ha sigut, pot adoptar les formes arriscades d’una forca
que empeny cap al que encara no ha sigut, no ha succeit, no
hem vist. Més que no pas rememorar el «paradis perdut del
passat», aquesta segona forma de nostalgia activa el desig d’un
altre lloc com un desig nou. ;Realment podem tenir nostalgia
del futur? ;Nostalgia d’un lloc on no hem estat? ;D’un amor
que no hem viscut mai? ;D’un viatge que no hem fet mai?
;D’un pensament que no hem pensat mai? Per damunt de tot,
la nostalgia com a agraiment implica que el que ens visita del
nostre passat conté una promesa inaudita per al nostre futur.
En aquest cas, el que el treball del dol no ha pogut assimilar
queda incorporat dins nostre sense activar, pero, cap enyor
melancolic. Més aviat, es transmet alguna cosa del passat
com una possibilitat inédita per al futur. Estic agrait als meus
morts incomptables per tot el que he rebut; ho duc amb mi no
com una reliquia que es regala siné com una cosa que espera
encara arribar a acomplir-se, com una brisa de primavera, un

vent que bufa del sud.
Noli, octubre del 2022
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DOL I TREBALL DEL DOL

El meu cos és com una casa buida [...); no hi ha resposta. Tan
sols la porta barrada, el teld d’acer, el buit, el zero absolut.
C. S. Lewis, Un dol observat

La seva mort podria ser alliberadora en relacid amb els meus
desitjos. Pero la seva mort m’ha canviat, ja no desitjo el mateix
que havia desitjat. Em cal esperar que es conformi un nou
desig, un desig que succeeixi la seva mort.

R. BARTHES, Dietari de dol

NO ESTEM FETS PER MORIR

No estem fets per morir, sin per néixer, afirmava Hannah
Arendt. Tanmateix, la nostra vida comenca a morir en el
mateix instant de la primera alenada. No sols perque la
mort és el desti inexorable que ens espera al final de
la vida, sind perqueé a cada instant de la nostra vida hi ha
alguna cosa que es perd, que queda enrere, que es despren
de nosaltres mateixos, que desapareix. En aquest sentit,
la mort no és, com recordava Heidegger, la darrera nota
de la melodia de l'existéncia que en tanca el moviment,
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16 LA LLUM DE LES ESTRELLES MORTES

siné una imminéncia que plana, que ens acompanya per
sempre.

Aquesta imminéncia de la mort que plana defineix preci-
sament la forma humana de la vida. Lexistencia d’una flor o
d’un animal viu sense conéixer-la. La flor i I'animal sén, de
fet, expressions d’una vida eterna. Malgrat que també estan
destinats a acabar, la seva vida no coneix el turment o el pen-
sament de la mort. La vida animal és vida plena sempre de
vida, vida que no coneix la ferida de la finitud o, millor en-
cara, que no coneix la finitud com a ferida, necessariament
mortal, de la vida. Locell del cel, com el grill del prat, per
reprendre una imatge coneguda dels Evangelis, no coneix
Ierosié del temps perque viu en un present etern, en un Ginic
iample avui. Esta desposseit de qualsevol forma d’espera, no
esta aclaparat pel pes amenagador de la fi perque la seva bea-
ta mestria ha suspes l'esdevenir del temps en un ara mateix
que no es deixa corrompre per 'esdevenir de les coses. De
fet, la vida animal, com la vegetal, no exclou del tot la fi —el
gos, com la flor, mor; la seva existéncia, com la humana, té
«els dies comptats», que diria el Cohélet biblic. Tanmateix,
no coneix la mort com a desti amenagador en qualsevol mo-
ment de la vida, com a possibilitat sempre possible o com a
impossibilitat de totes les nostres possibilitats. Per aixo, en
la seva forma de vida —la vida plena de vida, vida que coin-
cideix amb ella mateixa— els animals no viuen la separacié
d’ells mateixos, com tampoc no viuen 'ardor del desig ni la
pena del mancament a partir de la qual sorigina.

:Com ¢és que la mirada del nostre gos és tan abrusadora?
El seus ulls no coneixen l'abisme de la fi i, per aix0, els gossos
posen la confianga, sense reserves, en la mirada de I'amo.
No coneixen el desti que els espera perque el seu desti és a
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I DOL I TREBALL DEL DOL 17

les mans segures de qui estimen amb absoluta certesa. No és
pas casualitat que els animals sassemblin als éssers humans
sols quan emmalalteixen o quan la immediatesa de la seva
existéncia es veu torbada per un accident que en compromet
la forga vital. Llavors, fins i tot la seva vida, com la nostra,
queda lluny de l'eternitat de l'avui i es revela vinculada a les
lleis ineludibles del temps.

La mort de I'animal respon al ritme necessari de la natu-
ra. Que les estacions se succeeixin les unes a les altres impli-
ca que la vida cau i es regenera segons unes lleis immutables.
I vet aqui per qué la mort d’un cadell és un altre moment en
que la vida animal recorda la humana. Fins i tot en aquest
cas, sembla que la frontera rigida que separa la forma hu-
mana de la vida de la forma animal es difumina: la mort
ha arribat massa aviat a estroncar cruelment la vida de qui
acabava de néixer i tenia tot el dret de viure-la. Els nadons
—homes o animals— s’assemblen perque encarnen I’aspira-
cié positiva de viure i, alhora, amb la seva mort, revelen la
vulnerabilitat més gran davant de la vida mateixa. Lescan-
dol de la mort d’'un nounat mostra, tant en la vida humana
com en I'animal, que la mort és sempre injusta o, si es prefe-
reix, que no existeix una mort natural.

En la forma humana de la vida, la mort és en primer pla:
la mort d’un ésser huma arriba sempre massa d’hora, sempre
abans d’hora, injustament prematura. Fins i tot un ancia que
mor encarna la injusticia de la fi, la terrible llei del temps a
la qual no podem sostreure’ns. Mentre que en el relat d’Erri
De Luca El pes de la papallona el rei dels isards sailla del
ramat per anar a trobar el seu desti amb una saviesa instin-
tiva, la vida humana, en canvi, tendeix a refusar el temps de
la mort, voldria poder viure sense fixar-se en la preséncia de
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18 LA LLUM DE LES ESTRELLES MORTES

la mort. Tanmateix, com sabem, el fet que sigui necessari-
ament ineludible es combina amb la seva contingencia im-
previsible. Es segur que la nostra vida acabar als bragos de
la mort, perd cap de nosaltres pot saber quan. Larribada
de la mort és al mateix temps certa i incerta. Es una de les
raons que, com Heidegger va ensenyar, defineix 'angoixa
com la nostra condicié afectiva fonamental.

«DESAPAREC»

«Desaparec.» Segons el que expliquen alguns dels seus
alumnes, aquesta hauria sigut la darrera paraula de Jacques
Lacan. Fi del joc, zero absolut, desaparicié. No és pas ca-
sualitat que el darrer dels seus famosos Seminaris dugui el
titol premonitori de «Lettre de dissolution» [‘Carta de dis-
solucié’]. Anunci no sols de la fi de la seva Escola —que
dissoldra, per cert, abans de morir—, siné també de la fi de
la seva presencia en aquest mén. Anunci, precisament, de la
seva imminent desaparicié.

Desapareixer és una forma radical de separacié. Quan les
paraules manquen, quan el dolor és excessiu, quan tot sem-
bla trencat, quan tot s’ha fet impossible de suportar, quan
arribem al limit de les nostres forces, quan succeeix el que
és irremeiable, quan mor una cosa en la qual haviem cregut
fermament, llavors, la separacié pot prendre la forma neta i
glacadora de la desaparici6. «Desaparec» significa tallar per
sempre els lligams amb el mén tal com I’he conegut. La
dalla del temps ha segat d’un sol cop la corda que ens lli-
gava a la vida. No resta altra cosa que desapareixer, acabar,
extingir-ho tot. En el cas de la mort, aquesta desaparicié no
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