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i

una moneda, dos car as

Perpiñán, un día cualquiera del mes de bru-
mario del año ii —es decir, de octubre de 1790. 
Podemos imaginar al secretario de la Société des 
Amis de la Constitution inquieto. Ha llegado una 
carta de París, algo que no pasa muy a menudo. Se 
trata de una misiva de la Asamblea Nacional Cons-
tituyente, que encarna el corazón del nuevo poder. 
El pliego es bastante voluminoso, aunque no lo sufi-
ciente como para alcanzar la categoría de panfleto 
o libreto, que habrían llegado impresos; esta carta, 
en cambio, está manuscrita. El secretario la ha abier-
to, debe de haberla leído varias veces y ahora muy 
posiblemente se pregunta qué debe hacer. Nunca se 
le habría ocurrido que desde París le hicieran pre-
guntas tan extrañas. Es probable que piense en ello 
un rato bastante largo, hasta que decide sacudirse 
el desconcierto. Desde hace más de un año se han 
visto cosas bastante más extravagantes, por no decir 



inverosímiles. Que se espabile el presidente de la 
sociedad, debe de pensar, o quien quiera enredarse 
en este cuestionario sobre la lengua catalana. Como 
secretario, su misión principal es aplaudir lo que 
venga de París, en absoluto plantearse preguntas.

Este cuestionario posee una relevancia histórica, 
sociológica y psicológica considerable, ya que per-
mite vislumbrar la situación de las lenguas y dia-
lectos hablados en el territorio francés a finales del 
siglo xviii, a pesar de que las respuestas al cuestio-
nario fueran, en su mayoría, poco precisas. Aunque 
la fotografía es borrosa, existe. Es una fotografía 
de lo que en París se denominaba patois, un térmi-
no empleado para negar el estatus de lengua a una 
lengua. Tanto era así que quienes lo utilizaban se dis-
culpaban de inmediato ante la audiencia por haber 
empleado una palabra tan despreciable; algunos in-
cluso se limpiaban la boca después de pronunciarla.

Este cuestionario, cuyo título completo es Se-
rie de preguntas relativas a los patois y a las costum-
bres  de la gente del campo, constaba de cuarenta 
y cinco preguntas y dio lugar al Informe sobre la 
necesidad y los medios de aniquilar los patois y uni-
versalizar el uso de la lengua francesa. Podría con-
siderarse, en la historia de la humanidad, como el 
primer intento de racionalizar el exterminio de len-
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guas. Al menos es uno de los casos paradigmáticos 
de lingüicidio de Estado. Sin embargo, no existe 
ningún tribunal penal que reconozca el lingüicidio 
como un crimen, ni siquiera cuando lo perpetra un 
Estado. De hecho, el lingüicidio es un delito tan 
poco reconocido que la propia palabra no figura, 
por ejemplo, en el Diccionari de l’Institut d’Estudis 
Catalans, en el Oxford Dictionary, en el diccionario 
de la Real Academia Española o en alguno de los 
diccionarios de referencia franceses. Si no existe la 
palabra, ¿cómo puede existir el concepto?

Lo primero que sorprende en el título del in-
forme son los verbos: aniquilar, por un lado, y 
universa lizar, por el otro. Estas palabras fueron es-
cogidas, probablemente con mucho cuidado y fran-
queza, por el autor y organizador del cuestionario, 
Henri Grégoire, uno de los pocos eclesiásticos que 
formó parte del núcleo duro de los revolucionarios. 
Más adelante, volveré sobre las palabras escogidas 
para titular este cuestionario y a su estrecha relación 
con la torre de Babel. Aquí, sin embargo, me centra-
ré en  la respuesta que se envió desde Perpiñán, en 
particular a la pregunta número 30: «¿Cuáles serían 
los medios [para destruir el patois]?». En realidad, no 
sabemos quién redactó la respuesta dirigida al padre 
Grégoire; si fue, o no, el presidente de la Société des 
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Amis de la Constitution. Solo sabemos que respon-
dió lo siguiente —traducido del francés—: 

Para destruirlo, habría que destruir el sol, la frescura de 
las noches, el género de los alimentos, la calidad de las 
aguas, al hombre entero.

Hace tiempo que pienso que, si esta frase se hubiera 
pronunciado o escrito en otro contexto geopolí tico, 
se reconocería en todo el mundo como una defensa 
emblemática de la diversidad lingüística. No obs-
tante, a los catalanes de Perpiñán nos debe de faltar 
glamur. Dicho esto, es fácil calificar esta respuesta 
de ingenua, sentimental o incluso ramplona. Aun-
que la facultad de hablar es innata en los seres hu-
manos, una lengua es una construcción cultural, y 
su pervivencia no tiene nada que ver con la natu-
raleza y menos aún con sus elementos primordia-
les, como el sol o el agua. Quien formuló esta frase 
probablemente pensaba más con las entrañas o el 
roce de la piel que con el cerebro, por así decirlo. 
Pero ¿por qué razón esta frase resuena hoy con un 
eco clarísimamente profético? ¿Cómo es posible que 
tantas lenguas se extingan por todo el mundo justo 
en el siglo en que, ahora sí, si bien no estamos des-
truyendo quizás el sol, sí estamos acabando con la 
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frescura de las noches, el género de los alimentos, la 
calidad del agua y, en consecuencia, también, con 
el hombre entero?

¿Podría ser que la misma lógica de producti-
vismo, uniformización, control obsesivo y ren-
tabilidad neurótica esté detrás tanto del desastre 
climático como de la deforestación lingüística? 
Como dos jinetes de un mismo apocalipsis. No es 
nada nuevo; estos dos jinetes están ya casi anuncia-
dos en el Génesis, aunque de maneras muy dife-
rentes en cada caso. Y si durante siglos sus efectos 
fueron casi insignificantes a escala planetaria, hoy 
son tan drásticos que ni siquiera sabemos qué hacer 
para frenarlos.

Sí, cuando Dios otorgó la tierra al ser humano, 
cuando lo hizo usufructuario con plenos poderes 
sobre el planeta hasta el juicio final, se podría decir 
que sembró la semilla de un posible desastre. 

Visto desde el siglo xxi, este regalo no fue una 
buena idea.

Y, ciertamente, en la Biblia faltan versículos que 
habrían podido servir de advertencia, de contra-
fuego o incluso de contraorden. Por ejemplo, habría 
sido útil que el versículo 1,28 del Génesis, que dice 
«Creced, multiplicaos, llenad la tierra y some tedla», 
se hubiera completado con algo así: «pero no la 
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destruyáis, pues solo tendréis una, y no penséis que 
migrar a otro planeta será alguna vez la solución». 
O que el versículo 1,29 —«… todos los frutos que 
dan fruto; esto os servirá de alimento»— se hubiera 
extendido de la siguiente manera: «pero tratadlos 
con respeto y no los arranquéis todos, aunque pen-
séis que es prioritario plantar soja para alimentar 
al ganado; quizás no necesitéis comer tanta carne». 
En definitiva, habría sido valioso disponer de unos 
textos que evitaran lo que Pilar Codony describe 
en Dominarás la tierra: «Cuando los animales en-
tran en las cuadras de una nave, dejan de ser seres 
vivos y pasan a ser “cosas”.» Animales-cosas en un 
planeta-cosa.

Pero aquí me intereso por el otro jinete del 
apocalipsis: el lingüicidio. En el Génesis, como es 
sabido, todo comienza con el orgullo desmesura-
do de los humanos, que quieren desafiar a Dios. 
Eso que en la Grecia antigua llamaban hybris, lo 
que llevó, por ejemplo, a Ícaro a estrellarse en el 
mar, tras intentar volar demasiado alto, creyéndo-
se impune y capaz de rozar el reino divino con la 
punta del ala sin sufrir consecuencias. Tanto en el 
mito de Ícaro como en el de Babel, el castigo vie-
ne por querer ascender demasiado. Los dioses de 
los griegos y el Dios de los judíos comparten una 
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visión bas tante  estricta del concepto de dominio 
reservado.

El destino de la diversidad lingüística, visto a 
través del prisma de la hybris humana, es tratado 
en la Biblia de una manera muy diferente a la del 
destino de la tierra como fuente de vida: mientras 
que Dios bendice a los humanos otorgándoles el 
derecho a dominar la tierra, asimismo los castiga 
obligándolos a hablar lenguas diferentes. La di-
versidad lingüística se presenta, pues, como una 
maldición, una mancha. Desde esta perspectiva, 
el crimen de lingüicidio podría representar un in-
tento consciente o inconsciente de regresar a un 
tiempo primigenio en el que, supues tamente, to-
dos los humanos nos enten díamos por el hecho de 
hablar una única lengua. Como si hablar la misma 
lengua fuera garantía de paz, concordia y fraterni-
dad. Sabemos bien que no era así ni siquiera en los 
tiempos más antiguos de la creación, pues, ya an-
tes de Babel, Dios sintió la necesidad de aniquilar 
con un diluvio a una humanidad aparentemente 
monolingüe.

Pero vayamos por partes. 
El relato de la torre de Babel es, a la vez, bastante 

breve e interesante narrativamente, por lo que mere-
ce la pena transcribirlo íntegro:
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Por aquel entonces toda la tierra hablaba una sola len-
gua y con las mismas palabras. Al desplazarse desde 
oriente encontraron una vega en el país de Sinar y se 
establecieron allí. Entonces se dijeron unos a otros:
 —¡Vamos a fabricar ladrillos y a cocerlos al fuego!
 De esta forma, los ladrillos les servían de piedras y 
el asfalto de argamasa.
 Luego dijeron:
 —¡Vamos a edificarnos una ciudad y una torre cuya 
cúspide llegue al cielo! Así nos haremos famosos para 
no dispersarnos por toda la faz de la tierra.
 Bajó el Señor a ver la ciudad y la torre que los hijos 
de los hombres estaban edificando; y dijo el Señor:
 —Forman un solo pueblo, con una misma lengua 
para todos, y esto es solo el comienzo de su obra; ahora 
no les será imposible nada de lo que intenten hacer. ¡Ba-
jemos y confundamos ahí mismo su lengua para que ya 
no se entiendan unos a otros!
 De esta manera, desde allí el Señor los dispersó por 
toda la faz de la tierra, y dejaron de construir la ciudad. 
Por eso se la denominó Babel, porque allí el Señor con-
fundió la lengua de toda la tierra, y desde allí el Señor 
los dispersó por toda la faz de la tierra. 

Gn 11,1-9

Estas doscientas diez palabras (en la versión españo-
la) han generado una controversia que aún no se ha 
disipado. Sobre Babel se han escrito innumerables 
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ensayos, tanto en forma de libros como de artículos, 
y una gran cantidad de pintores y dibujantes han 
plasmado su interpretación gráfica de este episodio. 
Sin mencionar novelas, cuentos, cómics, películas, 
dibujos animados y videojuegos en los que aparece 
de manera explícita o metafórica. Quien quisiera 
hacer una descripción completa de esta torre desde 
todos los puntos de vista y perspectivas posibles po-
dría dedicarle un volumen bastante más grueso que 
uno de los ladrillos de aquellos ilusos albañiles del 
Génesis. Yo, modestamente, intentaré aclarar aquí 
un poco la relación entre esta torre y algunas formas 
de manipulación, bien o malintencionadas, contra la 
diversidad lingüística. Más bien malintencionadas.
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