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l’erosió, la disculpa, la liquidació:
el perdó (im)possible 

en vladimir jankélévitch

Oriol Ponsatí-Murlà

Al llarg de la seva vida, a Vladimir Jankélévitch 
no li van faltar ocasions per perdonar. Nascut a Bourges, 
el 1903, de pares russos jueus asquenazites que s’havien 
vist obligats a emigrar a França per fugir dels pogroms de 
la Rússia tsarista, tenia només onze anys quan va esclatar la 
Primera Guerra Mundial, trenta-sis quan s’inicià la segona. 
Entre una guerra i l’altra, ingressà amb dinou anys (1922) a 
l’École Normale Supérieure de París per estudiar-hi filosofia, 
obtingué l’agregació quatre anys més tard (1926) i el docto-
rat amb una tesi sobre la consciència en la darrera filosofia de 
Schelling, defensada a l’Institut Français de Prague, sis anys 
més tard (1932). Impartí docència en instituts de secundària 
de Caen i Lió (1932-1936) i a les universitats de Tolosa i 
Lille (1936-1939). Va ser mobilitzat el setembre de 1939, tot 
just iniciada la guerra, però el juny de l’any següent fou ferit 
en una espatlla i hagué de ser hospitalitzat a Marmande, a 
tocar la frontera de la Zona Lliure. Des de l’hospital estant 
s’assabentà que les lleis racials imperants a la França ocupada 
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el perdó8

l’havien desposseït del càrrec de professor universitari a Lille 
i s’instal·là a Tolosa de Llenguadoc. 

Durant la primera meitat de la Segona Guerra Mundial, 
Tolosa serà alhora un nucli importantíssim de la Resistència 
i un punt de trobada i acollida per a tots aquells intel·lectuals 
que, fugint dels fanatismes totalitaris del sud o dels del nord, 
s’havien vist obligats a emigrar. Jankélévitch es beneficià 
d’aquest doble dinamisme tolosà. S’enrolà a la Resistència 
i tingué un paper ben actiu en diverses xarxes clandestines, 
convençut que quan és la humanitat (ell hauria dit «l’homi-
nitat de l’home») la que està en el punt de mira de la bar-
bàrie, on pertoca a l’intel·lectual d’estar és al carrer, no pas 
en una taula reservada del parisenc Café de Flore, escrivint 
patracols de fenomenologia sota la mirada complaguda de 
la Gestapo. Però durant aquests anys, Jankélévitch necessità 
igualment l’auxili, l’acolliment i la complicitat dels tolosans. 
I la trobà a bastament. Participà en diverses sessions de la 
Société Toulousaine de Philosophie, o en cursos informals 
en cafès, on pogué compartir i debatre algunes de les idees 
que, fins i tot en aquells anys difícils, aconseguiren arribar a 
la impremta (Le malentendu, Du mensonge, Le nocturne…). 
Molt especialment, es pogué beneficiar del paper insubsti-
tuïble que jugaren, durant aquells anys, dues figures caris-
màtiques de l’Església de Tolosa: l’arquebisbe Jules Saliège i 
el rector de l’Institut Catòlic de Tolosa (ICT), Bruno de So-
lages. La institució acadèmica dirigida per Solages es va con-
vertir, durant la guerra, en un autèntic refugi humanitari per 
a intel·lectuals perseguits, fos quina fos la seva religió o ideo-
logia. L’antic rector de la Universitat de Barcelona, el filòsof 
Jaume Serra Húnter, fou un dels que es beneficià d’aquesta 
acollida, en la mateixa època en què ho feu Jankélévitch. 
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introducció 9

No es pot pas dir que l’Església de Tolosa abracés, pròpia-
ment, ni els mètodes ni els objectius de la Resistència. Però 
indubtablement es va convertir en un bastió de resistència 
moral i intel·lectual, en particular contra la irracionalitat de 
les polítiques antisemites i racistes del règim de Vichy. Una 
imatge ens resulta especialment reveladora d’aquest esperit 
de resistència. Dos mesos després de la mort del filòsof Hen-
ri Bergson (4 de gener de 1941), que havia reivindicat públi-
cament les seves arrels jueves no pas per convicció religiosa 
sinó com un acte de protesta política contra els primers de-
crets antisemites del mariscal Pétain, Vladimir Jankélévitch 
i Bruno de Solages van celebrar un desafiant homenatge a 
l’autor de Matèria i memòria a l’amfiteatre de l’Institut Catò-
lic de Tolosa. No cal dir que aquesta mena de desafiaments, 
que foren repetits i constants fins ben entrat 1943, no se 
saldaren sense conseqüències. Bruno de Solages, juntament 
amb altres professors de l’ICT, fou detingut el juny de 1944 
i deportat a diversos camps de concentració de França, Ale-
manya, Txèquia i Eslovàquia i no pogué tornar a Tolosa fins 
a l’alliberament de maig de 1945.

Acabada la guerra, Jankélévitch és restituït en el càrrec 
de professor de la Universitat de Lille i el 1951 guanya la cà-
tedra de filosofia moral de la Universitat de la Sorbona, que 
ocuparà fins a la seva jubilació, el 1979. Fou un professor ca-
rismàtic, escoltat i respectat. La seva sòlida formació musical 
li permeté cultivar, com a autor, tant la filosofia pura com 
la reflexió sobre el fet musical (un camp dins el qual dedicà 
una atenció especial al compositor català Frederic Mompou, 
del qual fou un dels principals divulgadors a França). La 
seva producció filosòfica s’allunya en la mateixa mesura de 
l’omnipresent filosofia alemanya —que d’altra banda co-
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el perdó10

neixia a la perfecció, no oblidem que havia dedicat la seva 
tesi doctoral a un dels principals representants de l’idealis-
me alemany, Friedrich Schelling— i de l’existencia lisme re-
presentat, a França, sobretot per Sartre. L’únic autor de qui 
Jankélévitch es pot considerar clarament deutor i seguidor 
és Henri Bergson, que va conèixer als vint anys i amb qui no 
deixà mai de mantenir el contacte; Bergson el va nomenar 
marmessor i hereu de la seva obra, juntament amb el també 
filòsof Jean Guitton. D’una manera molt personal, doncs, 
Jankélévitch desenvolupa una obra extensa (una quarantena 
de llibres, si sumem els estrictament filosòfics i els musico-
lògics), singular i personal, fins a cert punt marginal i no 
sempre suficientment ben rebuda o compresa, que bascula 
entre la música, la metafísica, l’estètica i la moral. L’obra que 
tenim entre mans se situa, principalment, en aquest últim 
eix, tot i que amplis passatges d’El perdó recolzen sobre qües-
tions com ara la vivència humana del temps, que l’apropen 
netament a la dimensió metafísica.

No es pot dir que el perdó hagi entrat mai al panteó 
dels grans temes filosòfics. Al costat de la llibertat, la feli-
citat, el sentit de l’existència, la justícia o el problema del 
coneixement no hi trobem pas el perdó. Potser això és així, 
en bona part, perquè forma part de la nostra pell cultural 
fins a fer-se’ns difícilment perceptible, és a dir, sense que 
tinguem la distància crítica suficient per poder-lo veure i 
analitzar com alguna cosa problemàtica i sobre la qual val 
la pena refle xionar. Des de petits, se’ns inculca, gairebé 
com un acte  re flex, la necessitat de demanar perdó quan 
cometem una ofensa, se’ns alimenta l’expectativa d’obtenir, 
també de manera gairebé mecànica —com si fos, podríem 
dir, un dret—, el perdó sol·licitat, i incorporem com un tret 
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introducció 11

moral valuós la magnanimitat necessària per no mostrar-nos 
ressentits i disculpar aquell que ens ha ofès i que es mostra 
mínimament penedit. N’hi ha prou d’observar durant uns 
minuts un parc de jocs infantil (un dels espais més fecunds 
en aprenentatges sobre la condició humana). Un infant fa 
mal —volent, sense voler, tant se val— a un altre. El pare o 
la mare l’inciten immediatament a córrer i demanar perdó 
a l’agreujat. Allò que es formula com una petició és, de fet, 
una exigència, una fórmula. Es formula una fórmula. I les 
fórmules donen sempre, necessàriament, el mateix resultat. 
No es pot pas dir que faci falta ni penediment, ni contrició, 
ni cap dels ingredients clàssics i necessaris en el marc del 
perdó ritual i sagramentat de la confessió. No, n’hi ha prou 
amb dir la paraula màgica —perdó…—, a contracor i tot, si 
convé, i el miracle del perdó advé automàticament. Si no ho 
fa per alguna raó, si l’agreujat es nega a dispensar allò que li 
demanen, com que, de fet, no se li demanava pas res, sinó 
que se li exigia que respongués eficaçment a la fórmula for-
mulada, aleshores l’agreujat es converteix en agressor. Mira 
que n’arriba a ser de malagradós. Li he demanat perdó i no 
m’ha volgut perdonar. Ja s’ho farà! No seria gens estrany que 
fins i tot el pare o la mare beneïssin aquesta sorprenent in-
versió de rols; al capdavall han estat ells els que han generat 
en el fill una expectativa desconcertant: que allò que havia 
fet podia ser desfet mitjançant la pronúncia d’unes paraules 
màgiques. Quina pretensió més irracional! Quina presump-
ció més arrogant! I això no obstant, l’aspiració a obtenir el 
perdó de manera maquinal forma part de les nostres expec-
tatives quotidianes des de l’edat més primerenca. És exacta-
ment sobre això que intenta reflexionar el llibre que tenim a 
les mans. No només sobre si l’expectativa d’obtenir el perdó 
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el perdó12

és o no és legítima i racional. Sinó, més profundament, so-
bre si és possible perdonar.

El perdó és, cronològicament, l’últim dels set llibres de fi-
losofia moral publicats per Jankélévitch entre la dècada dels 
anys quaranta i la dels seixanta del segle xx: Du mensonge 
(1942), Le mal (1947), L’austérité et la vie morale (1956), Le 
pur et l’ impur (1960), L’aventure, l’ennui, le sérieux (1963), 
Le  pardon (1967), aplegats, l’any 1998, en una edició de 
Flammarion establerta per la seva principal estudiosa, Fran-
çoise Schwab. Tot plegat, un miler llarg de pàgines atapeïdes, 
a les quals encara cal sumar les 850 del seu Traité des vertus 
(Bordas, 1949), reeditat en tres volums entre 1968 i 1972, i, 
encara, alguna publicació pòstuma, com el Cours de philoso-
phie morale pronunciat a la Universitat Lliure de Brussel·les 
el curs 1962-1963 (Seuil, 2006) i algun text d’extensió molt 
menor, però especialment rellevant per la qüestió que aquí 
ens ocupa, com la carta publicada a Le Monde «L’impres-
criptible» (4 de gener de 1965), l’article amb el mateix títol 
publicat a La Revue Administrative el febrer del mateix any 
i l’opuscle Pardonner? (Le Pavillon, 1971). Tot plegat fa de 
Jankélévitch un dels autors (si no l’autor) que més pàgines ha 
dedicat a la qüestió moral al llarg del segle xx.

La filosofia moral, segurament més que no pas cap altra 
disciplina filosòfica, respira sempre l’aire de l’època que li 
toca viure. Seria fins i tot estrany que no fos així. I l’aire de 
primers dels anys seixanta, especialment a Alemanya i Fran-
ça, venia carregat d’un neguit d’aparença jurídica però amb 
unes arrels molt més profundes. La proximitat del 8 de maig 
de 1965, vintè aniversari de la rendició de l’Alemanya nazi, 
obligava a plantejar-se el problema de la prescripció: la lega-
litat francesa no permetia perseguir judicialment cap delicte 
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introducció 13

més enllà de les dues dècades de la seva comissió. La pres-
cripció dels crims comesos pel nazisme, doncs, donava peu a 
arribar a imaginar un Adolf Hitler —de la mort del qual no 
es tenia cap certesa documental— reapareixent públicament 
el 9 de maig de 1965 i portant una vida perfectament normal 
i plaent sense poder ser requerit judicialment per respondre 
dels seus actes. Legalment, la qüestió quedarà resolta mit-
jançant la llei 64-1326, de 26 de desembre de 1964, d’im-
prescriptibilitat dels crims contra la humanitat d’acord amb 
la definició que n’havia donat la resolució de les Nacions 
Unides de 13 de febrer d’aquell mateix any. Però la resolució 
legal no esgota de cap manera la reflexió filosòfica. Una cosa 
és que els crims comesos pel nazisme siguin imprescriptibles 
judicialment; una altra, ben diferent, és la prescripció que el 
temps pugui operar sobre aquests crims, en forma d’oblit; 
una altra, encara, és la mena de disculpa que els puguem ar-
ribar a concedir com a conseqüència d’un desmesurat esforç 
de comprensió; i encara una altra, finalment, és que puguem, 
purament, arribar-los a perdonar mai. El llibre que tenim a 
les mans intenta traçar una complexa i apassionada distinció 
entre aquestes diverses formes de perdonar.

El perdó no és un llibre senzill. Cap text de Jankélévitch 
ho és. Que el lector no s’espanti, però. La seva dificultat és 
de dues menes, em sembla. La primera prové, a voltes, d’una 
tendència a vegades una mica exagerada a encunyar neolo-
gismes que fan tot el sentit del món en termes lingüístics 
però que requereixen un cert coneixement del llatí i del grec 
per copsar-ne la intenció. No es tracta, però, em sembla, ni 
d’un caprici ni d’una voluntat deliberada d’opacitat. Aques-
ta profusió terminològica forma part d’un determinat estil 
de fer filosofia que no s’acontenta amb exposar arguments 
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el perdó14

sinó que vol transmetre al lector el sentit i la mesura d’una 
vivència i per això s’endinsa en les entranyes de la vivència, 
procurant donar a cada cosa un nom, distingint això d’allò, 
comparant això amb allò, posant exemples d’això i d’allò. I 
quan la dissecció de la vivència és fins a tal punt minucio-
sa que les paraules falten, es pot dir que no queda altre re-
mei que inventar-ne de noves, que buscar la paraula estranya 
per dir la vivència familiar des de la distància crítica necessà-
ria per entendre-la amb una mirada nova. La segona dificul-
tat de lectura prové del fet que la manera que Jankélévitch 
té de construir el seu discurs s’assembla molt més a un work-
in-progress que no pas a l’exposició d’una determinada tesi i 
dels arguments que la sostenen. Per dir-ho d’una altra mane-
ra, si l’autor hagués volgut exposar, simplement, un punt de 
vista sobre la naturalesa del perdó i sobre les dificultats que 
comporta perdonar, el llibre s’hauria pogut resoldre amb no 
més de seixanta pàgines. Hauria estat un llibre, no cal dir-
ho, del tot diferent, i infinitament menys interessant. El que 
fa Jankélévitch, en canvi, és donar-nos la mà i endinsar-se 
amb nosaltres en un bosc semàntic ple de matisos i com-
plexitats. Dins d’aquest bosc hi busquem el perdó, que és 
una planta rara. Convindrà, doncs, en primer lloc, sobretot, 
aprendre a distingir-la de totes aquelles que se li assemblen: 
l’erosió operada pel temps, que pot acabar tenint efectes si-
milars als que té el perdó, però no és perdó; la disculpa de la 
mala acció després d’haver-la sotmès a un esforç sincer de 
comprensió de les circumstàncies que l’han originat («per-
dona’ls, que no saben el que fan»); la liquidació de l’ofensa 
quan aquesta es converteix més aviat en una nosa que no val 
la pena carregar i que no espera ni tan sols que el temps la 
desgasti fins a fer-la pràcticament desaparèixer, una liquida-
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introducció 15

ció banal, que segurament té el seu sentit quan la culpa és 
tan lleu, el pecat tan venial, que ni tan sols mereixeria el do 
del perdó, però que es converteix gairebé en una irresponsa-
bilitat moral quan la culpa pren determinades proporcions 
que no permeten liquidar-la només per no haver-hi de pensar 
més i que, sobretot, liquida el pes de l’ofensa en l’ofès, però 
no representa cap gest d’obertura envers l’ofensor. Tot això 
s’assembla molt al perdó, fins i tot ho assimilem sovint al 
perdó, en el nostre dia a dia, però té poca cosa a veure amb 
el perdó pur.

Aquesta forma de procedir, per exclusió, apofàtica, mi-
rant d’apropar-se al perdó més aviat per allò que no és que 
no pas pel que pròpiament és, obliga Jankélévitch a precisar 
fins a extrems que faran les delícies de qualsevol lector atent 
totes i cadascuna de les característiques d’aquests falsos per-
dons (simili-perdons, en diu ell), de la mateixa manera que, 
per aprendre a distingir la planta verinosa de la benigna, 
convé fixar-se en aquells minúsculs detalls que les diferen-
cien. Això li permet endinsar-se, en la primera part del lli-
bre, en consideracions carregades de lucidesa sobre el temps 
(com el temps afecta la culpa, el culpable i la víctima), sobre 
la relació entre l’oblit i el record respecte al favor i el des-
favor, sobre la diferència que hi ha entre integrar, oblidar, 
recordar i pair, cap d’elles assimilable a perdonar, o sobre la 
distància que separa la cosa feta de l’haver-fet alguna cosa. La 
segona part del llibre intenta treure, d’una banda, totes les 
conclusions que es derivarien d’una posició moralment intel-
lectualista, és a dir, aquella que assimila perdó i comprensió. 
No ens és pas gens estranya, aquesta manera de procedir 
(l’intel·lectualisme moral té un llarg recorregut, en la nostra 
cultura) que afronta el problema de la culpa desplegant un 
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el perdó16

arsenal de conceptes laterals com indulgència, circumstànci-
es atenuants, obertura a l’altre… i que acaba conduint, més 
que no pas a la concessió d’un perdó pur, al simple reconei-
xement de la necessitat d’absoldre, excusar, disculpar aque-
lla acció que, de fet, més aviat que no pas perdó, requeria 
justícia. La tesi segons la qual «comprendre és perdonar», 
doncs, resultaria contradictòria perquè precisament allò que 
és comprensible i excusable mitjançant un esforç de com-
prensió cau fora de l’àmbit que requeriria perdó. Si podem 
exculpar algú només comprenent-lo, aquest algú té gairebé 
el dret —com aquell que és jutjat de quelcom de què no 
és responsable té el dret de ser-ne absolt— de ser exculpat, 
disculpat, descarregat de la seva culpa. El perdó hi té poc a 
veure, amb drets, i seria com a mínim sorprenent que algú 
pretengués esgrimir el seu dret a ser perdonat. L’anàlisi de 
la posició intel·lectualista transita, a partir de la secció  10 
del segon capítol, cap a la tercera forma de simili-perdó, 
la liquidació, una falsa forma de perdó caracteritzada per la 
pusil·lanimitat, un deixar-ho córrer per pur cansament, per 
desllastar les incomoditats que comporta el ressentiment 
sostingut en el temps o, fins i tot, per evitar les previsibles 
incomoditats que aquest ressentiment pot provocar en el fu-
tur. Viure enemistat, conviure gaire temps amb la rancúnia, 
comporta un esforç. Deixem-ho córrer, no val la pena que 
ens ho prenguem tan seriosament. Aquesta forma de perdó 
per liquidació és, de fet, moralment, menys consistent que el 
ressentiment, que com a mínim exigeix prendre’s seriosament 
tant l’acció feta com aquell que l’ha portat a terme.

I arribem, finalment, a la tercera part, a l’intent de defi-
nició del perdó pur. Un perdó que potser no s’ha donat mai, 
un perdó cap al qual podem tendir més que no pas arribar 
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a palpar, un no-sé-què que és, malgrat tot, alguna cosa, ful-
gurant com un llampec però possible, tanmateix, amb tota 
la seva irracionalitat i follia que renuncia a la comprensió, 
a la justícia, una forma d’amor secundari (com ho són la 
pietat davant la misèria o la gratitud davant el favor), el regal 
negatiu, el do que no dona sinó que lleva, que no obeeix ni 
a un perquè (quia) ni a un encara que (quamvis), el perdó 
que torna bé per mal i així es converteix en revers de la in-
gratitud, que torna mal per bé, el perdó que mira més aviat 
el culpable que no pas la culpa i, d’aquesta manera, esdevé 
diàleg i gest caritatiu de gràcia, sense motius, sense condi-
cions. O només una: de la mateixa manera que cap culpa 
ja expiada (el criminal que ha complert la pena imposada) 
no té cap necessitat de perdó, tampoc aquell culpable no 
penedit en té cap necessitat. El remordiment del criminal és 
l’única condició indispensable per evitar que el perdó, que ja 
és irracional i misteriós, es converteixi, a més, en una farsa.

Tot i expressar els seus dubtes sobre si un perdó d’aques-
ta mena és humanament possible, Jankélévitch no afirma 
en cap moment que sigui impossible. Tot i posar condicions 
—o condició— a aquest perdó en el cas lacerant dels crims 
nazis contra la humanitat, no nega en cap moment que, si 
es donés aquesta condició, es pogués arribar a produir. La 
simple constatació que en el cas dels crims del nazisme no 
s’ha complert mai la condició mínima exigida per al perdó 
no suposa pas la invalidació de la possibilitat d’aquest perdó. 
Si s’arribessin a donar les condicions per portar-lo a terme, 
aquest perdó pur, que és amor absolut i superlatiu, s’haurà 
de barallar, això no obstant, encara, amb el seu contrari, el 
mal absolut i superlatiu que el perdó pur absol i condona. O 
guanya un o guanya l’altre i, paradoxalment, és l’amor el que 
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concedeix la victòria a l’odi; és el manteniment de l’odi, el 
que concedeix la victòria a l’amor. Aquest és el punt d’arri-
bada de Jankélévitch i no és, certament, ni una conclusió ni, 
molt menys, una proposta. Massa sovint s’ha descrit la posi-
ció del nostre autor en relació amb la possibilitat de perdonar 
els crims contra la humanitat com una posició de negació 
absoluta. Una lectura com aquesta és possible, més aviat, 
a partir d’altres textos breus que hem apuntat més amunt i 
que certament no tenen la densitat filosòfica que trobem a 
El perdó. Amb aquesta obra a la mà i d’acord amb els termes 
en què el seu autor planteja el problema, la qüestió és, de fet, 
insoluble. En la darrera pàgina d’El perdó, Jankélévitch és 
prou explícit: «No hi ha última paraula.»

No hi ha última paraula perquè la filosofia no hi entén, 
d’últimes paraules. Ni tan sols correspon al lector, de donar 
una última paraula a partir dels suggeriments proporcionats 
per Jankélévitch. Hi donarà, en tot cas, la seva paraula, és 
a dir, la seva resposta, ben legítimament, però que tampoc 
no podrà ser, en cap cas, l’última. A partir d’avui, també el 
lector català podrà formular aquesta seva resposta al text de 
Jankélévitch, el primer d’aquest autor que, quatre dècades 
després de la seva mort, veu la llum en la nostra llengua. 
Convé saludar amb tot l’entusiasme l’audàcia —gairebé, la 
temeritat— del seu editor i la competència superlativa de 
la seva traductora, que ha resolt de manera brillant un text 
que és tot un repte. Ara el repte és tot del lector.
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No és pas difícil d’entendre per què el deure de per-
donar ha esdevingut avui el nostre problema. El perdó que 
hem de concedir a l’ofensor i al perseguidor resulta, en efec-
te, excepcionalment difícil per a una certa categoria d’hu-
miliats i d’ofesos: perdonar suposa un esforç constant per 
començar de nou, i ningú no se sorprendrà si diem que el di-
lema es troba, en alguns casos, al límit de les nostres forces. 
En sentit estricte, però, el perdó ja constitueix efectivament 
un cas-límit, com poden ser-ho els remordiments, el sacrifici 
i el gest caritatiu. És ben possible que un perdó desproveït de 
cap propòsit encobert no s’hagi concedit mai al nostre món, 
que una dosi infinitesimal de rancúnia en realitat pervisqui 
en la remissió de tota ofensa: talment com aquell càlcul im-
ponderable, com aquell motiu microscòpic d’interès-propi 
que subsisteix amagat als soterranis del desinterès; talment 
com la imperceptible petita especulació que fa de la desespe-
rança un disperato teatral i que suposa la impura consciència 
de la mala consciència. Des d’aquest punt de vista, el perdó 
resulta un esdeveniment que no ha succeït mai en la història, 
un acte que no té lloc enlloc, un moviment de l’ànima que 
no existeix en la psicologia corrent… Això no obstant, i a 
pesar que no fos una evidència de l’experiència psicològi-
ca, el gest del perdó seria tanmateix un deure. Encara més: 
si es tracta d’un imperatiu és perquè, justament, no consti-
tueix un indicatiu! L’imperatiu mateix, però, no és imperiós 
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sinó pel fet que el deure-faedor prescriu quelcom de teòrica-
ment factible. Heus aquí les dues paradoxes kantianes que 
semblen desmentir-se mútuament i que són, malgrat això, 
ambdues veritables alhora. En primer lloc, és cert, parado-
xalment cert, que voler és poder, i que si el nostre voler és 
infinit, el nostre poder, en aquest sentit, no ho és menys. 
L’individu desitjós no pot, màgicament i literalment, tot allò 
que desitja, però la bona voluntat de l’agent pot tot allò que 
ella vol; l’ésser «omnivolent» és, en aquest sentit, omnipo-
tent. Per tant, si la bona voluntat vol el bé, pot fer-lo; i, per 
consegüent, el bé és quelcom que tothom pot fer, a condició 
de voler-ho. Tanmateix, el bé és, justament, quelcom que 
s’ha de fer! De la qual cosa concloem: podem fer sempre 
allò que hem de fer, si ho volem sincerament. I no només ho 
podem fer, sinó que, a fortiori, podem voler fer-ho, tot sent 
el poder d’aquesta voluntat l’únic poder absolutament dis-
crecional, autocràtic i ecumènic que tots els homes atresoren 
en virtut de la seva humanitat, ja que, per voler, només cal 
voler-ho. I aquest voler, que ocupa un instant, depèn només, 
fins a l’infinit, de la nostra llibertat. Allò que, en principi, 
cadascú és capaç de fer, cadascú, amb més raó, tindrà la 
força de voler fer-ho, i trobarà els recursos necessaris per vo-
ler aquest voler. ¿Quin sentit tindria exigir allò que ningú 
no pot fer? Per això l’apòstol va escriure als corintis:1 Déu no 
permetrà que sigueu temptats per damunt de les vostres for-
ces, οὐϰἐάσει ὑμᾶς πειρασθῆναι ὑπὲρ ὃ δύνασθε; amb la 
temptació, però, ens va donar el poder de suportar-la, τὸ 
δύνασθαι ὑπενεγϰεῖν. Aquest poder (δύνασθαι), que és la 
força de resistir, correspon a la part psicològica. Una hon-

 1 1Co 10,13.
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rosa possibilitat, ἔϰβασις, doncs, ens és concedida en tots 
els casos; gràcies a ella, la prova (ἀνθρώπινος) serà sempre 
humana i, el pecador, sempre no disculpable. Un manament 
que mana el que és impossible no és un manament seriós, 
sinó una recomanació platònica i sense conseqüència, una 
simple historieta; pitjor encara: l’exigència de l’inexigible 
que, proporcionant a la inacció tota mena de pretextos i d’ex-
cuses, és una falsa intransigència, un sofisma maquiavèl·lic 
de la mala voluntat o, qui ho sap, un sabotatge subreptici. El 
purisme que exigeix la puresa irremeiablement i sense con-
cessions de cap mena, l’extremisme que vol el fi sense els 
mitjans, el verisme que predica la veritat a qualsevol preu i 
en tots els casos, el radicalisme moral que vol la inassolible 
perfecció fins al punt que es contradiu a si mateixa, aquests 
són els veritables consorcis clandestins de desmoralització. 
El perdó de les ofenses, per tant, no seria pas un deure seriós 
si a l’ofès li manqués la força necessària per perdonar el seu 
ofensor. Certament, el perdó no és, com la victòria sobre 
la temptació, una decisió de la voluntat, però tanmateix és, 
com la decisió, un esdeveniment inicial, sobtat i espontani. 
I heus aquí la paradoxologia inversa: Kant discuteix que hi 
hagi hagut mai, en tota la història de la humanitat, un sol 
acte virtuós purament desinteressat; per això La Rochefou-
cauld denunciava l’altruisme com una perífrasi de l’egoisme, 
les virtuts com variacions sobre el tema de l’amor propi i 
el desinterès com una coartada especiosa de l’interès: la fi-
lantropia com una filautia clandestina. ¿La «dialèctica na-
tural» no corre el risc de descoratjar la nostra confiança en 
l’omnipotència d’una bona voluntat? Així doncs, el més fàcil 
del món és també el més difícil! En aquesta impossible pos-
sibilitat rau tota l’ambigüitat del «rigorisme»… De fet, les 
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nostres capacitats són efectivament limitades, però ho hem 
d’ignorar i fer com si poguéssim tot el que volem, perquè 
una bona voluntat innocent, sincera i apassionada té cura 
de no usurpar, en aquest aspecte, la perspectiva del testi-
moni. Certament, l’heroi que no només assoleix, sinó que 
franqueja el límit de la seva capacitat, aquest heroi, anihilat 
per la mort, deixa d’existir: tal és el cas del sacrifici hiper-
bòlic, el que és usque ad mortem. Però usque vol dir aquí, al 
mateix temps, «fins a la mort, mort exclosa» i «fins a la mort 
inclusivament»: en aquest punt suprem en què l’ésser con-
flueix en el no-ésser, on l’home, coronant el cim de la seva 
voluntat, és en un mateix instant més fort i més feble que la 
mort, el límit de les possibilitats humanes coincideix amb 
la  sobrehumana, amb la inhumana impossibilitat. L’amor 
pur sense embadaliment i el perdó pur sense malvolença, 
per tant, no són pas perfeccions que es puguin obtenir a títol 
inalienable, ni aquesta tinença seria, per a qui la pos seeix, 
font de bona consciència i de celebrada complaença. La sa-
tisfacció del deure aparentment «complert», en el partici-
pi-passat-passiu, és una patent que el dogmatisme reivindica 
de vegades d’una manera manifesta: molts autòmats morals 
i guacamais virtuosos creuen posseir, en efecte, un cor natu-
ralment pur, es vanen de la seva puresa com d’un hàbit crò-
nic, professen el purisme i pretenen gaudir de les rendes del 
seu mèrit. Però una màquina de perdonar o un distribuïdor 
automàtic de mercès i d’indulgències no tenen, sens dubte, 
sinó vincles molt llunyans amb el perdó veritable! Ans al 
contrari, la virtut del desinteressament absolut, semblant en 
això a l’impossible amor pur fenelonià, és més aviat un límit 
ideal i un horitzó inaccessible al qual ens acostem asimp-
tomàticament, sense arribar-hi mai en realitat. O el que és 
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el mateix: la virtut del perdó i de l’amor desinteressat se’ns 
concedeix en l’instant i com una aparició fonedissa, és a dir, 
que es troba i es torna a perdre en un mateix moment. ¿Un 
bon gest continuat no és tan contradictori com una espurna 
permanent? ¿La inspiració que pretén perpetuar una manera 
de ser no degenera en disbarat? Per dir-ho d’alguna manera, 
aquesta vulgarització del perdó s’ha convertit avui en un es-
pectacle quotidià.

1 tempor alitat, intel·lecció, liquidació

L’impuls del perdó és tan impalpable, tan controvertible, 
que descoratja tota anàlisi: en aquesta sacsejada fugissera, en 
aquest imperceptible parpelleig de la caritat, ¿on són els aga-
fadors que possibilitarien un discurs filosòfic? En la trans-
parència límpida d’aquesta acció innocent, ¿què podríem 
descriure? Inenarrable és l’instant brevíssim, indescriptible 
el misteri simplíssim de la conversió cordial. Haurem fet sort 
si es tracta del perdó relatiu i no pas del perdó absolut. Sobre 
els succedanis empírics del perdó metempíric, sobre les for-
mes naturals del poder sobrenatural, tindrem immensament 
a dir. Que el perdó sigui reticent o interessat, és a dir, que 
conclogui de manera incompleta el passat o que albiri cap 
al futur, que dissimuli una secreta rancúnia o que compor-
ti una inconfessable especulació, que es trobi barrejat amb 
ressentiment o bé amb «pressentiment», en tots dos casos 
proporciona abundant material per a les anàlisis psicològi-
ques; en un cas i en l’altre, resulta possible destriar els factors 
i descartar les segones intencions. Alguns brins de rancúnia 
mal digerida o alguns càlculs un xic massa diplomàtics són 
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