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PUBLICITAT (PUBLICITAT)

“Pots buscar fantasmes fora, pero I’horror el tenim dins”

La poetaMaria Sevilla (Badalona, 1990) ha publicat, recentment, el poemari La nit ovipara (Documents Documenta,
2024), un text que cal llegir en paral-lel al seu primer assaig No desitjaras els béns del proisme (Fragmenta, 2024). En
parlem en un bar de Sants poca estona abans que comencin, un dimecres més, a la Deskomunal els recitals de
I’Horiginal, que coordina amb Raquel Santanera i Laia Carbonell.

Per Xavier Puig i Sedano (/autor/xavier-puig-i-sedano)
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—La nit ovipara, en un poema, es contraposa a “els dies sén mamifers”. Es una contraposicié en clau de génere?

—No tant en clau masculi-femeni, com en clau d’esséncia construida. Un dels temes del llibre és un cert antinatalisme, perd no en
el sentit d’estar en contra de les criatures o la maternitat, sind per un cert rebuig de totes les esséncies que es generen al voltant de
la maternitat. No seria tant un binomi masculi-femeni, com entre parentius que es pretenen essencialitzables i la cosa ovipara
aniria relacionada amb un intent de generar un parentiu transespécie, més enlla dels animals humans, i, sobretot, un parentiu que
sigui una relacié construida des de la multiple vulnerabilitat i més enlla de la consanguinitat. Sofie Lewis rebat una frase de Donna
Haraway que diu “Make kin, not kids” [‘Fes parentiu, no nens’]. Lewis va un pas més enlla i diu “Make kith, not kin”. Kith sembla
que és una paraula de ’angles antic que fa referéncia a un parentiu més en estat de renegociacié constant. El parentiu al qual es
refereix Haraway no deixa de ser en el sentit de consanguinitat.

—Més enlla d’aixo, pero, les idees de Haraway s6n molt presents al llibre, 0i?

—M’interessa, sobretot, tota la seva reflexi6 sobre el posthumanisme critic i les relacions possibles que es teixeixen amb altres
animals no humans i la seva explotacié. M’agrada molt aquesta capacitat de pensar I’Tanimal huma en constant relacié amb molts
altres éssers. Des de la idea que, per dins, estem plens d’altres animals que ens donen vida —com la flora intestinal o els bitxos que
tens als cabells— fins a la idea de les relacions afectives que es poden teixir amb altres animals no humans. Al llibre hi ha dos
poemes junts, Heterotrofilia i Bee Orchid, que agafo directament de Haraway. Quan en el primer parlo de “la irresistible, I’atraccid
irreprimible, d’abracar-te com a sensual curiositat molecular”, la “sensual curiositat molecular” sén paraules seves. Es aquesta
curiositat dels organismes vius per acostar-se a altres formes de vida a veure qué passa. Aquesta possibilitat d’obrir-se a altres
formes de relaci6 possibles. I Bee Orchid és la poetitzacié d’una vinyeta que hi ha en un dels seus ultims llibres, Staying with the
Trouble: Making Kin in the Chthulucene. La gracia de les orquidies és que, tot i que no tenen ulls, sén mimeétiques. La forma i els
colors que tenen van en funcié dels insectes que les pol-linitzen. La historia explica que hi ha una orquidia que estava
especialitzada en un pol-linitzador concret que va desaparéixer, de tal manera que la flor, la seva forma, els seus colors, és I'iltim
testimoni que queda d’aquell altre ésser extingit. La imatge em va semblar molt lirica. Té la lirica de la perdua i de la memoria.
Alhora em va semblar una imatge molt bonica per explicar aquestes relacions interespecie que existeixen i que existeixen des del
desig. Em va semblar una imatge de sexe interespécie interessant.

—En un altre poema, de fet, diu també en aquesta linia: “Mai no has pensat humana que tu també ets menjar”...

—Haraway m’agrada per la capacitat que té de pensar relacions més enlla dels animals humans. Tot i que estem acostumats a
percebre’ns a nosaltres mateixos a la cspide de la cadena trofica, d’alguna manera, quan pels motius que sigui ens reubiquem a la
natura, si per exemple et perds al mig de la Sibéria i et trobes un os, et reintrodueixes a la cadena des d’un lloc que, aparentment,
no seria en el que estem acostumats a percebre’ns. Hi ha un horror ontoldgic en el fet de ser devorats, perqué, d’alguna manera, és
el record que tu també ets menjar. Tu que ho explotes tot i t’ho menges tot, no deixes de ser un tros limitat de carn que, si et
reubiquen a la natura, qualsevol béstia et pot menjar.

Subscripcié al butlleti (butlleti)

Rep les novetats d'El Temps al teu correu:

| ALTA ‘

—Es per aixo que els animals sén especialment presents al poemari, en especial els ocells?

—Els ocells hi sén presents com a representants del simbol de ’ou. També hi ha una déria personal. Durant la pandémia em vaig
dedicar a mirar el cel més del compte, des d’un balconet de I’Eixample. Vaig comencar a mirar ocells i a veure que n’hi havia de
molts més tipus dels que pensava. Em va agradar molt la multiplicacié del mén que m’envoltava quan vaig comencar a distingir
entre tots aquests ocells i els seus cants diferents. Son éssers molt presents. Vas per la ciutat i penses que vius en una bombolla al
marge de la natura, pero hi ha moltes besties a ciutat i el que més veiem diariament sén ocells. D’alguna manera, representa la
imatge d’aquest ésser viu que conviu amb nosaltres, al qual no prestem atencié, pero que ell si que ens mira molt a nosaltres.
També hi ha ulls. Sén aquests ulls en els quals no et fixes, pero et sotgen des de I’altra banda del bosc, aquesta imatge de conte
infantil. Hi ha éssers que nosaltres pensem que no generen discurs sobre nosaltres, pero, que, en el fons, generen molt més discurs
del que creiem. Ens percebem a la ctspide de I’epistemologia i pensem que nosaltres generem discurs sobre tot, perod que la natura
és senzillament un objecte sobre el qual generar discurs. Aquests ulls que et miren poden fer por, pero, alhora, és molt bonic: el
mon també es multiplica al teu voltant quan veus que hi ha tants éssers que generen el seu mén al voltant teu.

—Diu en un poema: “Tot el que et va ser donat d’engendrar t’esgarrifa”. Hi ha un cert pessimisme en el mén que ve?
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—Acaba amb “per0 si ho diu dins d’un ou, no et sent ningi”. A mi, la idea de ’engendraci6 sempre m’ha provocat esgarrifanca. Es
una qiiesti6 biografica i no cal anar més enlla. Tanmateix, en el discurs hegemonic de la maternitat es mobilitza una idea
essencialista de la dona. En la frase hi ha el rebuig a aquesta idea, i, també, el discurs de celebraci6 de la profilaxi al llibre esta molt
relacionat amb la figura de Lovecraft.

—Per que?

—Vaig voler jugar una mica al capgirament perillos que al llarg de la historia s’ha produit amb tot ’imaginari de Lovecraft. Era un
paio aterrit pels canvis del mén modern. Li molestava molt la diversitat racial, i les dones, a estones, també, crec. Tot el seu
imaginari va en contra d’aquesta diversitat que segons els seus esquemes posava en dubte I’esséncia de la civilitzacié humana. El
presenta com una advertencia, pero al llarg de la historia, amb els anys, la seva literatura ha quedat com un conjur a favor d’aquesta
alteritat. Avui en dia és el pare del terror modern. Volia jugar que La nit ovipara sembli una advertencia cap allo que ve de fora, pero
en el fons és una celebracié de la diferéncia. El poemari també vol criticar les fantasies de control, els discursos de profilaxi social
que el que fan és engendrar I’horror. Es veu en poemes com “Migracié nocturna”. Comenga dient: “Vas comengar sentint-te
amenacada quan el siboc et va ensenyar les dents que no tenia”. I acaba dient: “Vas comencar sentint-te amenacada i vam procurar
trobar amenacadors”. Quan vols una amenaca, si la busques, la trobaras, pero, en el fons, el perill ets tu, el tens a dins. E1 poemari
acaba amb la idea que el terror ve de dins: “T’has quedat enverinada d’un color que ve de dins”. Un dels contes que més m’ag

de Lovecraft és The Color Out of Space. Es un conte en queé arriba un meteorit i és com si generés radiaci6. Al principi, a la fin ’i
cau, tot el que esta plantat creix de manera exagerada i es pensen que faran la collita de la seva vida, perd quan ho recullen ¢
podrit. Tot allo comenca a generar un color estrany i es tornen bojos. La idea és que el color que ve de fora et fa tornar boig. un

dic que el color ve de dins, Lovecraft ja el tenia dins com a misogin i racista. Pots buscar fantasmes fora, pero I’horror el teni
—Projecta, també, una imatge pessimista de I’amor? Diu al poemari: “Soc mentida, com I’amor” o “I’amor és una n

—Realment no crec que sigui mentida ’amor. Pero, moltes vegades, posa en moviment maneres molt privatitzades de gestic
cura. Uamor és una manera de generar vincles, i és meravellds. Perd, a vegades, quan focalitzem molt ’amor en una sola cos
persona o grup, i no som capacos d’obrir aquesta energia hi ha una privatitzaci6 de les cures. Per aixo Sophie Lewis es vol cal
el parentiu. Ella planteja que sovint ’'amor (i sobretot el que destinem als membres de la familia) és una forma barata de rep

la forca de treball i de fer-ho, a sobre, rere el maquillatge de I’eleccid, la creacié i el desig. Aquesta mena d’amor, doncs, pot ¢ @
mena de xantatge, una forma miserable, diu Lewis, d’organitzar les cures. Es per aix0 que a La nit ovipara ’amor es barreja a ﬂ

escolopendres, amb orquidies, amb abelles... amb tot d’elements estranys que defugen la consanguinitat.

—“El foc només pot dir-se en una llengua creada expressament per sufocar-lo”. Queé vol dir?

—Aixd és com un dels fils conductors del llibre que estic escrivint ara. Es el germen del que vindra. La nit ovipara sembla unz
advertencia, pero és una invocacid, com et deia. Per aix0 als poemes en prosa es crea una petita ficcié de persecucié. Amb aq
idea volia generar la ficci6 de la impossibilitat de fugir d’un horror quan I’horror el portes dins. Aixo em porta a construir al
tota una série d’imatges paradoxals o impossibles a partir de la idea de I’adinaton, que fa referéncia a una exageracié impos
una paradoxa hiperbolica. I dic persecucié impossible perqué, en el fons, és una fugida d’un mateix, de I’inconegut que és a d
mateix; un inconegut que tot sovint voldriem a fora (i és llavors quan I’exorcitzem en I’altre), pero que germina a I’interior.
impossible fugir d’un incendi si el foc crema per dins. La voluntat de generar pensaments impropis esta molt vinculat també amb
una idea que estic treballant ara. Derrida té un assaget que es diu El monolingiiisme de I’altre. En el llibre hi ha un joc de paraules on
diu que de la llengua en som “hostes” i “ostatges”. La llengua és la nostra condici6 de possibilitat, pero també la nostra gabia.

—Al poema “Posologia de I’erosi6”, toca la relacié amb els psicofarmacs. Lliga molt amb el seu poemari anterior,
Plastilina, pero també amb ’assaig No desitjards els béns del proisme.

—La droga és un tema que m’ha agradat poetitzar molt. Plastilina té un epileg meu on jugo amb definicions de diccionari i
contraposo la definici6 de substancia en sentit aristotélic i en sentit bioquimic. Des del primer punt de vista, la substancia és allo
que subjau a la matéria, de manera que aquesta seria una contingéncia, pero el que subjau va més enlla de la matéria. Pero, en un
sentit bioquimic, el principi actiu és la droga. Tu, creient-te que ets un jo que subjau —quan ens creiem com a identitat, creiem que
la nostra idea de jo justifica les actuacions— quan entra una substancia de fora el teu esquema quimic i mental canvia. Aquesta idea
és a la base lirica de No desitjaras els béns del proisme. Al principi, hi contraposo la gravetat de la droga, de fer-nos sentir que tenim
cos, als deliris de desmaterialitzacid del capital i totes les fantasies d’infinit que ens dona.

—Com es relaciona aix6 amb la poesia? ’anomena mistica dels limits.

—Les ficcions narcotiques m’agraden per la capacitat de recordar-nos que som carn i som limitats. Ho relaciono amb la poesia

perqueé aterra els nostres vicis metafisics. La llengua i, per tant, la literatura, és facil que tendeixin a la metafisica. Com que ho pots
crear tot a partir del llenguatge, pots crear ficcions de desmaterialitzacid. La gracia de la poesia, que crec que és el que I’acosta a la
musica, és que sOn unitats actistiques (com a minim aixi ’entenc jo, tot i que hi ha moltes menes de poesia). El que dic a I’assaig és
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que el vers entés com a unitat acudstica ens aterra dels vicis metafisics perqué ens posa davant la materialitat de la llengua.
M’agrada pensar la poesia i la meétrica com una mistica del limit. Perqué, en contra de la idea de la mistica com una idea que et fa
marxar del cos, la poesia et fa retornar al cos.

—Pero, al poemari, no escriu amb una metrica molt dogmatica...

—No. De forma dogmatica, no. Giorgios Kallis distingeix entre el limit que ens ve imposat des de fora (com els deu manaments o el
Fons Monetari) i el limit autonom. Quan un poeta es dedica a fer un llibre de sonets perque representa que és el poema per
antonomasia de la tradicid lirica, si ho fa de manera acritica, per mi és un limit heteronom. Jo reivindico els limits que tries. A La
nit ovipara, perd, em vaig imposar que els versos, la majoria, fossin de métrica complexa. Quadrar-ho tot molt amb molt decasil-lab.
De fet, hi ha algun sonet amagat. Volia defugir de la meva tendéncia a fer una cantarella d’art menor. Amb voluntat de fugir dels
grillons del jo. O de quadrar el vers per desquadrar-se, que és una frase que vaig robar a Marti Sales. Pero, també, per generar la
il-lusi6 de sentir-hi des de sota de I’aigua, o des de dins d’un ou: com si I’art major, disposat en estrofes sovint anisosil-labiques,
impedis la immediatesa ritmica de ’art menor i de la recursivitat dels versos regulars, i fes possible la sensaci6 de temps d’espera,
de suspensid, d’expectativa que flota en un medi alie.

Dit aix0, hi ha algun sonet que si que vaig voler que fos un sonet. Es per alld que la Laura G. Ortensi explica amb 1’expressi6é marcar
paquet, treure’s la cigala o servir cony. A Catalunya, perque certa gent et prengui seriosament, encara ara fa falta demostrar que saps
“comptar sil-labes”. En contra del que consideren alguns, cal dir que la tradici6 catalana actual té molta més tendéncia al comput
sil-labic que qualsevol de les nostres tradicions veines.
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La nit ovipara

Maria Sevilla Paris
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