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prólogo
el gozo de reencontr arse

i

Estimado Guillem:
Me hizo gracia volver a encontrarte después de tantos 

años. La verdad es que me daba pereza ir a la cena. Tenía, 
incluso, cierta angustia. Las cenas de antiguos compañeros 
de clase me imponen, pero no me podía negar. También 
sentía curiosidad por ver cómo estábamos todos después de 
tanto tiempo.

Si no me equivoco, acabamos octavo de EGB a los cator
ce años. De eso hace ya cuarenta. El número redondo era un 
buen pretexto para volver a encontrarnos. Pero alguien tenía 
que ponerse manos a la obra, hacer llegar la convocatoria a 
todos los compañeros y reservar una mesa en un restauran
te. Y ese alguien no podía ser otro que Sílvia. Ya entonces 
tenía un gran talento para el liderazgo y esta vez volvió a 
conseguirlo.

Desde entonces tú y yo no nos habíamos vuelto a ver. De 
todo el grupo, solo he mantenido el contacto con Enric por 
cuestiones profesionales, pero el resto había desaparecido to
talmente de mi horizonte mental. Lo de volver a encontrar
nos me ha removido por dentro. Me han venido recuerdos 
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de todo tipo y he revivido episodios que parecen de otra 
vida. Y, sin embargo, son de esta.

Acabamos el curso veintiséis, pero en la cena solo fuimos 
diecinueve. Era lógico. Después de aquel año empezó la diás
pora. Nos tuvimos que separar. El colegio solo ofrecía estu
dios hasta octavo. Algunos fuimos al instituto del barrio y 
otros, a la escuela concertada; la mayoría hicimos bachillerato, 
pero algunos —pocos— cursaron formación profesional. El 
caso es que, después de compartir aula durante más de ocho 
años, nos separamos y no habíamos vuelto a vernos.

Éramos diecinueve. La convocatoria tuvo bastante éxito. 
Hay que tener en cuenta que algunos trabajan fuera y otros 
viven en el extranjero, y no es fácil venir a Barcelona para una 
cena un día de entre semana. Otros no se debieron de enterar.

Luego están los ausentes, los que, desgraciadamente, ya 
no están. Cuando pienso que algunos compañeros de patio 
ya han muerto, siento verdadera pena. La muerte siempre 
introduce una nota de seriedad, de perplejidad, de estupe
facción en la vida. Ya no están ni estarán más. Nadie habló 
de ellos, pero los echamos de menos. Cuando alguien de tu 
clase ya no está, tomas conciencia de que podrías ser tú el 
ausente, y te das cuenta de hasta qué punto es valioso y frágil 
esto de estar vivo.

Al llegar al restaurante, tenía un montón de dudas. Mi 
primer miedo era si sería capaz de reconocer a todos los 
compañeros de la clase. Algunos rostros me eran muy fami
liares, pero otros habían cambiado tanto que no era capaz 
de encajarlos con esa imagen mental que tenía en la cabeza.

Saludé a dos o tres personas que no sabía realmente quié
nes eran, pero me pareció una descortesía preguntarlo y se
guí el hilo de la conversación. Una de ellas daba por hecho 



prólogo 9

que yo sabía quién era y no quería desilusionarla. Estaba 
tan entusiasmada de volver a encontrarme y me abrazó con 
tanta fuerza que opté por callar. Quizá a alguien le pasara 
lo mismo conmigo. A ti te reconocí de golpe. Habíamos 
compartido mucho tiempo juntos, muchas batallas dentro 
y fuera del aula, y habíamos hecho muchos deberes juntos 
tanto en tu casa como en la mía.

Nos hemos hecho mayores.
El tiempo no perdona y pasa factura. Algunos estaban 

calvos, otros tenían barriga. Había algunos con claras secue
las de alguna enfermedad. La piel no perdona; los huesos, 
tampoco. A partir de los cincuenta, las arrugas adquieren un 
inusual protagonismo en los rostros. Mientras observas las 
caras de tus amigos, vislumbras aquellos rostros de niño que 
quedaron fijados en la memoria como un recuerdo pálido.

El primer contacto en la puerta del restaurante fue in
quietante. Las preguntas de cortesía hicieron acto de presen
cia para romper el hielo: familia y trabajo. Son dos recursos 
habituales, pero peligrosos. Hay quien contesta con un mo
nosílabo y te deja sin más repertorio para salvar el silencio 
inicial, pero también hay quien toma la palabra y te cuenta, 
punto por punto, todas las aventuras y desventuras de sus 
tres hijos.

Después entramos dentro y había que escoger un buen 
sitio para sentarse. Ese movimiento es decisivo y había que 
ser listo. Dependiendo de dónde te sientes, puedes sufrir un 
auténtico viacrucis. Hay quien aprovecha la ocasión para 
desahogarse con su vecino y soltarle todos los dramas que 
vive: la separación traumática de su mujer, la lucha por la 
custodia de sus hijos, el suplicio de su hijo adolescente, que 
va a la suya, la manía de su nueva pareja de veinticinco años 
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de querer ser madre…, y todo ello amenizado con conside
raciones intempestivas sobre la economía global, el destino 
de la guerra de Ucrania, la enésima crisis del Gobierno y la 
inflación.

No sabes quién será el torturador de la noche, por eso 
tienes que buscar cobijo en algún refugio seguro, y yo opté 
por acercarme hacia ti. También está el invitado de piedra 
que no abre la boca. Le vas sugiriendo temas, pero todos 
acaban con puntos suspensivos, porque no hay respuesta o, 
en el caso de que la haya, es lacónica y contundente: sí, no; 
bien, mal.

Entre el bocazas y el mudo, tengo claro por cuál me in
clino, pero quería evitar tanto al uno como al otro y disfru
tar de aquella cena de los cuarenta años.

Si no me equivoco, tú también estabas inseguro, te vi va
cilante y, como quien no quiere la cosa, te sentaste a mi lado, 
buscando complicidad en mí. El caso es que nos salvamos 
uno a otro de los torturadores de cenas.

No lo había previsto ni imaginado, pero disfrutamos 
mucho de la conversación. Después del tanteo inicial y de 
ponernos mutuamente al día, transitamos a temas de ca
lado, temas que son muy improbables en una cena de esas 
características.

Recuerdo que, al terminar, algunos fuimos a tomar una 
copa a un bar musical cercano. Nos quedamos media doce
na. Allí es donde empezamos a hablar a fondo del trabajo, 
del tiempo, de la vida, de los sueños rotos y de las ilusiones 
pendientes. Se creó un clima interesante y la conversación 
fue muy animada.

Tú y yo nos emplazamos a seguir hablando de todo aque
llo, y justamente por eso te escribo. No siempre tienes la 
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suerte de encontrarte con un interlocutor inteligente, buen 
conversador y con ganas de profundizar. Por eso te escribo, 
para seguir el hilo de nuestra conversación. Hay muchos te
mas que quedaron pendientes.

Quizá pienses que me paso de rosca y que es mejor de
jarlo estar. Quién sabe si volverán a convocarnos a una cena 
de los cincuenta años. Si no tienes ganas de meterte en ese 
bosque, no pasa nada, continuamos como antes, cada uno 
siguiendo su camino y tal día hará un año, pero, si te apetece 
pasear por esos territorios, tirar del hilo de la conversación y 
sincerarnos, ya sabes dónde estoy.

Un abrazo,
Francesc

ii

Estimado Francesc:
Yo también tenía ganas de escribirte y de retomar nuestra 

conversación. Pero, antes de entrar en materia, deja que te 
haga llegar, como has hecho tú, mis impresiones sobre la 
cena.

También yo sentía cierto miedo al aproximarse el día del 
encuentro. Miedo de no saber qué decir después de tantos años  
de no vernos; de no reconocernos los unos a los otros. Tenía, 
sin embargo, mucha ilusión, ganas de que llegara ese día, 
por saber qué había sido de cada uno de nosotros, por qué 
senderos nos había llevado la vida.

Fue un encuentro agradable, lleno de conversaciones cru
zadas. Algunas fueron superficiales; otras, profundas. Tam
bién a mí me han quedado ganas de tirar del hilo de algunas 



bienaventuranzas para agnósticos12

conversaciones cortadas y de ordenar algunos pensamientos 
que fueron surgiendo de manera improvisada y sobre los que 
no he podido meditar lo suficiente.

No sé si estarás de acuerdo conmigo, pero después de la 
cena llegué a una conclusión que quiero compartir conti
go. La vida nos ha cambiado, pero menos de lo que parece. 
Nos hemos hecho mayores. Nuestros temas de conversación 
son radicalmente diferentes de los que teníamos en el patio 
del colegio. Hemos entrado en lo que llaman madurez de la 
vida, el tiempo de la responsabilidad y de los compromisos. 
Nuestros cuerpos son diferentes de los que teníamos cuando 
terminamos octavo de egb, pero el carácter, la forma de ser 
de cada uno, no ha cambiado ni un ápice.

Esa es mi primera conclusión, y la pude contrastar em
píricamente durante toda la cena. El tímido sigue sien
do tímido cuarenta años después y el indiscreto sigue  
siendo indiscreto. Es triste mi conclusión, porque, en el fon
do, muestra que somos como somos y que, por mucho que 
nos esforcemos, no podemos cambiar. Tengo la impresión 
de que, en realidad, lo más íntimo y secreto de cada uno, llá
malo alma, yo o identidad personal, no ha cambiado nada. 
Somos como somos. No lo hemos escogido y tenemos que 
tolerarnos con nuestros defectos y virtudes.

No quiero poner nombres, pero ya sabrás de quiénes ha
blo. El que era arrogante y prepotente hace cuarenta años 
y alardeaba de sus sobresalientes sigue siéndolo. En la vida 
todo le ha ido muy bien, ha triunfado en todos los campos y 
da consejos a diestro y siniestro sobre cómo prosperar, aun
que nadie se los haya pedido.

El que era humilde y atento sigue siéndolo, escucha a 
los demás con atención, no tiene prisa por explicar su vida 
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ni sus conquistas profesionales, sabe dominar bien su ego y 
no necesita lucirlo para que todo el mundo quede cegado de 
tanta luz.

También está el humorista. El que nos hacía reír a to
dos cuando imitaba a la profa de mates hace cuarenta años 
también nos hizo reír a todos durante la cena. El humor se 
lleva dentro. No se puede hacer nada. Estoy convencido de  
que hay personas que están hechas para hacer reír a los 
demás, porque saben sacar punta a todo y ver la comicidad 
inherente a todo lo que nos pasa en la vida. Es una suerte 
que haya personas así, y más en una cena de esas caracte
rísticas, porque es fácil que la conversación tienda hacia el 
dramatismo.

También está el callado, el reservado, el que prefiere pa
sar desapercibido mientras los demás hablan. Mira de reojo 
a derecha y a izquierda, y cuando tiene un pensamiento en 
los labios, se censura a sí mismo, porque cree que no vale la 
pena decirlo o que no va a interesar a nadie. Cuando, final
mente, dice algo, todo el mundo lo escucha, porque lo que 
dice tiene valor.

Al vernos a todos sentados alrededor de una mesa, re
cordé muchas escenas del colegio, muchas situaciones que 
vivimos dentro y fuera del aula, y llegué a la conclusión de 
que la vida ha dejado huella en nuestras carnes, en nuestros 
huesos, pero nuestras almas siguen intactas.

No sé qué pensarás de eso, pero quisiera saberlo, porque 
siempre te he tenido por un interlocutor agudo y perspicaz. 
Si el cuerpo es mudable pero el alma es inmutable, ¿todo lo 
que nos pasa en la vida no aporta ningún aprendizaje? ¿Las 
frustraciones, los fracasos, los sufrimientos no han dejado 
ningún lastre en el alma? ¿Somos imperturbables?
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Si es así, ¿por qué esforzarnos en ser cordiales, cuando 
somos ariscos? ¿Por qué intentar ser humildes si, por natura
leza, somos vanidosos? ¿Por qué entrenarse en la prudencia si 
uno es temerario? ¿De qué sirven los años vividos, las leccio
nes de los maestros, las infinitas correcciones de los padres 
y los consejos de los abuelos? Si somos como somos, parece 
que no hay más solución que ser pacientes con nosotros mis
mos y tolerar nuestras propias almas. Ya me dirás.

También hay un aspecto de nuestra cena que quisiera co
mentarte. Cuando se hizo el silencio y Sílvia nos propuso 
que explicáramos, aunque fuera en cinco minutos, nuestras 
respectivas trayectorias vitales, lo que estábamos haciendo y 
habíamos hecho desde octavo de básica, se creó una situa
ción un poco violenta.

Cada uno disponía de poco tiempo para hacer una sín
tesis de cuarenta años de vida. A nadie le gusta reconocer 
públicamente sus fracasos, desaciertos y frustraciones, pero 
todos tenemos una mochila llena de ellos cuando hemos pa
sado de los cincuenta. Al menos yo lo veo así. La mayoría 
se centró en los aspectos familiar y profesional, y obvió las 
negruras y subrayó las luces y los aciertos.

Es difícil que alguien diga de sí mismo que es un desgra
ciado y que se siente muy infeliz, y más en un marco festivo 
como es una cena de los cuarenta años. Después, una vez 
que se han bebido tres o cuatro copas y ya solo quedan me
dia docena de asistentes, la verdad aflora. Los clásicos no se 
equivocaban cuando decían in vino, veritas.

La gran mayoría están casados y tienen hijos; buena parte 
de ellos están separados o divorciados. Algunos, muy po
cos, solteros, y solo uno, viudo. Nadie entró en el terreno 
de las enfermedades, de los sufrimientos y padecimientos, y 
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tampoco en el de los períodos de paro y de fracaso profesio
nal. Los padres fueron un capítulo aparte. Cuando se tienen 
cincuenta años, la salud de los padres hace aguas por todas 
partes y hay que tomar decisiones difíciles. No tocaba, no 
eran ni el lugar ni el momento apropiados.

Mientras oía aquellos pequeños relatos autobiográficos 
improvisados, detecté que nacía en mí el espíritu de compa
ración, que es lo peor que le puede pasar a alguien. Compa
rar es muy humano, casi inevitable, pero es como un veneno 
espiritual, porque lo emponzoña todo.

Comparamos las trayectorias de los demás con nuestros 
propios itinerarios; su poder adquisitivo, su éxito profesional 
y afectivo, con los nuestros. Secretamente, mientras íbamos 
hablando, todos nos comparábamos, porque todos había
mos salido de la misma aula, pero, cuarenta años después, la 
situación profesional, familiar, económica, cultural y espiri
tual de cada uno era muy diferente.

Es inevitable establecer una especie de jerarquía. Te das 
cuenta de que la vida ha ido poniendo a cada uno en su sitio. 
Las trayectorias biográficas dependen de múltiples factores, 
muchos de ellos fuera de nuestro control. Cuenta el talento 
personal, pero también la suerte y la desdicha, ese azar que 
unas veces se presenta con una sonrisa en los labios y otras 
da un martillazo que lo sacude todo. También existe la vir
tud de la constancia, del esfuerzo y la perseverancia, que a 
veces da buenos frutos, pero no siempre es así.

En la cincuentena ya hace tiempo que sabemos que la 
vida no es justa ni lo ha sido nunca.

Algunos fueron sinceros. Otros escondieron los trapos 
sucios debajo de la mesa. Algunos lucieron sus triunfos y 
reconocimientos, esperando el aplauso del público; otros ex



bienaventuranzas para agnósticos16

hibieron sus fracasos y frustraciones en un ejercicio poco 
usual de sinceridad. Fueron pocos, ciertamente. Nadie quie
re despertar compasión.

Tu propuesta me atrae. Yo también tengo necesidad de 
retomar una conversación sobre los temas que dejamos abier
tos. No se me presentan muchas ocasiones de tenerla, ni en 
el trabajo ni en casa. La vida se me come entre mil ocupacio
nes y preocupaciones. Recuerdo que, mientras hablábamos 
acaloradamente sobre la vida, el tiempo, el sentido y la muer
te, se hizo muy tarde y no tuvimos tiempo de profundizar, 
pero quedaron un montón de cuestiones por tratar.

Hay pocos placeres espirituales que superen el gozo de 
una conversación distendida, sin tapujos ni filtros y, sobre 
todo, liberada de la servidumbre a lo políticamente correcto.

Cuenta conmigo. Espero tu nueva carta.
Guillem

iii

Estimado Guillem:
Me ha alegrado recibir tu carta y también tu buena dis

posición. Antes de retomar los temas que se nos quedaron 
en el tintero, permíteme hacer algunos comentarios a tus 
impresiones sobre nuestra cena de antiguos compañeros de 
clase. Ya ves que dio mucho de sí.

Tu mirada sobre el cuerpo y el alma me ha interesado. 
En nuestra evolución como personas hay muchos aspectos 
que han cambiado, pero existe un hilo que se mantiene, una 
especie de código invisible, sutil, que permanece idéntico a 
lo largo del tiempo y que es difícil de definir.
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Podemos llamarlo carácter, ethos, talante o identidad 
personal. Todo cambia en nosotros a cada instante. Sin em
bargo —y esa es la paradoja—, hay algo que subsiste, que 
permanece de forma inalterable. No me refiero al nombre ni 
al número de la Seguridad Social, tampoco al adn.

Te lo ilustro con un ejemplo. Al cabo de largo tiempo, 
te encuentras a un antiguo compañero de trabajo en un ae
ropuerto internacional. Han pasado veinte años. Todas sus 
coordenadas vitales han cambiado. Vive en otra ciudad, se 
ha vuelto a casar, trabaja en otro sector, ha abandonado la 
militancia política hastiado de la corrupción y de los trapi
cheos de los políticos, ha dejado de ir a la iglesia y ahora fre
cuenta una sala de meditación zen y se ha hecho vegetariano 
y animalista.

También han cambiado su cuerpo, su indumentaria y sus 
aficiones. Ha dejado de fumar y de beber cerveza y sale a co
rrer cada mañana. Es el mismo de antes, tiene el mismo nom
bre, los mismos padres y hermanos, sí; pero a la vez ha dejado 
de ser el que era, aquel al que habías conocido y tratado.

Somos cambio y permanencia. El problema está en ave
riguar qué se mantiene en nosotros, porque lo que cambia 
salta a la vista. Pero ¿qué permanece en cada uno de noso
tros? ¿Las creencias, las convicciones, los valores? No siem
pre es así. También hay cambios sustanciales en ese terreno. 
Hay quien deja de creer en lo que siempre había creído. Hay 
quien empieza a creer en lo que nunca había creído hasta 
entonces. Las creencias, como las convicciones y las opcio
nes fundamentales, también son dinámicas y no estáticas. 
Podemos hablar de ello, si quieres, más adelante.

¿Qué es, entonces, lo que subsiste como un sustrato ajeno 
al cambio? ¿El carácter, la manera de ser, el tono vital?
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En tu carta tú defiendes el carácter. El puntual —según 
dices— sigue siendo puntual cuarenta años después, y el te
merario no ha aprendido nada de la vida y las suelta a bocaja
rro sin anticipar las consecuencias de lo que hace o de lo que 
dice. El bocazas sigue hablando demasiado con extraños y el 
arrogante fanfarronea delante de todos como ya hacía, siendo 
un mocoso, en el patio del colegio tras marcar un gol.

Nada nuevo bajo el sol. En el teatro de la vida, cada per
sonaje sigue interpretando su papel: el loco hace de loco, el 
borracho hace de borracho, el príncipe hace de príncipe. El 
guion se repite sin novedad de ningún tipo. Es ese eterno 
retorno de todas las cosas que conduce a un solemne abu
rrimiento.

Ahí tengo que mostrar mi discrepancia contigo. Si en
tablamos esta conversación epistolar —estoy impaciente 
por empezarla— tendremos otras muchas discrepancias, 
quizá nos tiremos los trastos a la cabeza. He de decirte 
que las espero como el santo advenimiento, porque son 
las discrepancias las que nos estimulan intelectualmente 
a pensar, a deshacer tópicos y a repensar lo que ya damos 
por pensado.

Cuando, en cambio, tenemos la desdicha de conversar 
con alguien que por sistema nos da la razón, ya sea en el 
plano político, cultural, religioso o filosófico, nos atrofiamos 
desde el punto de vista intelectual.

Bienvenida sea, pues, la discrepancia. También te pido 
que seas franco en esta conversación que empezamos, que 
no te censures, que dejes la cortesía para el mundo laboral, 
en el que tenemos que mordernos constantemente la lengua 
para conservar el salario, o bien para el ámbito familiar, en 
el que también tenemos que renunciar muy a menudo a lo 
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que pensamos y a lo que de verdad creemos para mantener 
la tan mitificada paz familiar.

Con mucha frecuencia me inclino a pensar como tú, 
porque, en efecto, cuando me encuentro con personas de la 
infancia y las trato durante una cena o una comida, entreveo 
las mismas virtudes y debilidades, manías y tics, cualidades 
y defectos que teníamos cuando éramos niños.

Con todo, también he visto grandes transformaciones 
en las personas, cambios sustanciales y no meramente ac
cidentales. No hablo del aspecto físico, del color de la piel 
o de la calvicie. Hablo de lo invisible, de lo que tú llamas 
alma. Observo que han hecho aprendizajes difíciles y que 
han cambiado tanto por dentro como por fuera.

No considero que la frivolidad sea una virtud. Aunque 
está muy extendida y queda muy bien reírse de todo y ma
riposear de un tema a otro sin profundizar en nada, no creo 
que sea una cualidad que haya que destacar en una persona, 
y menos aún en alguien que está, supuestamente, en la ma
durez de la vida.

Me he encontrado con personas que, tras sufrir una enfer
medad grave, un fracaso estrepitoso o una separación traumá
tica, o tras vivir la muerte de un ser querido, han transitado 
de la frivolidad a la seriedad. Esas experiencias dejan huella 
en el alma. O la arrugan o la despiertan.

Cuando hablas con ellas, te das cuenta de que no son las 
mismas ni tienen el mismo sistema de valores ni las mismas 
creencias. Lo que les ha pasado, lo que les ha ocurrido sin 
buscarlo, les ha cambiado el carácter, las ha esculpido de 
nuevo, ha hecho que nazca en ellas una nueva identidad.

Ese desplazamiento hacia otra identidad es muy sutil. Es 
una transición que no estaba ni planificada ni diseñada a 
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priori, pero ha cambiado sus hábitos, costumbres, convic
ciones y creencias.

El nacimiento de esa nueva identidad no siempre se ve 
a simple vista, porque la persona tiene el mismo nombre, el 
mismo documento nacional de identidad, las mismas ubica
ciones profesionales, pero lo que le ha pasado, especialmen
te si ha sido muy trágico, la ha cambiado de arriba abajo. 
Es como un renacimiento, como el comienzo de una nueva 
vida en la misma vida.

Es una reencarnación a la inversa, porque no es el alma la 
que transmigra de un cuerpo a otro permaneciendo inaltera
ble, sino al revés. El cuerpo es el mismo, pero aquella alma 
ha muerto y ha nacido otra sin cambiar de cuerpo. Es una 
muerte y un renacimiento.

Personas que se movían siempre en el plano de la frivoli
dad y que rehuían cualquier temática de calado, después de 
una experiencia de ese tipo se toman la vida con una serie
dad que nada tiene que ver con el pasado más inmediato. 
Es como una conversión, aunque en el sentido laico de la 
palabra.

La historia de la espiritualidad está llena de ejemplos de 
conversión. El converso nace a una nueva vida, ve el mundo 
con otros ojos, los de la fe; cambia su orden de prioridades, su 
sistema de valores, su manera de vivir. Muchos conversos nun
ca hubieran imaginado que se sentirían llamados por Dios a 
emprender un camino espiritual. Algunos de ellos eran escép
ticos, agnósticos o ateos, pero aquel encuentro personal con 
Cristo los configuró de nuevo, les dio una identidad nueva; se 
produjo una ruptura entre la persona de antes y la de después.

No quiero adentrarme ahora en la lógica de la conver
sión. Ninguno de ellos hubiera imaginado que transitaría 
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a la vida religiosa, monástica o espiritual. Si una persona 
tiene espíritu abierto y curiosidad intelectual, no sabe qué 
se encontrará en el transcurso de su vida, qué encuentros la 
transformarán y, menos aún, qué experiencias tendrá que 
vivir. Todo eso deja sedimento en el alma.

Afectuosamente,
Francesc

iv

Estimado Francesc:
Dices que te gusta la discrepancia y me pides que sea 

sincero y franco en mis cartas. Pues lo seré.
Dejemos a un lado la cuestión de la identidad y de la 

diferencia, aunque no me has acabado de convencer. Segu
ramente es algo que ocurrirá a lo largo de todas estas cartas 
cruzadas, pero no puedo dejar de decirlo.

No dudo de que haya transformaciones interiores y 
exteriores, conversiones espirituales o laicas, cambios sus
tanciales suscitados por experiencias no deseadas, como la 
enfermedad, el dolor extremo, la muerte de un ser querido, 
un amor que pone patas arriba la propia vida o un fracaso 
profesional, pero mi experiencia corrobora que el carácter, 
independientemente de lo que nos pase, va con nosotros y 
que incluso es previo a nuestra libertad. Es un rasgo ajeno 
a nuestra voluntad. No podemos escogerlo en un escapa
rate.

El que es pesimista por naturaleza quizá querría ser op
timista y ver el mundo con otros ojos, pero no puede hacer 
nada. Aunque se esfuerce mucho en ello, ve el lado oscuro 
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de las cosas, los ángulos sombríos de la realidad, y tiende a 
profetizar calamidades.

El que, en cambio, es optimista, contagia entusiasmo y 
alegría a todos los que tiene a su alrededor, libera una co
rriente de simpatía que emana de él, que le sale por las po
rosidades de la piel, incluso contra su voluntad. El carácter, 
ethos o manera de ser de cada cual es algo que se lleva a 
cuestas y de lo que uno no puede librarse aunque quiera.

Pero la discrepancia que ahora te planteo tiene que ver 
con otro punto de tu carta: la frivolidad.

Dices que no consideras que sea una virtud, mientras que 
yo, en cambio, creo que es una virtud cívica fundamental 
para poder vivir en sociedades plurales. Las personas que se 
toman muy en serio sus convicciones religiosas o políticas 
me dan miedo, porque fácilmente, sin darse cuenta, pueden 
sucumbir al fanatismo, a la intolerancia y al fundamentalis
mo. Prefiero convivir con un frívolo que con un fanático.

No estoy diciendo que todo aquel que tenga convicciones 
sea un fanático, pero hay una distancia muy corta entre uno 
y otro, y creo sinceramente que en nuestro mundo sobran 
fanáticos en todos los sectores.

Temo más la gravedad que la frivolidad. Dicho de otro 
modo: temo más la rigidez que la ductilidad. El rígido choca 
con la realidad; el dúctil se adapta a ella. El rígido no cam
bia; el dúctil se aclimata al contexto en el que está.

Me dan miedo las personas que tienen convicciones de
masiado sólidas, ya sea en el terreno político, social o reli
gioso. Huyo de las personas que están dispuestas a vivir y a 
morir por una idea, por un lema, por un programa político 
o religioso. Creo que, antes que nada, son las personas. He 
visto como los ideales, las creencias o las convicciones han 
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roto familias, parejas y amistades; han enemistado a comu
nidades y pueblos enteros y han enfrentado a unos con otros.

Por encima de las ideas y de los ideales, por nobles y decen
tes que sean, están las personas, los lazos de amistad que nos 
unen, la solidaridad que nos debemos unos a otros, y todo eso 
es más relevante que lo que podamos creer o dejar de creer.

Tendemos a fijar la mirada en lo que nos separa en lugar 
de prestar atención a lo que nos une. Las convicciones políti
cas, espirituales, sociales o económicas tienden a separarnos. 
Nos unen a algunos —a los que piensan como nosotros—, 
pero nos separan de los demás; hacemos piña con aquellos 
que participan de nuestras convicciones, de nuestros ideales, 
pero a la vez tomamos distancia de los que piensan diferente, 
de los que creen en otro dios o tienen otras convicciones.

El frívolo, en la medida en que no está aferrado a nin
guna convicción política, social, espiritual o moral, no tie
ne ese problema, no hace diferencias entre los propios y los 
extraños, entre los salvados y los condenados, entre los suyos 
y los demás. Allí donde hay convicciones fuertemente arrai
gadas es fácil caer en el sectarismo, en el maniqueísmo o en 
el pensamiento dicotómico. Todo eso me parece muy pe
ligroso y superficial, y conduce a un mundo rebosante de 
polarizaciones. Necesitamos la frivolidad como virtud cívica 
para convivir con los que piensan diferente.

Temo a las personas con convicciones demasiado endure
cidas porque son capaces de mucha beligerancia para impo
ner sus planteamientos, para excluir al que no piensa como 
ellas, para violentarse contra los que defienden tesis opues
tas. Ya sé que una cosa es morir por una idea o un ideal, por 
una patria o una religión, y otra, muy distinta, matar por un 
supuesto programa político o espiritual.
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Sin embargo, en ambos casos la vida personal, ya sea la 
del otro o la propia, se considera inferior al ideal, al propósi
to, al objetivo, y se convierte en un medio, en un instrumen
to al servicio de una causa supuestamente más digna, más 
noble, más relevante. No puedo aceptarlo de ninguna ma
nera. Primero son las personas y después, las ideas, y nun
ca se puede utilizar a los seres humanos como medio para 
alcanzar un supuesto bien superior: la patria, la liberación 
nacional, la salvación del mundo, la sociedad comunista o 
la vida eterna.

El frívolo no está dispuesto a dar su vida por un ideal, 
por un credo político o religioso. Cambia de parecer si el 
marco lo exige, se transforma y abandona sus antiguas ideas 
políticas o religiosas para adoptar otras. Vive desprendido y 
no está aferrado a un sistema de valores, de creencias o de 
convicciones. Se ríe de todo, también del militante belige
rante que entrega su vida a una causa.

Aún te quiero confesar otra sospecha que tengo respecto 
a los hombres de convicciones sólidas, inmutables y firmes 
en el tiempo. Te la digo: creo que solo tiene convicciones 
quien no ha profundizado en nada, quien no se ha entrega
do en cuerpo y alma al ejercicio de la autocrítica.

Las convicciones espirituales, éticas y políticas no son 
evidencias lógicas ni matemáticas. Si lo fueran, habría una 
adhesión universal, no habría conflicto entre unos y otros. 
En toda convicción hay siempre elementos que discutir.

No son proposiciones claras y distintas por sí mismas. 
Por ejemplo, uno puede tener la convicción política de que 
la democracia es mejor que la oligarquía y puede dar razones 
históricas de esa afirmación, pero esa tesis no es una eviden
cia matemática ni una proposición clara y distinta para todo 



prólogo 25

el mundo. Un triángulo tiene tres lados. Ahí no hay discu
sión. Si tiene cuatro deja de ser un triángulo.

El que no teme la autocrítica, el que no se asusta ante la 
sospecha de que todo lo que cree y piensa desde muy peque
ño puede ser una retahíla de falsedades y está dispuesto a 
ponerlo todo en entredicho, difícilmente cae en el fanatis
mo, en el fundamentalismo o en el maniqueísmo.

Si se somete a ese juego, será capaz de vislumbrar las de
bilidades de su planteamiento, las cuestiones que chirrían, 
las contradicciones e impurezas de sus ideales políticos, éti
cos y religiosos y, por descontado, de la comunidad de mili
tantes. Eso le permitirá tomar distancia de sus convicciones 
y lo hará más sabio.

Ello lo pondrá en una situación incómoda, porque, si se 
atreve a formularlo en voz alta, lo tildarán de traidor de la 
tribu, de sembrar la semilla de la discordia. Lo calificarán 
de blando y dirán que se ha convertido en un escéptico, y 
al final los doctos de la comunidad —siempre los hay que 
desempeñan ese papel— decidirán expulsarlo por ser una 
voz tóxica.

Ya ves. No soy un descreído, pero sí un escéptico. Las 
convicciones fuertes han llevado al mundo a la deriva, a la 
destrucción. En el nombre de grandes ideales, de causas su
puestamente nobles, bellas, puras e inmaculadas, se han co
metido todo tipo de actos bárbaros.

Con afecto,
Guillem


