Haru da la sefial. Comienza la danza de movimientos para colocarse del
modo adecuado. Las piernas, los hombros, la mirada, las manos, el arco.
Relajacién, concentracién, observacion. Todos respiran a la vez, con la pausa
necesaria para mantener la calma. Nada los distrae. Ni el vuelo de las aves ni
el balanceo de las ramas de los drboles mds préximos.

A la vez, como una sola, las cuatro flechas salen volando rumbo a su

destino, como pronto hardn los alumnos al marcharse del dojo.
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Para mi abuela, mi madre y mi hermana: las arqueras junto a las que he aprendido a vivir.
I8, C,

Para Maria Teresa y Consuelo; para las mujeres que nos enserian.
1L 1L,

FLAVIA COMPANY

Me llamo Flavia. Mi nombre siempre sorprende a la gente cuando me preguntan cémo me llamo. Quizd por eso, desde
pequena, me han atraido las palabras. A los cinco afios empecé a tocar el piano, y a los siete ya querfa poner letra a mis
canciones. Empecé a escribir poemas, luego cuentos y més tarde novelas.

:Un secreto? Siempre busco ideas debajo de las piedras. Y ahi las encuentro, esperdindome.

Me gustan mucho los libros. Cuando abro uno, es como entrar en una cueva mégica o llegar a un planeta todavia por
descubrir. Me paso horas y horas leyendo, muchas veces a bordo de mi velero, el Proteo. Porque resulta que también me
gusta mucho navegar. Como si fuese un pirata. Y entonces me imagino que llego a islas desiertas o a tierras desconocidas.
Que conozco animales que hablan o drboles que caminan.

Creo que nosotros, las personas que nos dedicamos a escribir, somos muy, muy amigas de las personas que leen nuestros
libros. Y estoy convencida también de que os haréis muy amigos y amigas de Haru y de sus alumnos. ;Verdad que voso-
tros podriais ser uno de los nifios o nifias que viven en el dojo? {Imagindoslo!
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LUCIANO LOZANO

Naci el mismo afio que el hombre viajé a la luna por primera vez. Quizés por eso, desde pequefio, he viajado mucho. Llevo diez
afios trabajando como ilustrador. Antes, estudié turismo, y todos mis trabajos habian estado relacionados con los viajes, desde
agencias de viajes a trenes y acropuertos. He estado en Jap6n dos veces. La primera fue una aventura de cinco dias en Tokio sin
reserva de hotel y sin saber muy bien qué hacer. Volvia de mi primer curso de ilustracién en Londres y me pasé los cinco dias

dibujando. Me sorprendié enormemente el sentido de la estética japonesa, y tengo la sensacion de que ese viaje y esa estética
van unidos, de alguna manera, a mi trabajo de ilustracién. Ahora vivo entre Barcelona y Benalméddena, en Andalucia.

Me gustan las palabras pero también los silencios; las letras y los espacios en blanco; los amigos y la soledad; barajar todas
las opciones para luego dejarme llevar por la musica del azar, porque hay un momento para todo. Mi mayor certeza es que
no debemos dar nada por sentado.
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El trabajo para este libro ha sido laborioso pero también muy fluido. Como todas las cosas en la vida, este proyecto me
ha llegado en el momento justo.
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Haru, la maestra, los espera en la puerta de la biblioteca. Estd quieta y las ramas de los cerezos del jardin
dibujan sombras que danzan sobre su kimono.

Sasuke llega el primero. Sin hacer ruido. Hace una leve reverencia y se arrodilla ante una de las mesas;
deposita con extremo cuidado un barco de papel tan diminuto que apenas se distingue.

Después, como un vendaval, entra Yumiko. También saluda a la maestra con una inclinacién de cabeza,
se sittia junto a Sasuke y coloca, al lado del barco, una pajarita.

Al cabo de un rato irrumpe a toda carrera Takeshi. Casi al mismo tiempo, pero con una gran lentitud, entra
Mizuki, que se arrodilla frente a una de las mesas vacias mientras se aparta el flequillo, que, como siempre, le

cae sobre los ojos. Luce con satisfaccién su trabajo: un complejo y elaborado dragén.
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Takeshi levanta la mano vy, sin esperar el permiso de la maestra, acusa a la nifa:

—Es imposible que Mizuki haya hecho este dragén tan dificil. ..

Haru pide silencio con la mirada. Takeshi baja la cabeza y lanza con desprecio sobre
la mesa su barco, mucho mds grande que el de Sasuke.

Haru dice:

—Quiero felicitar a Sasuke por su puntualidad. Y decirle que la timidez, que es lo
que le ha hecho presentar un barco tan pequeno, puede ahuyentarse como un mosqui-
to, simplemente con un suave gesto de la mano.

Sasuke se sonroja.

La maestra se dirige a Yumiko:

—Por qué has traido una pajarita si habia que hacer un barco? No se debe buscar
la diferencia, Yumiko. Se debe buscar la mejora.

Después se acerca a la mesa donde esperan Mizuki y Takeshi.

—Takeshi, te digo justo lo contrario que a Sasuke. ;No te das cuenta de que el
tamafo de tu barco es excesivo? Y recuerda que acusar a los demds es como romper la
cuerda a una guitarra para que el instrumento suene mejor. Aqui no se trata de romper,
sino de afinar.

Haru dirige la vista a Mizuki:

—Querida nifa, ;no ves que el papel con que se hizo el dragén ya estd amarillento y
se nota que es antiguo? Tu abuelo es el gran maestro de origami Yoshizawa. Fue él quien
hizo este dragén. No vuelvas a permitir que el orgullo te lleve a hacer trampas.




Entonces la maestra distribuye nuevas hojas de papel e indica a los alumnos:
—Permaneced aqui hasta conseguir que vuestros barcos sean iguales a los de los demds.
Yumiko protesta y dice que es imposible, Takeshi opina que es absurdo, a Mizuki le parece pesado y Sasuke

calla, pero piensa que jamds le va a salir un barco como el de los demds.

—No penséis en vosotros. Imaginad el barco. Nada mds —dice la maestra antes de retirarse. Sabe que
durante el primer afio que los nifios pasan en la escuela es importante el aprendizaje de la paciencia.
Horas mds tarde, cuando Haru regresa, todos duermen con la cabeza apoyada en la mesa. Y en el umbral

de entrada, iluminados solo por la luna llena, cuatro barcos idénticos parecen estar a punto de zarpar.




2 En el jardin, una tarde nublada que amenaza lluvia, Takeshi arranca, con la punta de los dedos, pequenos

trozos de la corteza de un cerezo. Luego intenta hacer punteria sobre los peces anaranjados que nadan en el

estanque. Los pdjaros lo observan desde las ramas mds altas, que tiemblan a causa del fuerte viento. El chico

lanza con fuerza los pedazos de madera que, al chocar con el agua, producen un sonido parecido al chasquido

de la lengua. Los peces se amontonan, asustados, en los rincones del estanque.




