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—Algunos palacios parecen más palacios por fuera 
que por dentro.
 —¿También los del Vaticano?
 —Sobre todo los del Vaticano. El cine ha creado muchas 
falsas imágenes. Monseñor Lucio Ángel Vallejo Balda, el se-
cretario de la prefectura de Asuntos Económicos de la Santa 
Sede, dijo no hace mucho que sobre el Vaticano se escriben 
muchas novelas, provocadas, a veces, por la falta de informa-
ción. Y admitió que, aunque es muy cierto que el Vaticano 
resulta fascinante, también lo es que, aunque parezca lo con-
trario, es mucho más simple de lo que muchos imaginan.
 —¿Y está usted de acuerdo con él?
 —Absolutamente.
 Eso fue lo que me dijo hace unos meses un noble romano 
minutos antes de que me dirigiera al Trastevere, al Palazzo 
de San Calisto, para saludar a monseñor Miquel Delgado, 
subsecretario del Consejo Pontificio para los Laicos.
 Al llegar al piso donde está ubicado su despacho laboral 
lo primero que me llamó la atención del busto que se exhibe 
en un oscuro pasillo fue el tamaño de la mitra. Parece exa-
gerado. Sin duda el artista quiso transmitir la idea de que su 
peso es también excesivo, casi insoportable. Porque parece 
como si literalmente esa mitra aplastara a su usuario obli-
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gándole a torcer el cuello y la cabeza. Luego, transcurridos 
los primeros segundos, mientras seguía observando el busto 
del papa Pablo VI, concluí que el escultor, Floriano Bodini, 
supo realmente contar la dureza de un papado.
 El Palazzo de San Calisto, pese a estar ubicado en el ba-
rrio del Trastevere, es territorio vaticano y es la sede del 
Consejo Pontificio para los Laicos, dicasterio que asiste al 
Sumo Pontífice en todas las cuestiones que tienen que ver 
con el aporte que los fieles laicos dan a la vida y la misión de 
la Iglesia.
 Y ahora mismo, mientras desayuno en un café de París 
y me entero por los subtítulos que aparecen en la pantalla 
de un televisor con el sonido apagado que el papa Benedic-
to XVI ha decidido renunciar, vuelvo a recordar aquel busto 
de Pablo VI.

2

—Frates carissimi: Non solum propter tres canonizatio-
nes ad hoc Consistorium vos…
 No todos los periodistas acreditados ante la Santa Sede 
están cubriendo en estos momentos el acto que se está cele-
brando en la Sala del Consistorio de los Palacios del Vatica-
no. Se trata de un acto más, de un consistorio para el voto 
de la causa de canonización de tres beatos.
 Uno de ellos es Antonio Primaldo, sastre italiano nacido 
en Otranto en 1400 y que, ochenta años después, fue deca-
pitado por los turcos al negarse a renunciar a su fe cristiana. 
Con él fueron también decapitadas setecientas noventa y 
nueve personas más.
 En Roma, este lunes, 12 de febrero del 2013, el día ha 
amanecido gris. Y una de las periodistas que no ha conside-
rado menor, informativamente hablando, el consistorio que 
está presidiendo en estos momentos el papa Benedicto XVI 
es Giovanna Chirri, veterana redactora de la agencia italiana 
de noticias ANSA.
 Son las 11:46. De repente, Giovanna Chirri cree escu-
char algo imposible y nota que sus piernas comienzan a 
temblar. Se ajusta las gafas, reflexiona, traga saliva y sí, ad-
mite que lo que acaba de decir Benedicto XVI en latín es 
que renuncia a seguir siendo papa. Giovanna Chirri sabe 
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latín y, además, eso cree ella, el latín del papa alemán se 
entiende muy bien. 
 —Os he convocado a este consistorio no solo para las 
tres causas de canonización sino también para comunicaros 
una decisión de gran importancia para la vida de la Iglesia. 
Después de haber examinado ante Dios reiteradamente mi 
conciencia he llegado a la certeza de que, por la edad avan-
zada, ya no tengo fuerzas para ejercer adecuadamente el mi-
nisterio petrino.
 La periodista Giovanna Chirri ha entendido inmediata-
mente lo que acaba de decir Benedicto XVI. Lo ha entendi-
do mucho antes que algunos de los cardenales presentes en la 
sala. También lo ha entendido enseguida el director del coro 
de la Capilla Sixtina, Massimo Palombella, que ha alertado 
en voz baja a sus componentes. Así lo contará a un periódi-
co peruano el barítono de esa nacionalidad, Augusto Garay, 
según el cual algunos cardenales no dominan demasiado el 
latín. Quizá el barítono exagera o quiere presumir ante sus 
compatriotas de que él sí lo domina.
 Pocas horas después, el decano del Colegio Cardenali-
cio, Angelo Sodano, llamado el Diplomático, definirá muy 
bien el impacto, la conmoción que han provocado las pala-
bras de Benedicto XVI.
 —El anuncio de la renuncia de Benedicto XVI ha sido 
como un rayo en un cielo sereno.
 Alessandro di Meo es uno de los fotógrafos que, segun-
dos después de conocerse la noticia de la renuncia del papa 
Benedicto XVI, se ha dirigido a la plaza de San Pedro. Sabe 
que el papa alemán no se asomará a la ventana de sus apo-
sentos privados, pero solo los fotógrafos de prensa o fotope-
riodistas, como algunos gustan de definirse, siguen teniendo 

esa cualidad sin la cual el periodismo no existe: la tenacidad, 
la confianza en que la oportunidad, la foto, les puede salir 
al encuentro. Y para que eso sea posible, para atrapar, para 
cazar la foto, hay que estar donde está la noticia, que nunca 
está en las redacciones de los periódicos o las televisiones.
 Alessandro di Meo observa el cielo romano o vaticano, 
comprueba que amenaza tormenta, ve un primer relámpago 
y piensa que quizá tendrá suerte.
 Varias horas después, esas largas horas del cazador, a las 
19 :30, la tormenta le regala al fotógrafo lo que estaba espe-
rando: un rayo impacta contra la cúpula de la basílica de 
San Pedro. El tiempo de exposición ha sido de 8 segundos 
y no ha apoyado la cámara en un trípode sino en una de 
esas vallas que, en determinados días, también en la plaza 
de San Pedro, sirven para contener o distribuir a los turistas 
y a los fieles.
 El rayo que acaba de fotografiar Alessandro di Meo es 
tan oportuno, tan perfecto, que horas después, cuando la 
instantánea dé la vuelta al mundo, algunos lo acusarán de 
haber realizado un montaje. Otros fotógrafos, también 
presentes en la plaza de San Pedro en estos momentos, no 
han tenido tanta suerte. Uno de ellos ha cazado también al 
rayo, pero horizontalmente, y por eso se lamenta. Sabe por 
experiencia que cuando llegue a su diario los compañeros 
de maquetación le dirán que esa horizontalidad le quita 
mucha fuerza a la instantánea y por eso no merecerá apare-
cer en la portada.
 Alessandro di Meo ha tenido suerte: su foto es vertical.
 No solo esos aficionados a lo apocalíptico, mercaderes 
de profecías y vendedores de misterios a granel utilizarán 
esa foto como un signo, como una señal, como un aviso, 
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como un presagio. Después de ese rayo, incluso algunos de 
los periodistas católicos más influyentes en el Vaticano están 
pensando en estos momentos en el popular Malaquías, que 
aunque se le tenga por santo no lo es, pero que da igual por-
que siempre se recurre a él cuando muere un papa.
 Esta tarde, pese a la lluvia, entran y salen muchos perio-
distas de los estudios de Radio Vaticana, cuyo director es 
el también portavoz vaticano y jesuita Federico Lombardi. 
Esos estudios y sus oficinas parecen la ONU, algo que suele 
suceder en casi todas las dependencias de la Iglesia católica 
en Roma y, sobre todo, en el Vaticano. Indios, colombianos, 
keniatas, tamiles, croatas, argentinos, mexicanos, alemanes, 
irlandeses, españoles, nigerianos, polacos, brasileños, chi-
nos, etcétera.
 Radio Vaticana emite en más de treinta idiomas. Tam-
bién en tigriña, que es una lengua que se habla en Etiopía.
 Un periodista italiano, que quizá sea también sacerdo-
te, habla por teléfono con alguien que le ofrece algo que 
no parece entusiasmarle o tal vez no le concede demasiada 
credibilidad.
 —¿Me estás diciendo que conoces a alguien que está es-
cribiendo un libro que vincula la renuncia de Benedicto XVI 
con el tercer secreto de Fátima? ¿Que ya lo ha escrito? ¿Y 
dices que es profesor en la universidad?… No sé qué decirte. 
¿Y cuándo sale ese libro?
 Dos semanas después alguien será noticia con un libro 
que sostiene ese mismo argumento, pero eso aún no ha 
sucedido.
 Lo único cierto o real es que en el vestíbulo de Radio 
Vaticana, peleándose con dos o tres teléfonos móviles, puede 
verse muchas veces a la periodista española Paloma Gómez 

Borrero, a quien un colega de la BBC me definió en cierta 
ocasión como «el mejor atajo» si tienes que transitar por el 
Vaticano.
 Cambian los papas, pero Paloma, a su manera, permanece.
 Pero esta tarde-noche, la del rayo caído en la cúpula de la 
basílica de San Pedro, la de la renuncia de Benedicto XVI, 
Paloma Gómez Borrero está muy afectada.
 También ella esta mañana estaba presente en la Sala del 
Consistorio, pero parece confundir las horas y en estos pre-
cisos instantes, a través de una radio nocturna, ignoro si en 
directo o en diferido, cuenta que el rayo cayó sobre la cúpula 
de la basílica de San Pedro minutos después del anuncio de 
la renuncia papal.
 —Pues no sé… Pensando en un papa que renuncia, aun-
que tenga todo el derecho a renunciar, pues no sé… pien-
sas… no sé… piensas que quizá sí que ese rayo ha sido un 
signo, pero en fin… Yo creo que el papa renuncia, pero no 
huye. Y fíjate, yo intuía que iba a pasar algo parecido a lo que 
ha pasado. Lo digo porque veía como menguaba su fuerza 
física, como se iba reduciendo, como se iba consumiendo. 
Se estaba quedando pequeñito. Y ese ojo nublado que tiene 
y que se le iba poniendo gris, velado…
 A Paloma Gómez Borrero algunos de los periodistas ita-
lianos más veteranos y corresponsales españoles más jóvenes 
la llaman cariñosamente la Abuela. Y, casi todos, la conside-
ran un símbolo creado por el papa polaco.
 Paloma Gómez Borrero sabe que ya casi nada es igual que 
cuando vivía su muy querido Juan Pablo II. Antes, durante los 
vuelos de los viajes papales, el pontífice abandonaba su buta-
ca, se dirigía a la parte del avión que ocupaban los periodistas 
y los saludaba uno por uno. Cuando el papa polaco ya tenía 
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problemas de movilidad respondía sentado, desde su butaca, 
pero siempre tenía una atención especial con la periodista es-
pañola. O sea, que cuando el entonces portavoz Joaquín Na-
varro-Valls decía que se habían acabado las preguntas, Juan 
Pablo II, con el micrófono en la mano, replicaba:
 —No, no. Paloma sí puede preguntar.
 El periodismo sabe que, en materia de cardenales pa-
pables, casi nadie acierta en sus vaticinios, sobre todo los 
que presumen de estar mejor informados. Pero pese a esa 
terca realidad el periodismo sigue insistiendo. Además, cuan-
do muere un papa o, como en este caso, renuncia y no se 
sabe qué preguntar a un cura, obispo o teólogo popular, 
que es algo que suele pasar muy a menudo, sobre todo 
en España, en tiempos de cónclave siempre se acaba pre-
guntando por los cardenales favoritos. Y también Paloma 
Gómez Borrero los tiene.
 —Yo creo que los cardenales intentarán que el nuevo 
papa sea italiano. De los italianos se habla mucho de An-
gelo Scola, arzobispo de Milán, pero aunque solo tenga 71 
o 72 años yo lo veo ya muy mayor. Yo vería más a Angelo 
Bagnasco, que es el presidente de la Conferencia Episcopal 
Italiana. Es un hombre muy válido. También me gusta Mau-
ro Piacenza, el prefecto de la Congregación para el Clero. 
Ah, y tengo a mis americanos. Entre ellos a un capuchino de 
Boston, que a mí me recuerda mucho a Francisco de Asís.
 Quizá se refería al barbado cardenal de Boston, Sean Pa-
trick O’Malley.
 No sé por qué, pero en estos momentos acude a mi mente 
la imagen de cierto salesiano español, ya fallecido, secretario 
personal de un influyente cardenal de la curia romana, que 
en una ocasión me dijo:

 —No hay cardenales progresistas y conservadores. 
Solo hay cardenales, pero esto los periodistas no lo queréis 
entender.
 —Yo tenía entendido que solo hay cardenales de dere-
chas y de muy de derechas.
 Aquel diligente secretario, buen cura y buena persona, 
negó con la cabeza.
 No habrá cardenales progresistas, pero a Carlo Maria 
Martini, que afirmaba que cada uno guarda en su interior a 
un creyente y a un no creyente que se interrogan recíproca-
mente, se le tenía por progresista. Un cardenal progresista, 
aquel Martini elegante y solo derrotado por el Parkin-
son, que se despidió diciendo o escribiendo: «He llegado 
al tiempo en el cual la edad y la enfermedad me envían 
una clara señal de que es hora de apartarse de las cosas de 
la Tierra para prepararme a la próxima llegada del Reino. 
Prometo mis oraciones para todas vuestras preguntas no 
contestadas.»
 ¿De qué hablarían el papa Benedicto XVI y aquel carde-
nal con fama de progresista cuando se reunieron por última 
vez en Milán hace solo unos meses?
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Sor Carmen se acerca decidida a sus noventa años. Es 
una monja navarra que pertenece a las Hermanas de la Con-
cepción, congregación fundada en Mataró por la francesa 
Alfonsa Cavin y cuyo objetivo fue escolarizar a niñas pobres 
y huérfanas. Pero la demografía, sobre todo en Europa, a ve-
ces obliga a cerrar colegios por falta de alumnos. Por eso sor 
Carmen trabaja desde hace muchos años en una residencia 
para peregrinos ubicada cerca del Vaticano, en Via Monti di 
Gallo. Una residencia austera, pero limpia y cálida.
 Mientras observo a sor Carmen, simpática, menuda, ac-
tiva y sonriente, pienso que solo se puede llegar a viejo así: 
conservando la mirada y la sonrisa de cuando eras niño o 
niña, si es que se ha tenido una infancia más o menos feliz, 
porque tampoco conviene idealizar la infancia.
 —Obedecer es muy fácil. Se trata de no querer mandar. 
Así de sencillo. Entendámonos: obedecer por amor a Dios, 
claro. Y, hombre, pues no se puede negar que a veces tie-
nes tus días con sombra, pero con fe eso solo dura un rato. 
Como todas las tormentas.
 —¿Y el rayo…?
 —Un rayo.
 —¿Y lo del papa?
 —Pues Dios sabrá. Dios lo sabe todo.

 Sor Carmen ha tenido muchos hermanos y quizá por eso 
y porque su padre siempre pensó que alguno de sus hijos 
acabaría en la Iglesia no tuvo problemas cuando decidió ha-
cer público que quería meterse a monja.
 —Cuando se lo dije a mi padre me sorprendió dicien-
do que le daba una alegría porque él siempre había querido 
que uno de sus hijos fuese cura o monja. No tuve, pues, 
problemas. 
 La residencia en la que trabajan sor Carmen y varias mon-
jas más, entre ellas una nacida en Morella, Castellón, ha cono-
cido ilustres visitantes. Sobre todo en los tiempos del Concilio 
Vaticano II. Pero entonces, Juan Pablo II solo era un prelado 
polaco llamado Karol Wojtyła y Benedicto XVI un teólogo 
que respondía por Joseph Ratzinger.
 El arzobispo Justo Mullor, que ha sido nuncio apostólico 
en varios países, observador permanente en el Consejo de 
Europa y Naciones Unidas, presidente de la escuela diplo-
mática de la Santa Sede y miembro de la Congregación de 
los Santos, era entonces, cuando él y sor Carmen eran jóve-
nes, un cura andaluz y un hijo único muy orgulloso de su 
madre. Justo Mullor no ha llegado a cardenal por decir la 
verdad y en su momento, que ese es el mérito.
 —Fíjese si han pasado años y aún me acuerdo de la ma-
dre de don Justo. Era una mujer muy guapa: rubia, con ojos 
azules. Y mire si el mundo ha dado vueltas desde entonces. 
Él ha llegado muy alto y yo sigo aquí. Pero ya se lo he dicho 
antes: obedecer, por amor a Dios, es muy fácil.
 —Cuando visite a don Justo le daré recuerdos de usted.
 —Hágalo, sí. ¿Cuándo lo visitará? 
 —Un día de esta semana. Don Justo suele decir que Dios 
cree en el hombre.
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 —Yo también lo creo.
 Roma siempre me cuenta algo nuevo.
 Hoy, pegadas en la base de la estatua de Pasquino, próxi-
ma a la Piazza Navonna, dos de las muchas cuartillas ironi-
zan sobre el cardenal Tarcisio Bertone, secretario de Estado 
y hombre fuerte del Vaticano. Él será el camarlengo desde 
que Benedicto XVI renuncie hasta que se elija a un nuevo 
papa. Otras cuartillas se ocupan de las próximas elecciones, 
es decir, de Berlusconi y de Monti. Sobre todo de Berlusco-
ni, a quien en un poema satírico definen como Berlusca Pare 
Dracula, «che come morde, eiacula».
 La estatua de Pasquino, donde tradicionalmente los ro-
manos han liberado sus malos humores, es el fragmento de 
una escultura helénica que quizá representa a un guerrero. 
Unos ven en ella a Menelao, otros a Áyax y los hay que se 
deciden por Hércules. El nombre, Pasquino, la leyenda se lo 
atribuye a un barbero y poeta satírico. Y otros creen que el 
nombre se debe al parecido físico del supuesto guerrero con 
cierto profesor llamado Pasquino.
 La estatua de Pasquino es, pues, una de las cinco «esta-
tuas parlantes» de Roma. Quizá la más «parlante».
 Llego, andando, por supuesto, hasta Campo di Fiori, ob-
servo que a los pies de la estatua de Giordano Bruno hay una 
rosa roja y me dirijo hasta la Universidad Pontificia Grego-
riana, la de los jesuitas. Es una manera de rendir un peque-
ño homenaje al padre Josep Maria Benítez, quien durante 
muchos años fue profesor de historia de la Iglesia en esta 
universidad.
 La noche es fría, y en las escaleras de la Gregoriana vein-
te o treinta inmigrantes paquistaníes, más o menos paquis-
taníes aunque quizá sean indios o tamiles, parecen esperar 

sentados que una nueva tormenta se haga realidad. Si lle-
gara en estos momentos san Francisco Javier supongo que 
sonreiría. Ahora ya no es necesario viajar al lejano Oriente. 
Ahora el Lejano Oriente, el Oriente Medio y África están 
ya en Europa.
 Los paraguas plegables, esos que apenas duran una hora 
de lluvia no muy intensa, los vendedores ambulantes los tie-
nen escondidos adecuadamente en varios puntos de la Piazza 
della Pilotta. Todo está, pues, preparado para cuando llegue 
la lluvia. Si llega la lluvia se activará inmediatamente la venta 
de paraguas plegables. Si llega la lluvia toda Roma se conver-
tirá en un mercado ambulante de paraguas plegables.
 El marketing directo que hacen posible estos inmigran-
tes, supongo que muchos de ellos ilegales, es desoladora-
mente eficaz. Si llueve, paraguas. Si hace sol, sombreros. Si 
amanece con sol, bolsos de imitación. O relojes.
 Observo a los desesperados del paraguas plegable, a esos 
nuevos y cada vez más numerosos esclavos y pienso en esos seis 
mil manuscritos y códices antiguos que durante cinco siglos 
estuvieron escondidos tras un muro y que pertenecen al ar-
chivo histórico de la Gregoriana.
 La visión del presente me horroriza.
 Decido ir a cenar a la Cantina Tirolesa, situada en la 
Via Vitelleschi, lugar que solía frecuentar Benedicto XVI 
cuando era cardenal. Así lo recuerda una placa metálica en 
la mesa seis, que era la que acostumbraba a ocupar. Pero al 
llegar a la cantina descubro que cierra los lunes.
 Cambio el gulasch por una pizza. Doy, pues, media vuel-
ta y me dirijo al Trastevere.
 En el televisor, situado en la entrada de la pizzería, han 
comenzado ya los reportajes llamados «humanos». En estos 
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momentos, tras la barra del bar de la pizzería, un caballero 
de esmerado bigote habla de los mocasines rojos de Benedic-
to XVI y de su zapatero, que, según el del esmerado bigote, 
es Adriano Stefanelli.
 —Acabo de leer que se los hace un zapatero peruano que 
tiene una tienda en Borgo Pio: Antonio Arellano.
 —Son de Stefanelli. Se lo digo yo. Con un italiano no se 
puede discutir de zapatos.
 El hombre de esmerado bigote, que parece ser el dueño 
de la pizzería, se ha convertido repentinamente, como sucede 
con muchos periodistas, en un experto vaticanólogo.
 —Aquí todos piensan que el papa Benedicto es aburrido 
porque es alemán y sabe tocar el piano, pero se equivocan. 
Pocos saben que la serie de televisión que más le gustaba era 
Don Camilo y Peppone. Toda la gente inteligente tiene senti-
do del humor. 
 Para entrar en ambiente le pregunto por el rayo.
 —Señor, ese rayo ha tenido una única intención: el de 
arriba, el que manda, quiere que el próximo papa sea italia-
no, que ya va siendo hora. ¿Usted es español?
 —Sí.
 —Perdone, pero ustedes no tienen nada que hacer en el 
próximo cónclave.
 —¿Está usted seguro?
 —Seguro.
 Tanto en Roma como en el Vaticano la tormenta no ha 
pasado. Ya no llueve, pero la tormenta real, la verdadera, aún 
no ha pasado. No ha hecho más que empezar.
 El amigo de Benedicto XVI y expresidente del Senado 
italiano, Marcello Pera, ha dicho esta tarde que el papa ha 
querido evitar el cruel e inhumano espectáculo que prota-

gonizó Juan Pablo II. «Aquello fue un calvario.» Y el jefe 
de la oficina de prensa de la Santa Sede, el jesuita Federico 
Lombardi, que es matemático, hace gala una vez más de 
saber lidiar los peores morlacos. Lombardi es la seriedad, la 
credibilidad, la solidez peinada con raya, pero sin informa-
ción todo eso acaba siendo insuficiente. Lombardi nunca ha 
tenido el acceso ni por supuesto la amistad que su predecesor 
en el cargo, Joaquín Navarro-Valls, tuvo con su papa, con 
Juan Pablo II. Lombardi, hasta hace unos meses, ha tenido 
que improvisar y eso, tratándose del Vaticano, tiene mucho 
mérito.
 Lombardi ha dicho ante los periodistas que hasta que 
la renuncia de Benedicto XVI no se haga efectiva el 28 de 
febrero a las ocho de la tarde seguirá ejerciendo como papa. 
Luego, el jesuita ha añadido que a partir de ese día y esa 
hora, el papa dejará de serlo y partirá hacia la residencia va-
cacional de Castel Gandolfo, situada a veintitrés kilómetros 
del Vaticano. Allí permanecerá hasta que concluya el cóncla-
ve, que se convocará el mismo día 28.
 Tras la elección del nuevo papa, el cardenal Ratzinger, 
que quizá sea nombrado obispo emérito de Roma —eso es 
lo que ha comenzado a insinuarse—, se instalará en un mo-
nasterio de monjas de clausura ubicado en el Vaticano, el 
Mater Ecclesiæ.
 —Pero eso no quiere decir que el papa vaya a vivir re-
cluido. Podrá viajar, ver a gente, escribir libros, etcétera. En 
definitiva podrá hacer lo que le apetezca.
 Finalmente cambio la pizza por unos tortellini. La culpa 
la tiene mi amigo Jordi Pujol Soler, que hace pocos mi-
nutos me acaba de contar por teléfono una anécdota que 
solía contar el cardenal Carlo Caffarra y atribuida a su pre-
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decesor en el arzobispado de Bolonia, el también cardenal 
Giacomo Biffi.
 —Biffi, que, cuando se jubiló, también decidió recluirse 
en un lejano y perdido monasterio, siempre solía decir que 
comer tortellini teniendo la certeza absoluta de que el llama-
do Paraíso existe es la mejor manera de saborearlos.

4

Regreso andando a la residencia donde estoy hospe-
dado. En determinados momentos, en Roma, al periodis-
mo le sienta mejor una residencia dirigida por monjas que 
un hotel.
 Y este es uno de esos momentos.
 Al llegar al Vaticano, en la Via della Conziliacione, frente 
a la Sala Stampa, varios mendigos se preparan para dormir su 
noche, que es más fría que la mía. La Sala Stampa es donde el 
portavoz del papa acostumbra a dar las ruedas de prensa.
 Imposible no recordar en este instante a Federico Lom-
bardi, el portavoz de Benedicto XVI.
 —Disculpe, pero no soy su portavoz. Soy el director de 
la Sala Stampa.
 —De acuerdo.
 Al jesuita Federico Lombardi, también director de Radio 
Vaticana, lo conocí un día del mes de octubre del 2006. Fue 
una semana después de que ciertas palabras de Benedicto XVI 
pronunciadas en Ratisbona se entendieran mal y causaran 
algún revuelo en el mundo islámico. El papa, posteriormen-
te, se disculpó, pero Lombardi me dijo que Benedicto XVI 
no tenía que haber pedido perdón porque, además de que 
sus palabras se descontextualizaron, nunca tuvo la intención 
de ofender a nadie.
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 Al recordarle que, siendo aún cardenal, Benedicto XVI 
dijo que la Iglesia católica no era cuestión de cantidad, Lom-
bardi, hombre sereno, reflexivo y sutil, me respondió que la 
vida no está hecha de momentos excepcionales. O sea, que 
no estaría de acuerdo con mi anterior reflexión sobre la resi-
dencia de monjas y el hotel.
 —La vida no está hecha de momentos excepcionales 
porque también existe la cotidianidad que profundiza en 
la fe. Creo que también Juan Pablo II sabía que no todo 
reside en la concentración de grandes masas. Pero si estas 
se viven como una gran manifestación de fe puede ser algo 
muy positivo.
 Lombardi me describió a Benedicto XVI como una per-
sona de una amabilidad y humildad excepcionales.
 —Por cierto, es también muy espontáneo. ¿Le sorprende?
 —Francamente, sí.
 —Pues lo es.
 Al abordar la personalidad intelectual de Benedicto XVI 
el director de la Sala Stampa me dijo.
 —Las cualidades intelectuales del papa permitirán dar 
una gran riqueza de contenido a su magisterio. Algo que 
puede ser muy útil para el diálogo entre la Iglesia y la cultura 
contemporánea.
 Luego, mientras mi compañero y amigo el fotógrafo 
Agustí Carbonell se desesperaba, muy educadamente, por-
que la austeridad del despacho oficial de Lombardi era lo 
más alejado a esa escenografía vaticana que siempre aparece 
en las películas, le pregunté si es cierto que cuando la reli-
gión languidece renace la magia.
 —No toda la religiosidad es buena. Ciertas formas de 
superstición son una corrupción de la idea de Dios y de la 

religión y se transforman en una esclavitud para el hombre, 
no en su liberación.
 —¿Por eso el papa ha dicho que quiere ampliar el con-
cepto de razón?
 —Sí. La razón es muy importante para una religión 
pura, porque el uso de la razón en la fe ayuda a la propia fe 
y, además, impide que la religión se corrompa.
 —¿Cómo pueden llevarse bien religión y razón?
 —¿Pretende que resolvamos en esta entrevista todos los 
problemas intelectuales?
 —Sí.
 —Ja, ja. Pues vamos a intentarlo. Bien, hablando en 
serio: la fe es razonable. Es razonable creer. Yo no puedo 
obligar a creer con la razón. La razón no me obliga a creer, 
pero me puede permitir entender que creer es razonable. 
Una razón que se enroca, que se encierra en sí misma, no 
reconoce ciertas dimensiones del misterio, es decir, del lí-
mite al que la razón llega en su ejercicio. También en las 
ciencias existen unos confines a los que la razón llega dán-
dose cuenta de que no puede ir más allá y que hay cosas que 
no se pueden explicar.
 Faltan unos minutos para las once de la noche, que es 
la hora en que, según me han dicho, Benedicto XVI se va 
a dormir. Quizá sí. Lo cierto es que mientras cruzo la plaza 
de San Pedro miro hacia las ventanas de sus apartamentos 
privados y observo que en dos de ellas hay luz. Y sí. A las 
once en punto se apagan.
 Reanudo mi andadura y pienso que Benedicto XVI es el 
primer papa que realmente me ha interesado. Lo que quiero 
decir es que he leído bastantes cosas suyas. También me han 
hecho reflexionar algunas de sus respuestas. Sobre todo sus 
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respuestas más libres, que fueron, quizá, las de su época de 
cardenal. Este papa que acaba de anunciar su renuncia me 
ha obligado a pensar. Y sé que ha obligado a pensar a mu-
chos intelectuales, incluso agnósticos y ateos.
 Lo primero que me viene ahora mismo a la memoria es 
su primera aparición, el día que fue elegido, en el balcón 
principal de la basílica de San Pedro. Aquel jersey negro, cu-
yas mangas se veían bajo sus primeros paramentos papales, 
comenzaron a humanizar a un personaje del que nunca se 
dudó de su brillantez y capacidad intelectual, pero sí de su 
talante. Yo creo que a un verdadero inquisidor no se le dis-
traen las mangas de su jersey negro.
 El teólogo que, en su día, antes de que algunos de sus 
amigos, admiradores y estudiantes le acusaran de haberse 
convertido a la intolerancia, dijo que en Roma no se hacía 
buena teología, se había convertido en el obispo de Roma. 
 Luego, una respuesta suya, «Europa no se quiere a sí mis-
ma», me pareció de una lucidez aparentemente sencilla que 
aún hoy sigo pensando que es el mejor diagnóstico clínico 
que se ha hecho sobre nuestro continente. Más tarde, cuan-
do hablaba de sus compositores favoritos y describía alguna de 
sus obras, volvía a demostrar que hasta a los papas les sienta 
muy bien la cultura.
 Dicen los entendidos que todo papa es un misterio. Qui-
zá sí. Y si eso es verdad no hay duda de que Benedicto XVI 
ha sido un misterio muy musical.
 Ignoro si a la famosa curia romana le habrá sentado bien 
que un papa haya despertado el interés de muchos intelec-
tuales, incluso ateos o agnósticos. Sospecho que no. Lo cier-
to es que este papa, al hablar de «fe adulta», ha demostrado 
que demasiadas veces y demasiados sacerdotes, obispos, car-

denales y religiosos lo único que hacen es aburrir a la parro-
quia improvisando unos tebeos que no interesan a nadie. Ni 
siquiera a los creyentes.
 Sin cultura no hay buen discurso o, en el caso que nos 
ocupa, buena homilía.
 Ignoro también si el extravertido, ameno y culto cardenal 
Gianfranco Ravasi, presidente del Consejo Pontificio para la 
Cultura y quien predicará los ejercicios espirituales de Cua-
resma a Benedicto XVI y la curia romana, estaría de acuerdo 
con lo que digo. Sí sé, porque he escuchado alguna interven-
ción suya en actos culturales, que no aburre a las ovejas.
 Ravasi, de quien, por cierto, se dice que es uno de los 
cardenales que podría ser el nuevo papa, ha comparado a 
Benedicto XVI con Moisés.
 —Su presencia será contemplativa, como la de Moi-
sés, que sube al monte para rezar por el pueblo de Israel, 
acampado en el valle y combatiendo a los amalecitas. Va-
lle donde hay polvo, miedo, terror e incluso íncubos, pero 
también esperanza.
 Íncubos. ¿En quién estaría pensando el cardenal Ravasi?


