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pròleg

Carme Riera

Educada per les monges del Sagrat Cor, a qui guar-
do un afecte enorme i un gran respecte, a més de fervent 
admiradora de Teresa de Jesús, una de les dones més fas-
cinants de la història espanyola, m’és grat complir el paper 
de presentadora o telonera del text de Laia de Ahumada. 
Basat en entrevistes a vint monges catòliques de diverses 
congregacions, l’autora parteix d’una pregunta formulada a 
totes de la mateixa manera: «¿Quin és el teu desig profund?», 
que li serveix per entaular-hi conversa. Una conversa que 
sembla «d’estrada»,1 com hauria dit santa Teresa referint-se 
a la sinceritat i simplicitat amb què es desenvolupa, potser 
—i torno a citar santa Teresa— «perquè s’entenen millor 
en el llenguatge unes dones amb les altres». El capteniment 
afable de Laia de Ahumada —per cert, descendent col·la-
teral de Teresa de Cepeda y Ahumada—, el saber pregun-
tar i escoltar, propicia, al seu torn, l’actitud acollidora de les  
 
	 1	 En l’època de Teresa de Jesús, tant dins com fora dels convents, les 
dones solien seure en una estrada o petita tarima de fusta per parlar de les 
seves coses.
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monges, les respostes de les quals em semblen absolutament 
sinceres, cosa d’agrair en els temps que ens ha tocat viure, en 
els quals el que és políticament correcte està al mateix nivell 
que la dissimulació, si és que no està al mateix nivell de la 
hipocresia i el cinisme. El que ens expliquen Berta Meneses, 
Carme Sardà, Catalina Terrats, Eulàlia Bofill, Griselda Cos, 
Lucía Caram, Mariàngels Segalés, Maria Lluïsa Cortès, 
Mireia Galobart, Montserrat Domingo, Montserrat Viñas, 
Pepa Vignau, Pilar Sauquet, Rosa M. Barber, Rosa M. Pi-
quer, Rosa Prat, Roser Garriga, Teresa Forcades, Teresa Lo-
sada i Viqui Molins, cadascuna a la seva manera, coincideix 
en la franquesa amb què s’expressen. Encara que el to de les 
seves veus pugui ser diferent, les seves paraules s’assemblen 
perquè totes parlen de la crida de Déu i, a partir d’aquí, del 
vincle indissoluble amb l’ésser que —per via del misteri sa-
cre— s’ha convertit en espòs i amant místic.

En acabar de llegir el llibre he sentit una enveja enorme 
d’aquestes monges, que tenen una vida plena de sentit espi-
ritual, de fe en el Déu al qual s’han consagrat. Tant de bo 
el meu agnosticisme em permetés compartir les certeses que 
doten de sentit les seves existències i les refermen en la fe, 
encara que el camí escollit per cadascuna a l’hora de mostrar 
la vocació religiosa sigui diferent. Per unes, la base és el dià-
leg interreligiós; per altres, l’ajuda als marginats, el treball al 
costat dels més desfavorits; i encara per altres, el compromís 
ètic que les porta a l’ensenyament i fins i tot a la presència 
en fòrums extraconventuals o, per contra, al recolliment i 
l’oració en solitud.

Malgrat les diferents procedències socials, edats o ordes 
religiosos en els quals han professat, són dones intel·ligents, 
cultes, i estan al dia del que passa en el món. No tenen res a 
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11pròleg

veure amb els estereotips amb què la gent acostuma a jutjar 
les monges.

Com bé escriu Laia de Ahumada a la introducció 
d’aquest llibre, el terme monja i el derivat mongívol impli-
quen connotacions més aviat negatives. Només cal navegar 
per internet per comprovar-ho i observar, igualment, la falta 
de respecte amb què des de la xarxa s’enfoquen molts contin-
guts. En aquest cas, a més, abunden les referències eròtiques 
i fins obscenes referides a les monges. Un tòpic vulgaríssim 
que, probablement, deriva entre nosaltres del personatge de 
Doña Inés, la novícia que protagonitza Don Juan Tenorio, 
obra que alhora s’arrela en la tradició medieval i evidencia 
que a l’interès depredador de molts homes —Don Juan en 
seria un bon exemple— s’hi uneix també l’afany transgres-
sor sacríleg: robar a Déu el que li està consagrat.

L’autora del text apunta amb encert que «la història de les 
monges és una part de la història descarnada de les dones». La 
clausura en el convent fou una imposició de les famílies de 
moltes dones, si podien pagar un dot. Un destí pitjor espera-
va a aquelles que sense dot ni marit no tenien més remei que 
dedicar-se a la prostitució per sobreviure. Això no obstant, 
algunes van preferir el convent al matrimoni, com ara Te-
resa de Cartagena, una de les nostres primeres escriptores, o 
Teresa de Cepeda, perquè en el convent eren en el fons més 
lliures que sotmeses al jou del vincle matrimonial. És pro-
bable que sor Isabel de Villena o sor Juana Inés de la Cruz 
no haguessin escrit cap obra si no haguessin sigut monges. 
Contràriament al que ens pugui semblar ara, el convent no 
era un mal lloc per a les dones espanyoles dels segles xv, xvi 
i xvii. Per comprovar-ho només cal llegir les narracions de 
María de Zayas, les novel·les de la qual van tenir gairebé tant 
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d’èxit com El Quixot. Moltes dones trobaren dins del con-
vent un espai molt més favorable i més tolerable que no pas 
a fora, tot i que pugui resultar paradoxal. En aquest sentit, 
van ser molts els convents femenins que es van apuntar a les 
doctrines progressistes d’Erasme, que implicaven tornar als 
principis de l’Evangeli basats en l’amor. Encara que alguna 
feminista hagi afirmat que l’amor és l’opi particular de les 
dones, no és menys cert que en les doctrines erasmistes sobre 
l’amor moltes monges van trobar el camí que les conduïa, si 
no a la igualtat amb els homes també cridats per Déu a la 
vida religiosa, almenys a la possibilitat d’una vida espiritual 
a la mateixa alçada, ja que les ànimes, com escriu María 
de Zayas, no són ni masculines ni femenines. La influència 
d’Erasme en els convents de monges possibilitarà la reforma 
carmelitana empresa per santa Teresa, el feminisme de la 
qual avant la lettre aconsegueix evitar que intervinguin els 
carmelites en l’elecció de les abadesses, com s’havia fet fins 
aleshores, i també que entrin a l’orde monges illetrades. Un 
aspecte que alguns lliguen amb l’origen convers i, en con-
seqüència, de protecció a les famílies descendents de jueus, 
més cultes que la resta. A mi em sembla que les coses no van 
per aquí, sinó que santa Teresa el que desitja és que les seves 
monges tinguin accés directe als textos, perquè aquest accés 
els obrirà finestres a possibilitats que abans se’ls negaven.

Sens dubte, la història dels ordes religiosos femenins és 
apassionant i està, tanmateix, a mig fer. Tant de bo aquest 
llibre sobre monges serveixi per esperonar alguna de les nos-
tres investigadores. El tema s’ho val.
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introducció

És un títol agosar at, el que encapçala aquest lli-
bre, però no es pot emmascarar amb cap subtítol perquè 
precisament el que pretén és desemmascarar, treure pàtines, 
trencar la imatge estereotipada que es té de les monges per 
tal d’acostar-nos a la riquesa i diversitat que viuen totes i 
cadascuna. És una pretensió al capdavall humil, perquè no 
vol demostrar res, sinó únicament mostrar el que viuen vint 
monges catòliques de diferents ordes religiosos, que es mo-
uen en diferents àmbits: l’ensenyament, l’acollida, el món 
de la marginació, la contemplació, el diàleg interreligiós…, 
amb una única característica comuna: que són dones, do-
nes singulars, fidels a un desig profund que les fa viure amb 
plenitud.

Monges és un títol provocador. Al llarg de la història les 
monges han estat venerades i menyspreades, respectades i ofe-
ses, beatificades i objecte de mofa; se n’han explicat mil i 
una històries —la literatura n’és plena—, totes inventades 
per homes que a més d’enclaustrar-les dins dels murs del 
monestir, de vegades contra la seva voluntat, s’han permès 
el dret de menystenir-les. La història de les monges és una 
part de la història descarnada de les dones. I no és estrany 
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que la paraula monja, i el derivat mongívol, hagi esdevingut 
actualment sinònim de persona melindrosa; i per això tam-
bé és un títol confús, perquè el significat equívoc del mot 
desorienta el possible lector i el convida a cercar què amaga 
la paraula, si burla o discreció, abans de triar-ne la lectura.

Però malgrat la gosadia, la provocació i la confusió, no 
es podia fer altrament, i així ho creuen totes les monges que 
participen en aquest llibre, que són conscients que arrosse-
guen el mot com un estigma. Per aquest motiu s’han prestat 
coratjoses a desfer malentesos i a defensar la seva vocació 
personal, que és en definitiva una vocació humana.

Monja, etimològicament parlant, prové de mónos —d’on 
es deriva monaché—, és a dir, ‘sola, única, apartada de la 
multiplicitat, en recerca de la unificació interior i de la unió 
amb l’Absolut’; tècnicament parlant és només la que pro-
fessa en un monestir i fa vida contemplativa, però el nom 
s’ha estès a totes les religioses que fan vots dins d’un orde 
religiós, i actualment la vox populi no en fa cap distinció. 
Religioses i monges han anat a parar al mateix sac, i jo tam-
poc no n’he fet la tria, perquè malgrat que el seu carisma és 
diferent, les iguala l’opció per una vida religiosa, eremítica 
o comunitària, i la professió d’uns vots, privats o públics, 
de pobresa, castedat i obediència. Des de la fundació dels 
primers monestirs fins a les congregacions modernes han 
passat molts segles que han donat a llum un bon nombre 
d’ordes religiosos femenins —cada un amb un carisma di-
ferent, segons el moment històric— que sovint s’han es-
cindit, amb afany reformador, per constituir-ne de nous. 
En els fonaments de cada fundació hi ha el desig profund 
d’unes dones per viure l’Absolut d’una manera totalitza-
dora, una set de Déu que s’ha manifestat en forma de re-

Assaig 8 2a ed. (Ahumada)   14Assaig 8 2a ed. (Ahumada)   14 03/07/2024   11:37:4203/07/2024   11:37:42



prefaci 15

núncia i ascesi, i que ha utilitzat l’exclusió del món com un 
camí cap a la Totalitat.

Costa actualment reformular aquesta idea de renúncia i 
aquest sotmetiment a l’obediència que semblen evocar temps 
obscurs de la història. Des dels postulats contemporanis de 
llibertat i igualtat de la dona, de contemplació dins de l’acció 
de la vida laica, es fa difícil d’entendre que una dona pugui 
escollir de fer-se monja. Ens trobem en un moment crucial 
de la vida religiosa, inquietant i esperançador alhora: l’escas-
setat de joves i l’envelliment de la població dins dels ordes re-
ligiosos anuncien la data de caducitat d’un projecte secular.

Si ens remuntem als orígens de la vida religiosa, ens tro-
bem que la primera paraula que defineix aquestes dones 
assedegades de Déu és la virginitat. Ja des de temps imme-
morial, el vot privat de virginitat ha primat tàcitament per 
damunt de la vida matrimonial i la maternitat. Durant se-
gles, la dona només ha tingut dues opcions: el claustre mo-
nàstic o el claustre domèstic. Aquesta situació, encara que 
sembli d’històries passades, ha durat fins no fa gaire, i la 
majoria de les monges entrevistades encara van patir aquesta 
rèmora de segles; això explica que el despertar d’una crida a 
la vida espiritual les fes triar entre el matrimoni i el convent, 
sense gaires més opcions de vida religiosa. Era impensable 
temps enrere que un grup de dones es plantegés de viure una 
recerca interior de Déu sense cap subjecció reglada. L’Es-
glésia no ha aprovat mai cap moviment religiós sense una 
intermediació de la jerarquia, i menys encara si es tractava 
d’un grup femení al qual s’havia de vigilar mitjançant la fi-
gura —vigent encara actualment— d’un visitador masculí. 
La dona, considerada per l’home com un ésser inferior, ha 
hagut d’estar sempre sotmesa a una autoritat masculina: el 
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pare, el marit, el fill, el confessor, el visitador, el sacerdot. 
Això explica que qualsevol intent de viure la fe d’una ma-
nera lliure i original fos sospitosa d’heretgia i escapçada de 
soca-rel o reconduïda cap a un orde ja existent o cap a la 
creació d’un de nou, sempre amb el vistiplau de les autoritats 
corresponents.



«No, no vull ser monja!», van expressar algunes de les entre-
vistades en el moment que els va passar pel cap la idea de ser-
ho. Els horroritzava el propòsit, perquè les monges ja eren 
considerades persones peculiars. Però hi van accedir perquè 
el seu desig les portava més enllà de les formes i van saber 
trobar allò que les ajudava en la seva recerca; i, malgrat que 
són persones crítiques, s’hi han mantingut. La gran majoria 
van entrar molt joves al convent, abans dels vint anys, cosa 
que elles mateixes reconeixen que és impensable actualment. 
Els temps han canviat molt ràpidament, i la vida d’aquestes 
dones és la crònica de tota una època. Moltes recorden les 
humiliacions del noviciat i com sublimaven la renúncia a la 
família, a l’amor de parella, amb el convenciment de l’au-
tenticitat d’allò que les habitava i que les guiava més enllà 
d’elles mateixes cap a no sabien on. Per damunt de tot, llui-
taven per ser fidels a la pròpia consciència. Totes reconeixen 
l’obertura que va suposar en els ordes religiosos la celebració, 
entre 1962 i 1965, del concili Vaticà II, que va pretendre una 
posada al dia de l’Església per tal d’adaptar-la a les necessi-
tats dels nous temps. L’aire fresc va enderrocar les reixes de la 
clausura i va obrir les portes dels convents deixant-hi entrar 
la vida del carrer. Aleshores van poder acollir i compartir. 
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Van poder restablir els lligams familiars, sortir del monestir 
i estudiar, crear comunitats petites, obertes als barris, al tre-
ball amb els més pobres. Van ser capaces de decidir per elles 
mateixes el seu futur i el futur de les congregacions. Algunes 
ho van deixar. Altres es van tancar encara més, per por dels 
canvis. Altres s’hi van quedar, perquè ho van voler, esperan-
çades. El que no va canviar fou la situació de marginació 
de la monja, com a dona, dins de l’Església, per part de la 
jerarquia patriarcal. Algunes han lluitat per fer-s’hi un lloc, 
i altres han continuat vivint en un microcosmos on han anat 
fent la viu-viu sense molestar ni ser molestades.

En aquest llibre només hi ha representats alguns dels or-
des religiosos existents, de vegades repetits, perquè la tria s’ha 
fet des de les persones, no des dels ordes als quals pertanyen. 
Majoritàriament són dones grans, perquè la perspectiva dels 
anys dona al camí interior una riquesa inqüestionable. Són 
monges conegudes, mediàtiques podríem dir-ne, o monges 
totalment anònimes, de comunitats urbanes o rurals, de 
barris benestants o de barris pobres, d’aquí o d’allà. Tan sols 
vaig establir un criteri a l’hora de fer la tria: dones que vis-
quessin amb plenitud i que, en la història de l’encalç del seu 
somni, poguessin emmirallar-s’hi les persones que cerquen 
més enllà de l’anècdota o de l’efímera morbositat. Volia tes-
timonis de persones entusiasmades en la recerca d’un anhel 
que dona sentit a la vida. Cap d’elles, doncs, no es va sor-
prendre davant la gosadia d’una única pregunta: «¿Quin és 
el teu desig profund?» Pregunta complexa, mig suggerida 
en el primer contacte. La van rebre en silenci i en silenci la 
van anar desgranant, teixint-la amb el fil de la memòria fins 
a abocar-la en un monòleg pausat. Així, d’una manera tan 
natural, el que havia de ser una entrevista es va convertir en 
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una conversa sobre el sentit de la vida; i l’entrevistadora es va 
transformar en confident… Des de la primera conversa em 
vaig guardar les tòpiques preguntes i em vaig deixar aconduir 
pels viaranys de cada vida, intentant fer la menor nosa pos-
sible. D’una única pregunta van sorgir respostes diferents, 
senzillament perquè cada persona és diferent. Amb una cer-
ta timidesa al principi, i amb gosadia després, es van mostrar 
tal com eren, parlaven d’allò que els abellia i s’expressaven 
a la seva manera, amb uns interessos i uns moments vitals 
diversos. Va ser difícil per a algunes superar la tensió entre el 
silenci i la paraula: «¿Com explica un enamorat el que sent, 
o una mare l’amor pel seu fill?», em deien. Era present la por 
de profanar una experiència que no té paraules; la por de ser 
malinterpretada, titllada de visionària. I, paradoxalment, la 
necessitat profètica de comunicar l’experiència viscuda: ¿per 
què hem de callar si algú vol saber?



Agraeixo a totes elles l’esforç per no callar, per obrir-se i 
compartir. Jo m’he limitat a escoltar, transcriure i reela-
borar els materials de les converses. Ha estat un treball 
intens de recerca per tal de trobar la manera més fidedigna 
de transmetre tota la riquesa que m’havia estat confiada. 
Això l’ha convertit en un llibre que, treballat amb els pa-
ràmetres d’un estudi científic, s’ha reelaborat des del cor, 
amb una especial cura en el treball del llenguatge per tal 
que arribés a la impremta amb tota l’espontaneïtat del di-
àleg i permetre així al lector assaborir cada conversa com 
si hi hagués estat present. En l’aspecte literari ha calgut 
reorganitzar uns materials orals en què els records s’enfilen 
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sense temps; i finalment, encara, la confrontació del text 
amb cada una d’elles i les correccions fetes sobre el paper, 
a través del correu postal o electrònic, que van anar teixint 
complicitats.

Tot plegat ha estat un camí iniciàtic, tant per les apassio
nants converses com pel treball d’elaboració del text, que 
em feia reviure l’expressió de cada mirada. He pogut visitar 
paisatges recòndits on mai no se m’hagués acudit d’anar. 
He traspassat els murs dels monestirs que havia vist de lluny 
estant. He estat acollida, regalada amb l’amistat de la con-
fidència.

Tinc el convenciment que una flor no fa estiu, però que 
moltes flors com aquestes poden transformar un paisatge.
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«qui ha fet l’esforç d’entr ar fins al 
fons en la pròpia tr adició religiosa, 

no té por d’entr ar en una altr a»

Berta Meneses

Berta Meneses (Palència, 1945) · Professora de l’Escola Nostra Senyo-
ra de Lourdes de Barcelona · Mestra zen (escola zen Sanbo-Betània) · 
Congregació Filipense 

La Berta m’acull en una saleta prop del zendo. En aquell 
racó es respira el silenci de moltes hores de fer silenci. Ningú 
no diria que som al bell mig de la ciutat. És un oasi en el 
desert. Ja ens coneixíem i no han calgut les presentacions. 
Ella fou qui em va introduir en el camí del zen. La Berta és 
una dona apassionada, segura del seu desig, que mira sem-
pre endavant i no estalvia esforços per aconseguir allò que li 
diu el cor. Toca un munt de tecles: l’escola, els alumnes, les 
classes, el zen, els deixebles, el zendo, les xerrades, el diàleg 
interreligiós, les accions solidàries a El Salvador…, el seu se-
cret és una innata vitalitat, moltes hores de meditació i una 
organització estricta dels horaris. Rara barreja de passió llatina 
i disciplina japonesa.
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—Ets monja i mestra. ¿Sempre ho has tingut clar?
—El meu pare sempre em preguntava què volia estudiar 

i jo li deia que medicina, però a ell no li agradava perquè 
considerava que les dones no tenien èxit com a metges i volia 
que fos farmacèutica, però això per mi era fer de botiguera 
i, si havia d’estar en una botiga, preferia fer de pastissera. I li 
deia: «El que no vull ser és ni monja ni mestra!» Abans em 
pensava que les monges no tenien cames, però ara ja he vist 
que en tenen.

—¿Com vas arribar-hi?
—Quan vaig acabar magisteri em van demanar si podia 

ser monitora en unes trobades amb gent marginal. Tenia 
dinou anys i em trobava davant de noies més grans que jo 
que ignoraven coses que per mi eren evidents, i que tenien 
una disponibilitat per aprendre enorme. Els ensenyaven di-
ferents coses, i jo els ensenyava a pregar, tot i que, a la vegada 
que els ensenyava a fer-ho, també jo pregava seriosament per 
primer cop. No eren pregàries de repetició, sinó d’estar en 
silenci, de pensar en allò que vols, de parlar-ho amb Déu. 
Jo no tenia cap escola de pregària perquè, com deia la meva 
mare, no em perdia cap festa i m’importaven poc els qui-
lòmetres que havia de fer per anar-hi; era molt activa, però 
arran d’aquelles trobades em va començar una vocació molt 
forta pel tema social. L’arrel d’aquest canvi va estar en el 
contacte amb aquestes noies, que venien d’un món que jo no 
coneixia perquè havia nascut en un ambient clàssic, d’anar a 
missa, i sense gaires preocupacions. El tema espiritual també 
va tenir un pes considerable perquè recordo, ja des de petita, 
haver tingut experiències espirituals molt fondes; i també en 
aquella època: nits de pregària, caminades contemplatives, 
perdre’m per la platja… Em va començar a venir al cap la 
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idea que m’havia de fer monja i anar a missions, però pensa-
va: «¿Com ho dic, això? Si ningú no s’ho creurà!» Tenia vint 
anys, estava matriculada a la universitat —a primer de quí-
miques, a Valladolid—, i vivia en una situació de desorien-
tació total. Quan va arribar l’estiu, vam marxar de vacances 
amb la família; jo ja veia que no podria aguantar tot allò que 
portava a dins i ho vaig explicar a la meva mare. Ella em va 
dir: «Ah, no! Viuda dues vegades, no!», perquè el pare havia 
mort quan jo tenia onze anys i jo era la gran i el seu suport. 
Va ser un drama. I així és com arribo al noviciat.

—Em costa imaginar-te en un noviciat.
—El noviciat no va coincidir en res amb el que jo ha-

via imaginat. Va ser duríssim. Era una manera de tractar-te 
—segons el meu judici de noia de vint anys— infantívo-
la, i com que era molt rebel, sovint em cridaven a l’ordre 
i m’insinuaven que, si continuava així, hauria de sortir. Jo 
sempre els donava la mateixa resposta: «Si vostès m’envien a 
casa és que Déu no em vol aquí, i jo, quasi encantada, però 
pel que intueixo no me’n puc anar, el meu objectiu és prou 
clar.» Era molt curiosa la contradicció, i jo em deia: «Aguan-
ta, que només són dos anys de noviciat.» Abans d’entrar-hi, 
llegia Bonhoeffer, Teilhard de Chardin, Tillich, autors que 
el Sant Ofici havia prohibit a tots els noviciats; per tant, allí 
no els podia llegir; vaig demanar a la meva mare que m’en-
viés un matalàs més gruixut —perquè el que tenia allí era 
molt prim—, i que a dintre m’hi fiqués tots aquests llibres. 
Passats uns mesos, van descobrir que llegia aquests llibres 
i me’ls van requisar; em van dir que jo estava en contra de 
l’Església i del Sant Ofici. En la meva consciència no m’in-
fluïa gens que em diguessin que hi estava en contra, perquè 
sempre he estat molt lliure. I és que el llenguatge de Teilhard 
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de Chardin, el de Bonhoeffer, era l’únic llenguatge teològic 
que jo entenia i vivia —amb vint-i-un anys— completament 
convençuda. Quan me’ls van requisar, vaig demanar a la 
meva germana, que estava aprenent mecanografia, que prac-
tiqués amb El medi diví de Teilhard de Chardin, i que me 
l’enviés per carta. Així va ser com el vaig llegir.

—Vas tenir uns bons mestres…
—La meva espiritualitat ha estat influïda per unes per-

sones molt concretes. Una d’elles és Teilhard de Chardin i 
tot el llenguatge que utilitza quan diu que la matèria també 
és esperit, que tot evoluciona cap a la plenitud que és l’alfa 
i l’omega. Recordo de memòria un dels textos: «Encara que 
no tingui ni església, ni altar, ni pa ni vi, per sobre de tots els 
signes em puc trobar amb la presència real del que és invisi-
ble i que també és aquí.» Aquesta és la meva espiritualitat. Jo 
sempre deia a la meva mare que no sabia qui havia posat en 
mi aquestes idees —perquè no les tenia ningú més—, però 
jo no podia pensar d’una altra manera, i com que no podia 
fer-ho, havien de ser de Déu. I la meva mare, que era una 
persona molt culta, em deia: «Sí, filla, però cal fer també el 
que diuen els superiors, perquè si no, passaràs una vida molt 
amarga allà dins.»

—¿L’obediència va ser fàcil?
—La mare general em deia que jo no sabia què era la 

voluntat de Déu ni tampoc l’obediència. I jo li deia: «És 
que l’obediència és tremenda! Jo no sé si vostè sap que per 
obeir es necessita estar molt lliure de l’ego, perquè obeir no 
és posar-me la jaqueta negra o gris que vostè vol, això és dis-
ciplina, i no té tanta importància; el veritable sentit del vot 
d’obediència és saber realment què vol Déu de mi en cada 
moment, i això representa molt silenci i que estigui molt 
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lliure, i això és molt difícil. Jo crec que no soc obedient, però 
tampoc no sé si vostè ho és.» Ella considerava que jo era molt 
racionalista, que s’havia de ser meitat fe i meitat raó i que 
jo cada cop era més raó. Jo li deia que la fe i la raó són dos 
plans diferents… i se’m quedava mirant com dient: «És que 
no puc amb ella.» Però no em treia del noviciat.

—¿I quan acabes el noviciat?
—Somiava que en acabar el noviciat m’enviarien cap 

aquí, a l’Escola de Lourdes. Ja hi havia vingut a fer classes, i 
les monges no tenien res a veure amb les del noviciat. Tenien 
fama de comunistes, de catalanistes, de ser de l’Assemblea 
de Catalunya; aquí es va fer la primera escola d’estiu Rosa 
Sensat, i hi havia una altra espiritualitat…, però em van en-
viar a Galícia. Allí anava a la Universitat de Santiago i tre-
ballava amb la joc (Joventut Obrera Catòlica); era l’època 
de Franco i jo era contestatària: feia totes les propagandes 
i les duia en el cotxe, embolicades amb un paper que deia: 
«catecismos». Era plenament feliç en aquell ambient social, 
i m’agradava perdre’m en la natura, en el silenci total i en la 
lectura d’autors amb una visió de Déu panteista. Després 
vaig anar a Madrid, però allà no hi podia viure i vaig dir 
que, o m’enviaven a Catalunya, o sortia de la congregació. 
Pensava que, si calia, podia fer el camí espiritual jo sola.

—¿Et van enviar a Catalunya?
—Em van enviar a la comunitat de Lourdes. Era el mo-

ment de la mort de Franco, i es va produir un canvi impor-
tant. L’atenció a la gent empobrida començaven a dur-la a 
terme les entitats —abans només era l’Església—, i és com 
si a partir d’aquell moment hagués de buscar un nou sentit 
al fet de ser monja, amb una visió i acció dins de la teologia 
de l’alliberament, perquè fins aleshores era omplir un buit 
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que la societat no omplia. A partir de la lectura i el qüestio
nament, vaig començar a obrir-me —i a obrir-nos, perquè 
no era l’única— a les qüestions orientals. Vaig començar a 
descobrir la importància del cos, amb el treball dintre del 
món del ioga, la respiració conscient, i alhora estudiava Ti-
llich molt profundament… De cop i volta, em van caure 
a les mans els llibres del trapenc Thomas Merton, que em 
van fer veure que era possible que allò que intuïa fos una 
experiència real des d’un altre punt de vista; i vaig començar 
una recerca fortíssima dintre d’aquest món.

—La vostra era una comunitat una mica atípica.
—Quan vaig arribar aquí, era una comunitat que porta-

va quinze anys de psicoanàlisi en grup: havia treballat molt 
tot el que fa referència a l’ombra, a la part psicològica; el 
mateix que l’experiència de la comunitat de Cuernavaca, a 
Mèxic, però allí es van exclaustrar tots i aquí no va sortir 
ningú. Després, aquesta experiència es va portar a Bèlgica, a 
un congrés de psicoanàlisi i espiritualitat. És una experièn-
cia bastant inèdita pel fet que, després de tanta psicoanàlisi, 
quedés la comunitat íntegra.

Vaig entrar en una comunitat on tot es qüestionava des 
d’un mateix, des del «tu com ho entens» i «tu com ho vius», 
no des de la norma. I es qüestionava tot: l’eucaristia, la pre-
gària, tot es posava damunt de la taula. S’havia d’anar molt 
a fons, perquè, si no, tot s’ensorra i et quedes sense res.

—¿Com contactes amb el zen?
—Vaig conèixer l’Ana María Schlütter quan es prepa-

rava per ser mestra zen; anava a Alemanya amb el jesuïta 
Enomiya-Lassalle, qui més endavant la presentaria al mestre 
Kôun Roshi, del Japó. Ella va venir aquí per fer-nos un pe-
tit curs d’un cap de setmana sobre zen, i jo vaig veure que 
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m’encantava. En aquell moment estava fent un treball espi-
ritual en dues direccions: la primera era una necessitat forta 
d’aprofundir en la nostra tradició, sobre l’Evangeli, sobre els 
místics: Tillich, Bonhoeffer, però no des del que oficialment 
es diu, sinó des del marge, al límit. Jo havia fet teologia i 
fèiem contínues reunions, revisions, aprofundiments. La se-
gona era l’obertura al món oriental, com una visió espiritual 
completament oberta, on és el «jo mateix» qui pot arribar 
a l’experiència de l’Absolut. I anava llegint experiències de 
persones, com ara la de Merton, que en descobrir el món 
oriental va veure que se li obria una porta, però que això no 
li feia oblidar el que ell era. Fet i fet, era el mateix procés 
que estàvem fent nosaltres. Em va entusiasmar i m’hi vaig 
entregar amb tota l’ànima. Eren moltes hores de lectura, de 
diàleg i de meditació, a més de tota la feina de l’escola. És en 
aquell moment quan conec el benedictí Willigis Jäger, que 
va ser convidat per les benedictines de Sant Pere de les Puel·
les a fer una conferència sobre el llibre anònim del segle xiv 
El núvol del no saber, que nosaltres estàvem llegint perquè 
formava part d’aquests llibres de reflexió i estudi que he dit 
abans. Justament em vaig trobar amb un mestre zen que feia 
una conferència sobre una cosa que jo estava buscant.

—¿I què vas trobar?
—Que el llenguatge zen m’ajuda profundament a enten-

dre el que jo soc, sense necessitat de deixar la pròpia tradició 
religiosa. El zen et dona un altre llenguatge i un altre camp 
d’experiència per trobar el que busques: el teu veritable jo, que 
és diví, i que és això el que diuen els textos dels místics; 
aleshores sant Joan de la Creu comença a tenir una rellevàn-
cia extraordinària, l’entenc i m’emociono. És un món sum-
mament ric el que se’t desperta, i tots dos —cristianisme i 
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budisme zen— s’ajuden i es complementen. Solament qui 
ha fet l’esforç d’entrar en la pròpia tradició religiosa, fins al 
fons, no té por d’entrar en una altra; t’ajuda a convertir-te, a 
purificar la teva religió, i, a més, amplia la teva cosmovisió 
amb elements que no són de la pròpia tradició.

Aquesta recerca m’ocupava llargues estones del dia i part 
de la nit, perquè ens en anàvem a dormir de matinada. El 
més extraordinari era que tota la comunitat hi estava impli-
cada. Actualment tota la comunitat fa zen.

—¿I la teva inquietud social?
—La part social no s’oblida, perquè a l’escola hi ha un 

compromís amb els nens que tenen dificultats, que és el tret 
característic d’aquesta escola. Actualment l’associació Zen-
do-Betània té una branca anomenada karuna (compassió), 
i té un compromís amb l’Equador, Guatemala i El Salvador.

—¿Allí també es practica zen?
—Qui fa zen en aquests llocs és gent que té un nivell cul-

tural alt —alguns han estudiat en universitats estrangeres, i 
d’aquests n’hi ha dos o tres de l’alta societat— i està preocu-
pada pel creixement espiritual. Quan estic allí els dic: «Vos-
altres, que sou una minoria, podeu estar en meditació; la 
meditació ha de portar a la saviesa de la percepció i a la com-
passió. Encara que no pugueu fer gran cosa, el que no podeu 
fer és no fer res.» Després dels terratrèmols d’El Salvador, la 
gent es va quedar sense casa, sense terres, i el govern no hi 
podia arribar; aleshores va ser quan ens vam comprometre 
a construir, a la Sierra del Bálsamo, el poble, la guarderia i 
un centre professional per a dones. La primavera pròxima 
començarà la formació per a les dones que s’encarregaran de 
la guarderia. Ara tenen aigua i llum, però cal un pla de salut 
urgent i afrontar el problema educatiu, que és més greu que el 
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