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PROLEG

Carme Riera

EDUCADA PER LES MONGES del Sagrat Cor, a qui guar-
do un afecte enorme i un gran respecte, a més de fervent
admiradora de Teresa de Jests, una de les dones més fas-
cinants de la historia espanyola, m’és grat complir el paper
de presentadora o telonera del text de Laia de Ahumada.
Basat en entrevistes a vint monges catoliques de diverses
congregacions, l'autora parteix d’una pregunta formulada a
totes de la mateixa manera: «;Quin és el teu desig profund?»,
que li serveix per entaular-hi conversa. Una conversa que
sembla «d’estrada»,' com hauria dit santa Teresa referint-se
a la sinceritat i simplicitat amb que es desenvolupa, potser
—1 torno a citar santa Teresa— «perqué sentenen millor
en el llenguatge unes dones amb les altres». El capteniment
afable de Laia de Ahumada —per cert, descendent colla-
teral de Teresa de Cepeda y Ahumada—, el saber pregun-

tar i escoltar, propicia, al seu torn, I’actitud acollidora de les

" En I'¢poca de Teresa de Jesus, tant dins com fora dels convents, les
dones solien seure en una estrada o petita tarima de fusta per parlar de les

SEeves coses.
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10 MONGES

monges, les respostes de les quals em semblen absolutament
sinceres, cosa d’agrair en els temps que ens ha tocat viure, en
els quals el que és politicament correcte esta al mateix nivell
que la dissimulacid, si és que no esta al mateix nivell de la
hipocresia i el cinisme. El que ens expliquen Berta Meneses,
Carme Sarda, Catalina Terrats, Eulalia Bofill, Griselda Cos,
Lucfa Caram, Mariangels Segalés, Maria Lluisa Cortes,
Mireia Galobart, Montserrat Domingo, Montserrat Vinas,
Pepa Vignau, Pilar Sauquet, Rosa M. Barber, Rosa M. Pi-
quer, Rosa Prat, Roser Garriga, Teresa Forcades, Teresa Lo-
sada i Viqui Molins, cadascuna a la seva manera, coincideix
en la franquesa amb queé sexpressen. Encara que el to de les
seves veus pugui ser diferent, les seves paraules sassemblen
perque totes parlen de la crida de Déu i, a partir d’aqui, del
vincle indissoluble amb I’ésser que —per via del misteri sa-
cre— s’ha convertit en espos i amant mistic.

En acabar de llegir el llibre he sentit una enveja enorme
d’aquestes monges, que tenen una vida plena de sentit espi-
ritual, de fe en el Déu al qual s’han consagrat. Tant de bo
el meu agnosticisme em permetés compartir les certeses que
doten de sentit les seves existéncies i les refermen en la fe,
encara que el cami escollit per cadascuna a ’hora de mostrar
la vocaci6 religiosa sigui diferent. Per unes, la base és el dia-
leg interreligids; per altres, I'ajuda als marginats, el treball al
costat dels més desfavorits; i encara per altres, el compromis
etic que les porta a 'ensenyament i fins i tot a la presencia
en forums extraconventuals o, per contra, al recolliment i
loracié en solitud.

Malgrat les diferents procedéncies socials, edats o ordes
religiosos en els quals han professat, sén dones intelligents,
cultes, i estan al dia del que passa en el mén. No tenen res a
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PROLEG 11

veure amb els estereotips amb que la gent acostuma a jutjar
les monges.

Com bé escriu Laia de Ahumada a la iNTRODUCCIO
d’aquest llibre, el terme monja i el derivat mongivol impli-
quen connotacions més aviat negatives. Només cal navegar
per internet per comprovar-ho i observar, igualment, la falta
de respecte amb qué des de la xarxa senfoquen molts contin-
guts. En aquest cas, a més, abunden les referencies erotiques
i fins obscenes referides a les monges. Un topic vulgarissim
que, probablement, deriva entre nosaltres del personatge de
Dona Inés, la novicia que protagonitza Don Juan Tenorio,
obra que alhora s’arrela en la tradicié medieval i evidencia
que a linteres depredador de molts homes —Don Juan en
seria un bon exemple— s’hi uneix també l'afany transgres-
sor sacrileg: robar a Déu el que li estd consagrat.

Lautora del text apunta amb encert que «la historia de les
monges és una part de la historia descarnada de les dones». La
clausura en el convent fou una imposicié de les families de
moltes dones, si podien pagar un dot. Un desti pitjor espera-
va a aquelles que sense dot ni marit no tenien més remei que
dedicar-se a la prostitucié per sobreviure. Aixo no obstant,
algunes van preferir el convent al matrimoni, com ara Te-
resa de Cartagena, una de les nostres primeres escriptores, o
Teresa de Cepeda, perque en el convent eren en el fons més
lliures que sotmeses al jou del vincle matrimonial. Es pro-
bable que sor Isabel de Villena o sor Juana Inés de la Cruz
no haguessin escrit cap obra si no haguessin sigut monges.
Contrariament al que ens pugui semblar ara, el convent no
era un mal lloc per a les dones espanyoles dels segles xv, xvI
i xviL. Per comprovar-ho només cal llegir les narracions de
Maria de Zayas, les novelles de la qual van tenir gairebé tant
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12 MONGES

d’éxit com E/ Quixot. Moltes dones trobaren dins del con-
vent un espai molt més favorable i més tolerable que no pas
a fora, tot i que pugui resultar paradoxal. En aquest sentit,
van ser molts els convents femenins que es van apuntar a les
doctrines progressistes d’Erasme, que implicaven tornar als
principis de I’Evangeli basats en 'amor. Encara que alguna
feminista hagi afirmat que amor és 'opi particular de les
dones, no és menys cert que en les doctrines erasmistes sobre
I'amor moltes monges van trobar el cami que les condufa, si
no a la igualtat amb els homes també cridats per Déu a la
vida religiosa, almenys a la possibilitat d’una vida espiritual
a la mateixa al¢ada, ja que les animes, com escriu Maria
de Zayas, no sén ni masculines ni femenines. La influéncia
d’Erasme en els convents de monges possibilitara la reforma
carmelitana empresa per santa Teresa, el feminisme de la
qual avant la lettre aconsegueix evitar que intervinguin els
carmelites en l'eleccié de les abadesses, com s’havia fet fins
aleshores, i també que entrin a 'orde monges illetrades. Un
aspecte que alguns lliguen amb lorigen convers i, en con-
seqiiencia, de proteccié a les families descendents de jueus,
més cultes que la resta. A mi em sembla que les coses no van
per aqui, siné que santa Teresa el que desitja és que les seves
monges tinguin accés directe als textos, perqué aquest accés
els obrira finestres a possibilitats que abans se’ls negaven.

Sens dubte, la historia dels ordes religiosos femenins és
apassionant i estd, tanmateix, a mig fer. Tant de bo aquest
llibre sobre monges serveixi per esperonar alguna de les nos-
tres investigadores. El tema s’ho val.

Assaig 8 2a ed. (Ahumada) 12 @ 03/07/2024 11:37:41



INTRODUCCIO

.
Es ux ritoL acosarat, el que encapgala aquest 1li-
bre, perd no es pot emmascarar amb cap subtitol perque
precisament el que pretén és desemmascarar, treure patines,
trencar la imatge estereotipada que es té de les monges per
tal d’acostar-nos a la riquesa i diversitat que viuen totes i
cadascuna. Es una pretensié al capdavall humil, perqué no
vol demostrar res, siné Gnicament mostrar el que viuen vint
monges catoliques de diferents ordes religiosos, que es mo-
uen en diferents ambits: I'ensenyament, I’acollida, el mén
de la marginacid, la contemplacid, el dialeg interreligiés...,
amb una Unica caracteristica comuna: que s6n dones, do-
nes singulars, fidels a un desig profund que les fa viure amb
plenitud.

MONGES és un titol provocador. Al llarg de la historia les
monges han estat venerades i menyspreades, respectades i ofe-
ses, beatificades i objecte de mofa; se n’han explicat mil i
una histories —Ila literatura n’és plena—, totes inventades
per homes que a més d’enclaustrar-les dins dels murs del
monestir, de vegades contra la seva voluntat, s’han permes
el dret de menystenir-les. La historia de les monges és una
part de la historia descarnada de les dones. I no és estrany
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14 MONGES

que la paraula monja, i el derivat mongivol, hagi esdevingut
actualment sinonim de persona melindrosa; i per aixd tam-
bé és un titol confus, perque el significat equivoc del mot
desorienta el possible lector i el convida a cercar qué amaga
la paraula, si burla o discrecid, abans de triar-ne la lectura.

Perd malgrat la gosadia, la provocacié i la confusié, no
es podia fer altrament, i aixi ho creuen totes les monges que
participen en aquest llibre, que s6n conscients que arrosse-
guen el mot com un estigma. Per aquest motiu s’han prestat
coratjoses a desfer malentesos i a defensar la seva vocaci6
personal, que és en definitiva una vocacié humana.

Monja, etimologicament parlant, prové de mdnos —d’on
es deriva monaché—, és a dir, ‘sola, tnica, apartada de la
multiplicitat, en recerca de la unificacié interior i de la unié
amb I’Absolut’; tecnicament parlant és només la que pro-
fessa en un monestir i fa vida contemplativa, perd el nom
s'ha estés a totes les religioses que fan vots dins d’un orde
religids, i actualment la vox populi no en fa cap distincid.
Religioses i monges han anat a parar al mateix sac, i jo tam-
poc no n’he fet la tria, perqué malgrat que el seu carisma és
diferent, les iguala opci6 per una vida religiosa, eremitica
o comunitaria, i la professié d’uns vots, privats o publics,
de pobresa, castedat i obediencia. Des de la fundacié dels
primers monestirs fins a les congregacions modernes han
passat molts segles que han donat a llum un bon nombre
d’ordes religiosos femenins —cada un amb un carisma di-
ferent, segons el moment historic— que sovint s’han es-
cindit, amb afany reformador, per constituir-ne de nous.
En els fonaments de cada fundacié6 hi ha el desig profund
d’unes dones per viure ’Absolut d’'una manera totalitza-
dora, una set de Déu que s’ha manifestat en forma de re-
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nudncia i ascesi, i que ha utilitzat l'exclusié del mén com un
cami cap a la Totalitat.

Costa actualment reformular aquesta idea de rentncia i
aquest sotmetiment a 'obediéncia que semblen evocar temps
obscurs de la historia. Des dels postulats contemporanis de
llibertat i igualtat de la dona, de contemplacié dins de I'accié
de la vida laica, es fa dificil d’entendre que una dona pugui
escollir de fer-se monja. Ens trobem en un moment crucial
de la vida religiosa, inquietant i esperangador alhora: I'escas-
setat de joves i I'envelliment de la poblacié dins dels ordes re-
ligiosos anuncien la data de caducitat d'un projecte secular.

Si ens remuntem als origens de la vida religiosa, ens tro-
bem que la primera paraula que defineix aquestes dones
assedegades de Déu és la virginitat. Ja des de temps imme-
morial, el vot privat de virginitat ha primat tacitament per
damunt de la vida matrimonial i la maternitat. Durant se-
gles, la dona només ha tingut dues opcions: el claustre mo-
nastic o el claustre domeéstic. Aquesta situacid, encara que
sembli d’histories passades, ha durat fins no fa gaire, i la
majoria de les monges entrevistades encara van patir aquesta
remora de segles; aixd explica que el despertar d’una crida a
la vida espiritual les fes triar entre el matrimoni i el convent,
sense gaires més opcions de vida religiosa. Era impensable
temps enrere que un grup de dones es plantegés de viure una
recerca interior de Déu sense cap subjeccié reglada. L'Es-
glésia no ha aprovat mai cap moviment religiés sense una
intermediacié de la jerarquia, i menys encara si es tractava
d’un grup femenf al qual s’havia de vigilar mitjancant la fi-
gura —vigent encara actualment— d’un visitador masculi.
La dona, considerada per I’home com un ésser inferior, ha
hagut d’estar sempre sotmesa a una autoritat masculina: el
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16 MONGES

pare, el marit, el fill, el confessor, el visitador, el sacerdot.
Aixo explica que qualsevol intent de viure la fe d’'una ma-
nera lliure i original fos sospitosa d’heretgia i escapgada de
soca-rel o reconduida cap a un orde ja existent o cap a la
creacié d’un de nou, sempre amb el vistiplau de les autoritats
corresponents.

®

«No, no vull ser monja!», van expressar algunes de les entre-
vistades en el moment que els va passar pel cap la idea de ser-
ho. Els horroritzava el proposit, perque les monges ja eren
considerades persones peculiars. Perd hi van accedir perque
el seu desig les portava més enlla de les formes i van saber
trobar allo que les ajudava en la seva recerca; i, malgrat que
s6n persones critiques, s’ hi han mantingut. La gran majoria
van entrar molt joves al convent, abans dels vint anys, cosa
que elles mateixes reconeixen que és impensable actualment.
Els temps han canviat molt rapidament, i la vida d’aquestes
dones és la cronica de tota una ¢poca. Moltes recorden les
humiliacions del noviciat i com sublimaven la rentincia a la
familia, a 'amor de parella, amb el convenciment de l’au-
tenticitat d’alld que les habitava i que les guiava més enlla
d’elles mateixes cap a no sabien on. Per damunt de tot, llui-
taven per ser fidels a la propia consciencia. Totes reconeixen
'obertura que va suposar en els ordes religiosos la celebracid,
entre 1962 11965, del concili Vatica I1, que va pretendre una
posada al dia de ’Església per tal d’adaptar-la a les necessi-
tats dels nous temps. Laire fresc va enderrocar les reixes de la
clausura i va obrir les portes dels convents deixant-hi entrar
la vida del carrer. Aleshores van poder acollir i compartir.
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Van poder restablir els lligams familiars, sortir del monestir
i estudiar, crear comunitats petites, obertes als barris, al tre-
ball amb els més pobres. Van ser capaces de decidir per elles
mateixes el seu futur i el futur de les congregacions. Algunes
ho van deixar. Altres es van tancar encara més, per por dels
canvis. Altres s’hi van quedar, perqué ho van voler, esperan-
cades. El que no va canviar fou la situacié de marginacié
de la monja, com a dona, dins de I'Església, per part de la
jerarquia patriarcal. Algunes han lluitat per fer-s’hi un lloc,
ialtres han continuat vivint en un microcosmos on han anat
fent la viu-viu sense molestar ni ser molestades.

En aquest llibre només hi ha representats alguns dels or-
des religiosos existents, de vegades repetits, perque la tria s’ha
fet des de les persones, no des dels ordes als quals pertanyen.
Majoritariament sén dones grans, perque la perspectiva dels
anys dona al camf interior una riquesa ingiiestionable. Sén
monges conegudes, mediatiques podriem dir-ne, o monges
totalment andnimes, de comunitats urbanes o rurals, de
barris benestants o de barris pobres, d’aqui o d’alla. Tan sols
vaig establir un criteri a ’hora de fer la tria: dones que vis-
quessin amb plenitud i que, en la historia de I'encalg del seu
somni, poguessin emmirallar-s’hi les persones que cerquen
més enlla de 'anécdota o de I'efimera morbositat. Volia tes-
timonis de persones entusiasmades en la recerca d’un anhel
que dona sentit a la vida. Cap d’elles, doncs, no es va sor-
prendre davant la gosadia d’una tnica pregunta: «;Quin és
el teu desig profund?» Pregunta complexa, mig suggerida
en el primer contacte. La van rebre en silenci i en silenci la
van anar desgranant, teixint-la amb el fil de la memoria fins
a abocar-la en un monoleg pausat. Aix{, d'una manera tan
natural, el que havia de ser una entrevista es va convertir en
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18 MONGES

una conversa sobre el sentit de la vida; 1 'entrevistadora es va
transformar en confident... Des de la primera conversa em
vaig guardar les topiques preguntes i em vaig deixar aconduir
pels viaranys de cada vida, intentant fer la menor nosa pos-
sible. D’'una dnica pregunta van sorgir respostes diferents,
senzillament perque cada persona és diferent. Amb una cer-
ta timidesa al principi, i amb gosadia després, es van mostrar
tal com eren, parlaven d’allo que els abellia i sexpressaven
a la seva manera, amb uns interessos i uns moments vitals
diversos. Va ser dificil per a algunes superar la tensié entre el
silenci i la paraula: «;Com explica un enamorat el que sent,
o una mare 'amor pel seu fill?», em deien. Era present la por
de profanar una experi¢ncia que no té paraules; la por de ser
malinterpretada, titllada de visionaria. I, paradoxalment, la
necessitat profetica de comunicar 'experiencia viscuda: ;per
que hem de callar si alg vol saber?

®

Agraeixo a totes elles l'esfor¢ per no callar, per obrir-se i
compartir. Jo m’he limitat a escoltar, transcriure i reela-
borar els materials de les converses. Ha estat un treball
intens de recerca per tal de trobar la manera més fidedigna
de transmetre tota la riquesa que m’havia estat confiada.
Aix0 ’ha convertit en un llibre que, treballat amb els pa-
rametres d’un estudi cientific, s’ha reelaborat des del cor,
amb una especial cura en el treball del llenguatge per tal
que arribés a la impremta amb tota I'espontaneitat del di-
aleg i permetre aixi al lector assaborir cada conversa com
si hi hagués estat present. En I'aspecte literari ha calgut
reorganitzar uns materials orals en que els records senfilen
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PREFACI 19

sense temps; i finalment, encara, la confrontacié del text
amb cada una d’elles i les correccions fetes sobre el paper,
a través del correu postal o electronic, que van anar teixint
complicitats.

Tot plegat ha estat un cami iniciatic, tant per les apassio-
nants converses com pel treball d’elaboracié del text, que
em feia reviure l'expressié de cada mirada. He pogut visitar
paisatges recondits on mai no se m’hagués acudit d’anar.
He traspassat els murs dels monestirs que havia vist de lluny
estant. He estat acollida, regalada amb I'amistat de la con-
fidencia.

Tinc el convenciment que una flor no fa estiu, perd que
moltes flors com aquestes poden transformar un paisatge.
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«QUI HA FET L’ESFORQ D’ENTRAR FINS AL
FONS EN LA PROPIA TRADICIO RELIGIOSA,
NO TE POR D’ENTRAR EN UNA ALTRA»

Berta Meneses

Berta Meneses (Paléncia, 1945) - Professora de I'Escola Nostra Senyo-
ra de Lourdes de Barcelona - Mestra zen (escola zen Sanbo-Betania) -
Congregaci6 Filipense

LA Berta MacULL en una saleta prop del zendo. En aquell
racé es respira el silenci de moltes hores de fer silenci. Ninga
no diria que som al bell mig de la ciutat. Es un oasi en el
desert. Ja ens coneixiem i no han calgut les presentacions.
Ella fou qui em va introduir en el cami del zen. La Berta és
una dona apassionada, segura del seu desig, que mira sem-
pre endavant i no estalvia esforgos per aconseguir alld que li
diu el cor. Toca un munt de tecles: 'escola, els alumnes, les
classes, el zen, els deixebles, el zendo, les xerrades, el dialeg
interreligios, les accions solidaries a El Salvador..., el seu se-
cret és una innata vitalitat, moltes hores de meditacié i una
organitzacié estricta dels horaris. Rara barreja de passié llatina

i disciplina japonesa.
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22 MONGES

—Ets monja i mestra. ;Sempre ho has tingut clar?

—El meu pare sempre em preguntava que volia estudiar
i jo li deia que medicina, pero a ell no li agradava perque
considerava que les dones no tenien exit com a metges i volia
que fos farmaceutica, perd aixo per mi era fer de botiguera
i, si havia d’estar en una botiga, preferia fer de pastissera. I li
deia: «EI que no vull ser és ni monja ni mestral» Abans em
pensava que les monges no tenien cames, pero ara ja he vist
que en tenen.

—;Com vas arribar-hi?

—Quan vaig acabar magisteri em van demanar si podia
ser monitora en unes trobades amb gent marginal. Tenia
dinou anys i em trobava davant de noies més grans que jo
que ignoraven coses que per mi eren evidents, i que tenien
una disponibilitat per aprendre enorme. Els ensenyaven di-
ferents coses, i jo els ensenyava a pregar, tot i que, a la vegada
que els ensenyava a fer-ho, també jo pregava seriosament per
primer cop. No eren pregaries de repeticid, sind d’estar en
silenci, de pensar en allo que vols, de parlar-ho amb Déu.
Jo no tenia cap escola de pregaria perque, com deia la meva
mare, no em perdia cap festa i m’importaven poc els qui-
lometres que havia de fer per anar-hi; era molt activa, perd
arran d’aquelles trobades em va comencar una vocacié molt
forta pel tema social. Larrel d’aquest canvi va estar en el
contacte amb aquestes noies, que venien d’'un mén que jo no
coneixia perqué havia nascut en un ambient classic, d’anar a
missa, i sense gaires preocupacions. El tema espiritual també
va tenir un pes considerable perque recordo, ja des de petita,
haver tingut experiéncies espirituals molt fondes; i també en
aquella epoca: nits de pregaria, caminades contemplatives,
perdre’'m per la platja... Em va comengar a venir al cap la
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idea que m’havia de fer monja i anar a missions, perd pensa-
va: ;Com ho dic, aix0? Si ningti no s’ho creura!» Tenia vint
anys, estava matriculada a la universitat —a primer de qui-
miques, a Valladolid—, i vivia en una situacié de desorien-
tacié total. Quan va arribar l'estiu, vam marxar de vacances
amb la familia; jo ja veia que no podria aguantar tot allo que
portava a dins i ho vaig explicar a la meva mare. Ella em va
dir: «Ah, no! Viuda dues vegades, nol», perque el pare havia
mort quan jo tenia onze anys i jo era la gran i el seu suport.
Va ser un drama. I aixi és com arribo al noviciat.

—Em costa imaginar-te en un noviciat.

—EI noviciat no va coincidir en res amb el que jo ha-
via imaginat. Va ser durissim. Era una manera de tractar-te
—segons el meu judici de noia de vint anys— infantivo-
la, i com que era molt rebel, sovint em cridaven a l'ordre
i m’'insinuaven que, si continuava aixi, hauria de sortir. Jo
sempre els donava la mateixa resposta: «Si vostés m’envien a
casa és que Déu no em vol aqui, i jo, quasi encantada, perd
pel que intueixo no me’n puc anar, el meu objectiu és prou
clar.» Era molt curiosa la contradiccié, i jo em deia: «Aguan-
ta, que només sén dos anys de noviciat.» Abans d’entrar-hi,
llegia Bonhoeffer, Teilhard de Chardin, Tillich, autors que
el Sant Ofici havia prohibit a tots els noviciats; per tant, alli
no els podia llegir; vaig demanar a la meva mare que m’en-
viés un matalas més gruixut —perque el que tenia alli era
molt prim—, i que a dintre m’hi fiqués tots aquests llibres.
Passats uns mesos, van descobrir que llegia aquests llibres
i me’ls van requisar; em van dir que jo estava en contra de
I'Església i del Sant Ofici. En la meva consciéncia no m’in-
fluia gens que em diguessin que hi estava en contra, perqueé
sempre he estat molt lliure. I és que el llenguatge de Teilhard
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de Chardin, el de Bonhoeffer, era I'tinic llenguatge teologic
que jo entenia i vivia—amb vint-i-un anys— completament
convenguda. Quan me’ls van requisar, vaig demanar a la
meva germana, que estava aprenent mecanografia, que prac-
tiqués amb E/ medi divi de Teilhard de Chardin, i que me
lenviés per carta. Aixi va ser com el vaig llegir.

—Vas tenir uns bons mestres. ..

—La meva espiritualitat ha estat influida per unes per-
sones molt concretes. Una d’elles és Teilhard de Chardin i
tot el llenguatge que utilitza quan diu que la materia també
és esperit, que tot evoluciona cap a la plenitud que és l'alfa
i l'omega. Recordo de memoria un dels textos: «Encara que
no tingui ni església, ni altar, ni pa ni vi, per sobre de tots els
signes em puc trobar amb la preséncia real del que és invisi-
ble i que també és aqui.» Aquesta és la meva espiritualitat. Jo
sempre deia a la meva mare que no sabia qui havia posat en
mi aquestes idees —perqué no les tenia ningi més—, perd
jo no podia pensar d’una altra manera, i com que no podia
fer-ho, havien de ser de Déu. I la meva mare, que era una
persona molt culta, em deia: «Si, filla, pero cal fer també el
que diuen els superiors, perque si no, passaras una vida molt
amarga alla dins.»

—Lobediéncia va ser facil?

—La mare general em deia que jo no sabia que era la
voluntat de Déu ni tampoc l'obediéncia. 1 jo li deia: «Es
que l'obediencia és tremenda! Jo no sé si voste sap que per
obeir es necessita estar molt lliure de I'ego, perque obeir no
és posar-me la jaqueta negra o gris que voste vol, aixo és dis-
ciplina, i no té tanta importancia; el veritable sentit del vot
d’obediencia és saber realment que vol Déu de mi en cada
moment, i aix0 representa molt silenci i que estigui molt
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lliure, i aixd és molt dificil. Jo crec que no soc obedient, pero
tampoc no sé si voste ho és.» Ella considerava que jo era molt
racionalista, que s’havia de ser meitat fe i meitat rad i que
jo cada cop era més rad. Jo li deia que la fe i la ra6 sén dos
plans diferents... i s¢m quedava mirant com dient: «Es que
no puc amb ella.» Perd no em treia del noviciat.

—1 quan acabes el noviciat?

—Somiava que en acabar el noviciat menviarien cap
aqui, a I'Escola de Lourdes. Ja hi havia vingut a fer classes, i
les monges no tenien res a veure amb les del noviciat. Tenien
fama de comunistes, de catalanistes, de ser de ’Assemblea
de Catalunya; aqui es va fer la primera escola d’estiu Rosa
Sensat, i hi havia una altra espiritualitat..., perd em van en-
viar a Galicia. Alli anava a la Universitat de Santiago i tre-
ballava amb la yoc (Joventut Obrera Catolica); era I'¢poca
de Franco i jo era contestataria: feia totes les propagandes
i les duia en el cotxe, embolicades amb un paper que deia:
«catecismos». Era plenament feli¢ en aquell ambient social,
i m’agradava perdre’m en la natura, en el silenci total i en la
lectura d’autors amb una visi6 de Déu panteista. Després
vaig anar a Madrid, perd alla no hi podia viure i vaig dir
que, o m’enviaven a Catalunya, o sortia de la congregacié.
Pensava que, si calia, podia fer el cami espiritual jo sola.

—Et van enviar a Catalunya?

—Em van enviar a la comunitat de Lourdes. Era el mo-
ment de la mort de Franco, i es va produir un canvi impor-
tant. Latenci6 a la gent empobrida comencaven a dur-la a
terme les entitats —abans només era Església—, i és com
si a partir d’aquell moment hagués de buscar un nou sentit
al fet de ser monja, amb una visi6 i accié dins de la teologia
de Palliberament, perqueé fins aleshores era omplir un buit
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que la societat no omplia. A partir de la lectura i el giiestio-
nament, vaig comengar a obrir-me —i a obrir-nos, perque
no era I"inica— a les qiiestions orientals. Vaig comencar a
descobrir la importancia del cos, amb el treball dintre del
mon del ioga, la respiracié conscient, i alhora estudiava Ti-
llich molt profundament... De cop i volta, em van caure
a les mans els llibres del trapenc Thomas Merton, que em
van fer veure que era possible que allo que intuia fos una
experiéncia real des d’un altre punt de vista; i vaig comengar
una recerca fortissima dintre d’aquest mén.

—La vostra era una comunitat una mica atipica.

—Quan vaig arribar aqui, era una comunitat que porta-
va quinze anys de psicoanalisi en grup: havia treballat molt
tot el que fa referéncia a 'ombra, a la part psicologica; el
mateix que l'experiéncia de la comunitat de Cuernavaca, a
Mexic, pero alli es van exclaustrar tots i aqui no va sortir
ningu. Després, aquesta experiéncia es va portar a Belgica, a
un congrés de psicoanlisi i espiritualitat. Es una experién-
cia bastant inedita pel fet que, després de tanta psicoanalisi,
quedés la comunitat integra.

Vaig entrar en una comunitat on tot es qiiestionava des
d’un mateix, des del «tu com ho entens» i «tu com ho vius»,
no des de la norma. I es qgiiestionava tot: I'eucaristia, la pre-
garia, tot es posava damunt de la taula. S"havia d’anar molt
a fons, perque, si no, tot sensorra i et quedes sense res.

—;Com contactes amb el zen?

—Vaig coneixer ’Ana Maria Schliitter quan es prepa-
rava per ser mestra zen; anava a Alemanya amb el jesuita
Enomiya-Lassalle, qui més endavant la presentaria al mestre
Koun Roshi, del Japé. Ella va venir aqui per fer-nos un pe-
tit curs d’un cap de setmana sobre zen, i jo vaig veure que
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m’encantava. En aquell moment estava fent un treball espi-
ritual en dues direccions: la primera era una necessitat forta
d’aprofundir en la nostra tradicid, sobre I'Evangeli, sobre els
mistics: Tillich, Bonhoeffer, perd no des del que oficialment
es diu, sin6 des del marge, al limit. Jo havia fet teologia i
féiem continues reunions, revisions, aprofundiments. La se-
gona era l'obertura al mén oriental, com una visié espiritual
completament oberta, on és el «jo mateix» qui pot arribar
a lexperiencia de ’Absolut. I anava llegint experiencies de
persones, com ara la de Merton, que en descobrir el mén
oriental va veure que se li obria una porta, perd que aixd no
li feia oblidar el que ell era. Fet i fet, era el mateix procés
que estavem fent nosaltres. Em va entusiasmar i m’hi vaig
entregar amb tota I’anima. Eren moltes hores de lectura, de
didleg i de meditaci6, a més de tota la feina de I'escola. Es en
aquell moment quan conec el benedicti Willigis Jiger, que
va ser convidat per les benedictines de Sant Pere de les Puel-
les a fer una conferencia sobre el llibre anonim del segle x1v
El nitvol del no saber, que nosaltres estavem llegint perque
formava part d’aquests llibres de reflexié i estudi que he dit
abans. Justament em vaig trobar amb un mestre zen que feia
una conferéncia sobre una cosa que jo estava buscant.

—1 qué vas trobar?

—Que el llenguatge zen m’ajuda profundament a enten-
dre el que jo soc, sense necessitat de deixar la propia tradicié
religiosa. El zen et dona un altre llenguatge i un altre camp
d’experiencia per trobar el que busques: el teu veritable jo, que
és divi, i que és aixo el que diuen els textos dels mistics;
aleshores sant Joan de la Creu comenca a tenir una rellevan-
cia extraordiniria, I’entenc i m’emociono. Es un mén sum-
mament ric el que se’t desperta, i tots dos —cristianisme i
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budisme zen— s’ajuden i es complementen. Solament qui
ha fet l'esfor¢ d’entrar en la propia tradicié religiosa, fins al
fons, no té por d’entrar en una altra; fajuda a convertir-te, a
purificar la teva religid, i, a més, amplia la teva cosmovisié
amb elements que no sén de la propia tradicid.

Aquesta recerca m’ocupava llargues estones del dia i part
de la nit, perque ens en anavem a dormir de matinada. El
més extraordinari era que tota la comunitat hi estava impli-
cada. Actualment tota la comunitat fa zen.

—1 la teva inquietud social?

—La part social no soblida, perque a l'escola hi ha un
compromis amb els nens que tenen dificultats, que és el tret
caracteristic d’aquesta escola. Actualment l'associacié Zen-
do-Betania té una branca anomenada karuna (compassio),
i té un compromis amb ’Equador, Guatemala i El Salvador.

—Alli també es practica zen?

—Qui fa zen en aquests llocs és gent que té un nivell cul-
tural alt —alguns han estudiat en universitats estrangeres, i
d’aquests n’hi ha dos o tres de I’alta societat— i esta preocu-
pada pel creixement espiritual. Quan estic alli els dic: «Vos-
altres, que sou una minoria, podeu estar en meditacié; la
meditacié ha de portar a la saviesa de la percepcié i a la com-
passié. Encara que no pugueu fer gran cosa, el que no podeu
fer és no fer res.» Després dels terratremols d’El Salvador, la
gent es va quedar sense casa, sense terres, i el govern no hi
podia arribar; aleshores va ser quan ens vam comprometre
a construir, a la Sierra del Bdlsamo, el poble, la guarderia i
un centre professional per a dones. La primavera proxima
comengara la formacié per a les dones que sencarregaran de
la guarderia. Ara tenen aigua i llum, pero cal un pla de salut
urgent i afrontar el problema educatiu, que és més greu que el
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