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pròleg

Carme Riera

Educada per les monges del Sagrat Cor, a qui guar-
do un afecte enorme i un gran respecte, a més de fervent 
admiradora de Teresa de Jesús, una de les dones més fas-
cinants de la història espanyola, m’és grat complir el paper 
de presentadora o telonera del text de Laia de Ahumada. 
Basat en entrevistes a vint monges catòliques de diverses 
congregacions, l’autora parteix d’una pregunta formulada a 
totes de la mateixa manera: «¿Quin és el teu desig profund?», 
que li serveix per entaular-hi conversa. Una conversa que 
sembla «d’estrada»,1 com hauria dit santa Teresa referint-se 
a la sinceritat i simplicitat amb què es desenvolupa, potser 
—i torno a citar santa Teresa— «perquè s’entenen millor 
en el llenguatge unes dones amb les altres». El capteniment 
afable de Laia de Ahumada —per cert, descendent col·la-
teral de Teresa de Cepeda y Ahumada—, el saber pregun-
tar i escoltar, propicia, al seu torn, l’actitud acollidora de les  
 
 1 En l’època de Teresa de Jesús, tant dins com fora dels convents, les 
dones solien seure en una estrada o petita tarima de fusta per parlar de les 
seves coses.
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veure amb els estereotips amb què la gent acostuma a jutjar 
les monges.

Com bé escriu Laia de Ahumada a la introducció 
d’aquest llibre, el terme monja i el derivat mongívol impli-
quen connotacions més aviat negatives. Només cal navegar 
per internet per comprovar-ho i observar, igualment, la falta 
de respecte amb què des de la xarxa s’enfoquen molts contin-
guts. En aquest cas, a més, abunden les referències eròtiques 
i fins obscenes referides a les monges. Un tòpic vulgaríssim 
que, probablement, deriva entre nosaltres del personatge de 
Doña Inés, la novícia que protagonitza Don Juan Tenorio, 
obra que alhora s’arrela en la tradició medieval i evidencia 
que a l’interès depredador de molts homes —Don Juan en 
seria un bon exemple— s’hi uneix també l’afany transgres-
sor sacríleg: robar a Déu el que li està consagrat.

L’autora del text apunta amb encert que «la història de les 
monges és una part de la història descarnada de les dones». La 
clausura en el convent fou una imposició de les famílies de 
moltes dones, si podien pagar un dot. Un destí pitjor espera-
va a aquelles que sense dot ni marit no tenien més remei que 
dedicar-se a la prostitució per sobreviure. Això no obstant, 
algunes van preferir el convent al matrimoni, com ara Te-
resa de Cartagena, una de les nostres primeres escriptores, o 
Teresa de Cepeda, perquè en el convent eren en el fons més 
lliures que sotmeses al jou del vincle matrimonial. És pro-
bable que sor Isabel de Villena o sor Juana Inés de la Cruz 
no haguessin escrit cap obra si no haguessin sigut monges. 
Contràriament al que ens pugui semblar ara, el convent no 
era un mal lloc per a les dones espanyoles dels segles xv, xvi 
i xvii. Per comprovar-ho només cal llegir les narracions de 
María de Zayas, les novel·les de la qual van tenir gairebé tant 

monges, les respostes de les quals em semblen absolutament 
sinceres, cosa d’agrair en els temps que ens ha tocat viure, en 
els quals el que és políticament correcte està al mateix nivell 
que la dissimulació, si és que no està al mateix nivell de la 
hipocresia i el cinisme. El que ens expliquen Berta Meneses, 
Carme Sardà, Catalina Terrats, Eulàlia Bofill, Griselda Cos, 
Lucía Caram, Mariàngels Segalés, Maria Lluïsa Cortès, 
Mireia Galobart, Montserrat Domingo, Montserrat Viñas, 
Pepa Vignau, Pilar Sauquet, Rosa M. Barber, Rosa M. Pi-
quer, Rosa Prat, Roser Garriga, Teresa Forcades, Teresa Lo-
sada i Viqui Molins, cadascuna a la seva manera, coincideix 
en la franquesa amb què s’expressen. Encara que el to de les 
seves veus pugui ser diferent, les seves paraules s’assemblen 
perquè totes parlen de la crida de Déu i, a partir d’aquí, del 
vincle indissoluble amb l’ésser que —per via del misteri sa-
cre— s’ha convertit en espòs i amant místic.

En acabar de llegir el llibre he sentit una enveja enorme 
d’aquestes monges, que tenen una vida plena de sentit espi-
ritual, de fe en el Déu al qual s’han consagrat. Tant de bo 
el meu agnosticisme em permetés compartir les certeses que 
doten de sentit les seves existències i les refermen en la fe, 
encara que el camí escollit per cadascuna a l’hora de mostrar 
la vocació religiosa sigui diferent. Per unes, la base és el dià-
leg interreligiós; per altres, l’ajuda als marginats, el treball al 
costat dels més desfavorits; i encara per altres, el compromís 
ètic que les porta a l’ensenyament i fins i tot a la presència 
en fòrums extraconventuals o, per contra, al recolliment i 
l’oració en solitud.

Malgrat les diferents procedències socials, edats o ordes 
religiosos en els quals han professat, són dones intel·ligents, 
cultes, i estan al dia del que passa en el món. No tenen res a 
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introducció

És un títol agosar at, el que encapçala aquest lli-
bre, però no es pot emmascarar amb cap subtítol perquè 
precisament el que pretén és desemmascarar, treure pàtines, 
trencar la imatge estereotipada que es té de les monges per 
tal d’acostar-nos a la riquesa i diversitat que viuen totes i 
cadascuna. És una pretensió al capdavall humil, perquè no 
vol demostrar res, sinó únicament mostrar el que viuen vint 
monges catòliques de diferents ordes religiosos, que es mo-
uen en diferents àmbits: l’ensenyament, l’acollida, el món 
de la marginació, la contemplació, el diàleg interreligiós…, 
amb una única característica comuna: que són dones, do-
nes singulars, fidels a un desig profund que les fa viure amb 
plenitud.

Monges és un títol provocador. Al llarg de la història les 
monges han estat venerades i menyspreades, respectades i ofe-
ses, beatificades i objecte de mofa; se n’han explicat mil i 
una històries —la literatura n’és plena—, totes inventades 
per homes que a més d’enclaustrar-les dins dels murs del 
monestir, de vegades contra la seva voluntat, s’han permès 
el dret de menystenir-les. La història de les monges és una 
part de la història descarnada de les dones. I no és estrany 

d’èxit com El Quixot. Moltes dones trobaren dins del con-
vent un espai molt més favorable i més tolerable que no pas 
a fora, tot i que pugui resultar paradoxal. En aquest sentit, 
van ser molts els convents femenins que es van apuntar a les 
doctrines progressistes d’Erasme, que implicaven tornar als 
principis de l’Evangeli basats en l’amor. Encara que alguna 
feminista hagi afirmat que l’amor és l’opi particular de les 
dones, no és menys cert que en les doctrines erasmistes sobre 
l’amor moltes monges van trobar el camí que les conduïa, si 
no a la igualtat amb els homes també cridats per Déu a la 
vida religiosa, almenys a la possibilitat d’una vida espiritual 
a la mateixa alçada, ja que les ànimes, com escriu María 
de Zayas, no són ni masculines ni femenines. La influència 
d’Erasme en els convents de monges possibilitarà la reforma 
carmelitana empresa per santa Teresa, el feminisme de la 
qual avant la lettre aconsegueix evitar que intervinguin els 
carmelites en l’elecció de les abadesses, com s’havia fet fins 
aleshores, i també que entrin a l’orde monges illetrades. Un 
aspecte que alguns lliguen amb l’origen convers i, en con-
seqüència, de protecció a les famílies descendents de jueus, 
més cultes que la resta. A mi em sembla que les coses no van 
per aquí, sinó que santa Teresa el que desitja és que les seves 
monges tinguin accés directe als textos, perquè aquest accés 
els obrirà finestres a possibilitats que abans se’ls negaven.

Sens dubte, la història dels ordes religiosos femenins és 
apassionant i està, tanmateix, a mig fer. Tant de bo aquest 
llibre sobre monges serveixi per esperonar alguna de les nos-
tres investigadores. El tema s’ho val.
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que la paraula monja, i el derivat mongívol, hagi esdevingut 
actualment sinònim de persona melindrosa; i per això tam-
bé és un títol confús, perquè el significat equívoc del mot 
des orienta el possible lector i el convida a cercar què amaga 
la paraula, si burla o discreció, abans de triar-ne la lectura.

Però malgrat la gosadia, la provocació i la confusió, no 
es podia fer altrament, i així ho creuen totes les monges que 
participen en aquest llibre, que són conscients que arrosse-
guen el mot com un estigma. Per aquest motiu s’han prestat 
coratjoses a desfer malentesos i a defensar la seva vocació 
personal, que és en definitiva una vocació humana.

Monja, etimològicament parlant, prové de mónos —d’on 
es deriva monaché—, és a dir, ‘sola, única, apartada de la 
multiplicitat, en recerca de la unificació interior i de la unió 
amb l’Absolut’; tècnicament parlant és només la que pro-
fessa en un monestir i fa vida contemplativa, però el nom 
s’ha estès a totes les religioses que fan vots dins d’un orde 
religiós, i actualment la vox populi no en fa cap distinció. 
Religioses i monges han anat a parar al mateix sac, i jo tam-
poc no n’he fet la tria, perquè malgrat que el seu carisma és 
diferent, les iguala l’opció per una vida religiosa, eremítica 
o comunitària, i la professió d’uns vots, privats o públics, 
de pobresa, castedat i obediència. Des de la fundació dels 
primers monestirs fins a les congregacions modernes han 
passat molts segles que han donat a llum un bon nombre 
d’ordes religio sos femenins —cada un amb un carisma di-
ferent, segons el moment històric— que sovint s’han es-
cindit, amb afany reformador, per constituir-ne de nous. 
En els fonaments de cada fundació hi ha el desig profund 
d’unes dones per viure l’Absolut d’una manera totalitza-
dora, una set de Déu que s’ha manifestat en forma de re-

núncia i ascesi, i que ha utilitzat l’exclusió del món com un 
camí cap a la Totalitat.

Costa actualment reformular aquesta idea de renúncia i 
aquest sotmetiment a l’obediència que semblen evocar temps 
obscurs de la història. Des dels postulats contemporanis de 
llibertat i igualtat de la dona, de contemplació dins de l’acció 
de la vida laica, es fa difícil d’entendre que una dona pugui 
escollir de fer-se monja. Ens trobem en un moment crucial 
de la vida religiosa, inquietant i esperançador alhora: l’escas-
setat de joves i l’envelliment de la població dins dels ordes re-
ligiosos anuncien la data de caducitat d’un projecte secular.

Si ens remuntem als orígens de la vida religiosa, ens tro-
bem que la primera paraula que defineix aquestes dones 
assedegades de Déu és la virginitat. Ja des de temps imme-
morial, el vot privat de virginitat ha primat tàcitament per 
damunt de la vida matrimonial i la maternitat. Durant se-
gles, la dona només ha tingut dues opcions: el claustre mo-
nàstic o el claustre domèstic. Aquesta situació, encara que 
sembli d’històries passades, ha durat fins no fa gaire, i la 
majoria de les monges entrevistades encara van patir aquesta 
rèmora de segles; això explica que el despertar d’una crida a 
la vida espiritual les fes triar entre el matrimoni i el convent, 
sense gaires més opcions de vida religiosa. Era impensable 
temps enrere que un grup de dones es plantegés de viure una 
recerca interior de Déu sense cap subjecció reglada. L’Es-
glésia no ha aprovat mai cap moviment religiós sense una 
intermediació de la jerarquia, i menys encara si es tractava 
d’un grup femení al qual s’havia de vigilar mitjançant la fi-
gura —vigent encara actualment— d’un visitador masculí. 
La dona, considerada per l’home com un ésser inferior, ha 
hagut d’estar sempre sotmesa a una autoritat masculina: el 
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pare, el marit, el fill, el confessor, el visitador, el sacerdot. 
Això explica que qualsevol intent de viure la fe d’una ma-
nera lliure i original fos sospitosa d’heretgia i escapçada de 
soca-rel o reconduïda cap a un orde ja existent o cap a la 
creació d’un de nou, sempre amb el vistiplau de les autoritats 
corresponents.



«No, no vull ser monja!», van expressar algunes de les entre-
vistades en el moment que els va passar pel cap la idea de ser-
ho. Els horroritzava el propòsit, perquè les monges ja eren 
considerades persones peculiars. Però hi van accedir perquè 
el seu desig les portava més enllà de les formes i van saber 
trobar allò que les ajudava en la seva recerca; i, malgrat que 
són persones crítiques, s’hi han mantingut. La gran majoria 
van entrar molt joves al convent, abans dels vint anys, cosa 
que elles mateixes reconeixen que és impensable actualment. 
Els temps han canviat molt ràpidament, i la vida d’aquestes 
dones és la crònica de tota una època. Moltes recorden les 
humiliacions del noviciat i com sublimaven la renúncia a la 
família, a l’amor de parella, amb el convenciment de l’au-
tenticitat d’allò que les habitava i que les guiava més enllà 
d’elles mateixes cap a no sabien on. Per damunt de tot, llui-
taven per ser fidels a la pròpia consciència. Totes reconeixen 
l’obertura que va suposar en els ordes religiosos la celebració, 
en tre 1962 i 1965, del concili Vaticà II, que va pretendre una 
posada al dia de l’Església per tal d’adaptar-la a les necessi-
tats dels nous temps. L’aire fresc va enderrocar les reixes de la 
clausura i va obrir les portes dels convents deixant-hi entrar 
la vida del carrer. Aleshores van poder acollir i compartir. 

Van poder restablir els lligams familiars, sortir del monestir 
i estudiar, crear comunitats petites, obertes als barris, al tre-
ball amb els més pobres. Van ser capaces de decidir per elles 
mateixes el seu futur i el futur de les congregacions. Algunes 
ho van deixar. Altres es van tancar encara més, per por dels 
canvis. Altres s’hi van quedar, perquè ho van voler, esperan-
çades. El que no va canviar fou la situació de marginació 
de la monja, com a dona, dins de l’Església, per part de la 
jerarquia patriarcal. Algunes han lluitat per fer-s’hi un lloc, 
i altres han continuat vivint en un microcosmos on han anat 
fent la viu-viu sense molestar ni ser molestades.

En aquest llibre només hi ha representats alguns dels or-
des religiosos existents, de vegades repetits, perquè la tria s’ha 
fet des de les persones, no des dels ordes als quals pertanyen. 
Majoritàriament són dones grans, perquè la perspectiva dels 
anys dona al camí interior una riquesa inqüestionable. Són 
monges conegudes, mediàtiques podríem dir-ne, o monges 
totalment anònimes, de comunitats urbanes o rurals, de 
barris benestants o de barris pobres, d’aquí o d’allà. Tan sols 
vaig establir un criteri a l’hora de fer la tria: dones que vis-
quessin amb plenitud i que, en la història de l’encalç del seu 
somni, poguessin emmirallar-s’hi les persones que cerquen 
més enllà de l’anècdota o de l’efímera morbositat. Volia tes-
timonis de persones entusiasmades en la recerca d’un anhel 
que dona sentit a la vida. Cap d’elles, doncs, no es va sor-
prendre davant la gosadia d’una única pregunta: «¿Quin és 
el teu desig profund?» Pregunta complexa, mig suggerida 
en el primer contacte. La van rebre en silenci i en silenci la 
van anar desgranant, teixint-la amb el fil de la memòria fins 
a abocar-la en un monòleg pausat. Així, d’una manera tan 
natural, el que havia de ser una entrevista es va convertir en 
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una conversa sobre el sentit de la vida; i l’entrevistadora es va 
transformar en confident… Des de la primera conversa em 
vaig guardar les tòpiques preguntes i em vaig deixar aconduir 
pels viaranys de cada vida, intentant fer la menor nosa pos-
sible. D’una única pregunta van sorgir respostes diferents, 
senzillament perquè cada persona és diferent. Amb una cer-
ta timidesa al principi, i amb gosadia després, es van mostrar 
tal com eren, parlaven d’allò que els abellia i s’expressaven 
a la seva manera, amb uns interessos i uns moments vitals 
diversos. Va ser difícil per a algunes superar la tensió entre el 
silenci i la paraula: «¿Com explica un enamorat el que sent, 
o una mare l’amor pel seu fill?», em deien. Era present la por 
de profanar una experiència que no té paraules; la por de ser 
malinterpretada, titllada de visionària. I, paradoxalment, la 
necessitat profètica de comunicar l’experiència viscuda: ¿per 
què hem de callar si algú vol saber?



Agraeixo a totes elles l’esforç per no callar, per obrir-se i 
compartir. Jo m’he limitat a escoltar, transcriure i reela-
borar els materials de les converses. Ha estat un treball 
intens de recerca per tal de trobar la manera més fidedigna 
de transmetre tota la riquesa que m’havia estat confiada. 
Això l’ha convertit en un llibre que, treballat amb els pa-
ràmetres d’un estudi científic, s’ha reelaborat des del cor, 
amb una especial cura en el treball del llenguatge per tal 
que arribés a la impremta amb tota l’espontaneïtat del di-
àleg i permetre així al lector assaborir cada conversa com 
si hi hagués estat present. En l’aspecte literari ha calgut 
reorganitzar uns materials orals en què els records s’enfilen 

sense temps; i finalment, encara, la confrontació del text 
amb cada una d’elles i les correccions fetes sobre el paper, 
a través del correu postal o electrònic, que van anar teixint 
complicitats.

Tot plegat ha estat un camí iniciàtic, tant per les apassio-
nants converses com pel treball d’elaboració del text, que 
em feia reviure l’expressió de cada mirada. He pogut visitar 
paisatges recòndits on mai no se m’hagués acudit d’anar. 
He traspassat els murs dels monestirs que havia vist de lluny 
estant. He estat acollida, regalada amb l’amistat de la con-
fidència.

Tinc el convenciment que una flor no fa estiu, però que 
moltes flors com aquestes poden transformar un paisatge.



i

«qui ha fet l’esforç d’entr ar fins al 
fons en la pròpia tr adició religiosa, 

no té por d’entr ar en una altr a»

Berta Meneses

Berta Meneses (Palència, 1945) · Professora de l’Escola Nostra Senyo-
ra de Lourdes de Barcelona · Mestra zen (escola zen Sanbo-Betània) · 
Congregació Filipense 

La Berta m’acull en una saleta prop del zendo. En aquell 
racó es respira el silenci de moltes hores de fer silenci. Ningú 
no diria que som al bell mig de la ciutat. És un oasi en el 
desert. Ja ens coneixíem i no han calgut les presentacions. 
Ella fou qui em va introduir en el camí del zen. La Berta és 
una dona apassionada, segura del seu desig, que mira sem-
pre endavant i no estalvia esforços per aconseguir allò que li 
diu el cor. Toca un munt de tecles: l’escola, els alumnes, les 
classes, el zen, els deixebles, el zendo, les xerrades, el diàleg 
interreligiós, les accions solidàries a El Salvador…, el seu se-
cret és una innata vitalitat, moltes hores de meditació i una 
organització estricta dels horaris. Rara barreja de passió llatina 
i disciplina japonesa.
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—Ets monja i mestra. ¿Sempre ho has tingut clar?
—El meu pare sempre em preguntava què volia estudiar 

i jo li deia que medicina, però a ell no li agradava perquè 
considerava que les dones no tenien èxit com a metges i volia 
que fos farmacèutica, però això per mi era fer de botiguera 
i, si havia d’estar en una botiga, preferia fer de pastissera. I li 
deia: «El que no vull ser és ni monja ni mestra!» Abans em 
pensava que les monges no tenien cames, però ara ja he vist 
que en tenen.

—¿Com vas arribar-hi?
—Quan vaig acabar magisteri em van demanar si podia 

ser monitora en unes trobades amb gent marginal. Tenia 
dinou anys i em trobava davant de noies més grans que jo 
que ignoraven coses que per mi eren evidents, i que tenien 
una disponibilitat per aprendre enorme. Els ensenyaven di-
ferents coses, i jo els ensenyava a pregar, tot i que, a la vegada 
que els ensenyava a fer-ho, també jo pregava seriosament per 
primer cop. No eren pregàries de repetició, sinó d’estar en 
silenci, de pensar en allò que vols, de parlar-ho amb Déu. 
Jo no tenia cap escola de pregària perquè, com deia la meva 
mare, no em perdia cap festa i m’importaven poc els qui-
lòmetres que havia de fer per anar-hi; era molt activa, però 
arran d’aquelles trobades em va començar una vocació molt 
forta pel tema social. L’arrel d’aquest canvi va estar en el 
contacte amb aquestes noies, que venien d’un món que jo no 
coneixia perquè havia nascut en un ambient clàssic, d’anar a 
missa, i sense gaires preocupacions. El tema espiritual també 
va tenir un pes considerable perquè recordo, ja des de petita, 
haver tingut experiències espirituals molt fondes; i també en 
aquella època: nits de pregària, caminades contemplatives, 
perdre’m per la platja… Em va començar a venir al cap la 

idea que m’havia de fer monja i anar a missions, però pensa-
va: «¿Com ho dic, això? Si ningú no s’ho creurà!» Tenia vint 
anys, estava matriculada a la universitat —a primer de quí-
miques, a Valladolid—, i vivia en una situació de desorien-
tació total. Quan va arribar l’estiu, vam marxar de vacances 
amb la família; jo ja veia que no podria aguantar tot allò que 
portava a dins i ho vaig explicar a la meva mare. Ella em va 
dir: «Ah, no! Viuda dues vegades, no!», perquè el pare havia 
mort quan jo tenia onze anys i jo era la gran i el seu suport. 
Va ser un drama. I així és com arribo al noviciat.

—Em costa imaginar-te en un noviciat.
—El noviciat no va coincidir en res amb el que jo ha-

via imaginat. Va ser duríssim. Era una manera de tractar-te 
—segons el meu judici de noia de vint anys— infantívo-
la, i com que era molt rebel, sovint em cridaven a l’ordre 
i m’insinuaven que, si continuava així, hauria de sortir. Jo 
sempre els donava la mateixa resposta: «Si vostès m’envien a 
casa és que Déu no em vol aquí, i jo, quasi encantada, però 
pel que intueixo no me’n puc anar, el meu objectiu és prou 
clar.» Era molt curiosa la contradicció, i jo em deia: «Aguan-
ta, que només són dos anys de noviciat.» Abans d’entrar-hi, 
llegia Bonhoeffer, Teilhard de Chardin, Tillich, autors que 
el Sant Ofici havia prohibit a tots els noviciats; per tant, allí 
no els podia llegir; vaig demanar a la meva mare que m’en-
viés un matalàs més gruixut —perquè el que tenia allí era 
molt prim—, i que a dintre m’hi fiqués tots aquests llibres. 
Passats uns mesos, van descobrir que llegia aquests llibres 
i me’ls van requisar; em van dir que jo estava en contra de 
l’Església i del Sant Ofici. En la meva consciència no m’in-
fluïa gens que em diguessin que hi estava en contra, perquè 
sempre he estat molt lliure. I és que el llenguatge de Teilhard 



monges24 berta meneses 25

de Chardin, el de Bonhoeffer, era l’únic llenguatge teològic 
que jo entenia i vivia —amb vint-i-un anys— completament 
convençuda. Quan me’ls van requisar, vaig demanar a la 
meva germana, que estava aprenent mecanografia, que prac-
tiqués amb El medi diví de Teilhard de Chardin, i que me 
l’enviés per carta. Així va ser com el vaig llegir.

—Vas tenir uns bons mestres…
—La meva espiritualitat ha estat influïda per unes per-

sones molt concretes. Una d’elles és Teilhard de Chardin i 
tot el llenguatge que utilitza quan diu que la matèria també 
és esperit, que tot evoluciona cap a la plenitud que és l’alfa 
i l’omega. Recordo de memòria un dels textos: «Encara que 
no tingui ni església, ni altar, ni pa ni vi, per sobre de tots els 
signes em puc trobar amb la presència real del que és invisi-
ble i que també és aquí.» Aquesta és la meva espiritualitat. Jo 
sempre deia a la meva mare que no sabia qui havia posat en 
mi aquestes idees —perquè no les tenia ningú més—, però 
jo no podia pensar d’una altra manera, i com que no podia 
fer-ho, havien de ser de Déu. I la meva mare, que era una 
persona molt culta, em deia: «Sí, filla, però cal fer també el 
que diuen els superiors, perquè si no, passaràs una vida molt 
amarga allà dins.»

—¿L’obediència va ser fàcil?
—La mare general em deia que jo no sabia què era la 

voluntat de Déu ni tampoc l’obediència. I jo li deia: «És 
que l’obediència és tremenda! Jo no sé si vostè sap que per 
obeir es necessita estar molt lliure de l’ego, perquè obeir no 
és posar-me la jaqueta negra o gris que vostè vol, això és dis-
ciplina, i no té tanta importància; el veritable sentit del vot 
d’obediència és saber realment què vol Déu de mi en cada 
moment, i això representa molt silenci i que estigui molt 

lliure, i això és molt difícil. Jo crec que no soc obedient, però 
tampoc no sé si vostè ho és.» Ella considerava que jo era molt 
racionalista, que s’havia de ser meitat fe i meitat raó i que 
jo cada cop era més raó. Jo li deia que la fe i la raó són dos 
plans diferents… i se’m quedava mirant com dient: «És que 
no puc amb ella.» Però no em treia del noviciat.

—¿I quan acabes el noviciat?
—Somiava que en acabar el noviciat m’enviarien cap 

aquí, a l’Escola de Lourdes. Ja hi havia vingut a fer classes, i 
les monges no tenien res a veure amb les del noviciat. Tenien 
fama de comunistes, de catalanistes, de ser de l’Assemblea 
de Catalunya; aquí es va fer la primera escola d’estiu Rosa 
Sensat, i hi havia una altra espiritualitat…, però em van en-
viar a Galícia. Allí anava a la Universitat de Santiago i tre-
ballava amb la joc (Joventut Obrera Catòlica); era l’època 
de Franco i jo era contestatària: feia totes les propagandes 
i les duia en el cotxe, embolicades amb un paper que deia: 
«catecismos». Era plenament feliç en aquell ambient social, 
i m’agradava perdre’m en la natura, en el silenci total i en la 
lectura d’autors amb una visió de Déu panteista. Després 
vaig anar a Madrid, però allà no hi podia viure i vaig dir 
que, o m’enviaven a Catalunya, o sortia de la congregació. 
Pensava que, si calia, podia fer el camí espiritual jo sola.

—¿Et van enviar a Catalunya?
—Em van enviar a la comunitat de Lourdes. Era el mo-

ment de la mort de Franco, i es va produir un canvi impor-
tant. L’atenció a la gent empobrida començaven a dur-la a 
terme les entitats —abans només era l’Església—, i és com 
si a partir d’aquell moment hagués de buscar un nou sentit 
al fet de ser monja, amb una visió i acció dins de la teologia 
de l’alliberament, perquè fins aleshores era omplir un buit 
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que la societat no omplia. A partir de la lectura i el qüestio-
nament, vaig començar a obrir-me —i a obrir-nos, perquè 
no era l’única— a les qüestions orientals. Vaig començar a 
descobrir la importància del cos, amb el treball dintre del 
món del ioga, la respiració conscient, i alhora estudiava Ti-
llich molt profundament… De cop i volta, em van caure 
a les mans els llibres del trapenc Thomas Merton, que em 
van fer veure que era possible que allò que intuïa fos una 
experièn cia real des d’un altre punt de vista; i vaig començar 
una recerca fortíssima dintre d’aquest món.

—La vostra era una comunitat una mica atípica.
—Quan vaig arribar aquí, era una comunitat que porta-

va quinze anys de psicoanàlisi en grup: havia treballat molt 
tot el que fa referència a l’ombra, a la part psicològica; el 
mateix que l’experiència de la comunitat de Cuernavaca, a 
Mèxic, però allí es van exclaustrar tots i aquí no va sortir 
ningú. Després, aquesta experiència es va portar a Bèlgica, a 
un congrés de psicoanàlisi i espiritualitat. És una experièn-
cia bastant inèdita pel fet que, després de tanta psicoanàlisi, 
quedés la comunitat íntegra.

Vaig entrar en una comunitat on tot es qüestionava des 
d’un mateix, des del «tu com ho entens» i «tu com ho vius», 
no des de la norma. I es qüestionava tot: l’eucaristia, la pre-
gària, tot es posava damunt de la taula. S’havia d’anar molt 
a fons, perquè, si no, tot s’ensorra i et quedes sense res.

—¿Com contactes amb el zen?
—Vaig conèixer l’Ana María Schlütter quan es prepa-

rava per ser mestra zen; anava a Alemanya amb el jesuïta 
Enomiya-Lassalle, qui més endavant la presentaria al mestre 
Kôun Roshi, del Japó. Ella va venir aquí per fer-nos un pe-
tit curs d’un cap de setmana sobre zen, i jo vaig veure que 

m’encantava. En aquell moment estava fent un treball espi-
ritual en dues direccions: la primera era una necessitat forta 
d’aprofundir en la nostra tradició, sobre l’Evangeli, sobre els 
místics: Tillich, Bonhoeffer, però no des del que oficialment 
es diu, sinó des del marge, al límit. Jo havia fet teologia i 
fèiem contínues reunions, revisions, aprofundiments. La se-
gona era l’obertura al món oriental, com una visió espiritual 
completament oberta, on és el «jo mateix» qui pot arribar 
a l’experiència de l’Absolut. I anava llegint experiències de 
persones, com ara la de Merton, que en descobrir el món 
oriental va veure que se li obria una porta, però que això no 
li feia oblidar el que ell era. Fet i fet, era el mateix procés 
que estàvem fent nosaltres. Em va entusiasmar i m’hi vaig 
entregar amb tota l’ànima. Eren moltes hores de lectura, de 
diàleg i de meditació, a més de tota la feina de l’escola. És en 
aquell moment quan conec el benedictí Willigis Jäger, que 
va ser convidat per les benedictines de Sant Pere de les Puel-
les a fer una conferència sobre el llibre anònim del segle xiv 
El núvol del no saber, que nosaltres estàvem llegint perquè 
formava part d’aquests llibres de reflexió i estudi que he dit 
abans. Justament em vaig trobar amb un mestre zen que feia 
una conferència sobre una cosa que jo estava buscant.

—¿I què vas trobar?
—Que el llenguatge zen m’ajuda profundament a enten-

dre el que jo soc, sense necessitat de deixar la pròpia tradició 
religiosa. El zen et dona un altre llenguatge i un altre camp 
d’experiència per trobar el que busques: el teu veritable jo, que 
és diví, i que és això el que diuen els textos dels místics; 
aleshores sant Joan de la Creu comença a tenir una rellevàn-
cia extraordinària, l’entenc i m’emociono. És un món sum-
mament ric el que se’t desperta, i tots dos —cristianisme i 



monges28 berta meneses 29

budisme zen— s’ajuden i es complementen. Solament qui 
ha fet l’esforç d’entrar en la pròpia tradició religiosa, fins al 
fons, no té por d’entrar en una altra; t’ajuda a convertir-te, a 
purificar la teva religió, i, a més, amplia la teva cosmovisió 
amb elements que no són de la pròpia tradició.

Aquesta recerca m’ocupava llargues estones del dia i part 
de la nit, perquè ens en anàvem a dormir de matinada. El 
més extraordinari era que tota la comunitat hi estava impli-
cada. Actualment tota la comunitat fa zen.

—¿I la teva inquietud social?
—La part social no s’oblida, perquè a l’escola hi ha un 

compromís amb els nens que tenen dificultats, que és el tret 
característic d’aquesta escola. Actualment l’associació Zen-
do-Betània té una branca anomenada karuna (compassió), 
i té un compromís amb l’Equador, Guatemala i El Salvador.

—¿Allí també es practica zen?
—Qui fa zen en aquests llocs és gent que té un nivell cul-

tural alt —alguns han estudiat en universitats estrangeres, i 
d’aquests n’hi ha dos o tres de l’alta societat— i està preocu-
pada pel creixement espiritual. Quan estic allí els dic: «Vos-
altres, que sou una minoria, podeu estar en meditació; la 
meditació ha de portar a la saviesa de la percepció i a la com-
passió. Encara que no pugueu fer gran cosa, el que no podeu 
fer és no fer res.» Després dels terratrèmols d’El Salvador, la 
gent es va quedar sense casa, sense terres, i el govern no hi 
podia arribar; aleshores va ser quan ens vam comprometre 
a construir, a la Sierra del Bálsamo, el poble, la guarderia i 
un centre professional per a dones. La primavera pròxima 
començarà la formació per a les dones que s’encarregaran de 
la guarderia. Ara tenen aigua i llum, però cal un pla de salut 
urgent i afrontar el problema educatiu, que és més greu que el 

de l’habitatge. Allí tenim una associació contrapart que rep 
directament el que nosaltres li enviem; no hi ha persones 
assalariades, i els diners que es treuen són nets. Estem con-
tents i, quan ens ho agraeixen, jo els dic: «No m’ho agraïu. 
Això és vostre. Si nosaltres tenim alguna cosa de més, no és 
nostra, és vostra.» És una altra percepció de l’ajuda, que és la 
compassió: un aspecte que està molt més integrat que quan 
jo era jove, que estava més polaritzat. S’ha anat configurant 
un centre diferent, molt més global, que ho abasta tot i a 
tots, que té una manera de percebre les coses no fragmen-
tada; tot ha d’estar en harmonia, en coherència, tot ha de 
poder reflectir Déu.

—¿Com arribes a ser mestra zen?
—Quan vaig conèixer Willigis Jäger, vaig començar un 

treball intens amb ell. Venia dos o tres cops l’any a Barcelo-
na, i jo passava el mes de juliol, i part de l’agost, al monestir 
de Würzburg, a Alemanya, fent cursos i sesshins. També vam 
descobrir les coves de Farlete, a Saragossa, on passàvem la 
Setmana Santa en pura contemplació i entrega absoluta a 
allò que dona sentit a la nostra vida.

És un procés llarg. A la nostra escola zen es treballa amb 
els koan. Un koan et possibilita una percepció nova de la 
realitat a través del qüestionament concret que aquest koan 
t’aporta; és una percepció de la Realitat Absoluta, del Buit, 
o de Déu, en el quotidià. Hi ha un koan que respon a una 
pregunta molt profunda de l’ésser humà: «Jo ja sé que tot 
és en Déu, però ¿com ho experimento?» I respon amb una 
frase molt senzilla: «El xiprer és al jardí.» Implica el sentir-te 
xiprer, que és allí mateix, no en un altre lloc, que Déu ets 
tu i que tu ets el xiprer. Resoldre un koan no és parlar, ha 
de ser una experiència que es mostri; hi ha uns nou-cents 



monges30 berta meneses 31

koan: imagina, doncs, la quantitat de trobades i de medi-
tacions que s’han de fer per anar travessant aquestes petites 
barreres que són els koan. Es fa un treball de meditació, en 
silenci total, també d’estudi de tipus filosòfic, ja que suposa 
la comprensió d’una cosmologia diferent. Nosaltres, com a 
cris tians, també tenim molt clara la nostra cosmologia, la 
història sagrada, la teologia en què hem estat educats, i tota 
la cultura que ens envolta (arquitectura, música, literatu-
ra…). En la cosmovisió del budisme zen hi ha també tot un 
univers cultural, una manera d’entendre temes bàsics com 
ara Buda, dharma, shanga, la llei del dharma…, un entendre 
no intel·lectual sinó experiencial, però també hi ha d’haver 
una comprensió filosòfica. Quan jo dic: «La voluntat divina 
o la llei del dharma», la gent em mira estranyada, sense aca-
bar d’entendre que em refereixo a aquella intuïció que per-
cep que el diví està travessant la realitat, que fa que cada cosa 
sigui el que és i que, quan tu hi estàs d’acord, quan ets allò 
que has de ser, estàs complint la voluntat divina. Tota aques-
ta visió filosòfica també s’ha d’estudiar, entendre, i oblidar 
en el silenci, perquè sigui una cosa que és, simplement. 

En aquesta fase final em guiaven Willigis i Schlütter, 
que ja era mestra zen. Quan vaig acabar, em van presentar a 
Kôun Roshi, al Japó, mestre zen de l’escola Sanbô Kyôdan, i 
allí em van nomenar mestra zen assistent. Quatre anys més 
tard, Ana María Schlütter em va nomenar mestra zen en un 
sesshin a Hostalets de Balenyà, amb el nom de Cho Shui An 
(‘ermita de l’aigua que purifica’). A l’hora de valorar-te tenen 
en compte dos aspectes: confirmar les teves experiències, el 
teu procés, i que tinguis una certa capacitat pedagògica, que 
sàpigues mostrar-ho, perquè, si no és així, no tindràs mai 
deixebles. Jo, dos anys abans de ser nomenada, ja feia cursos 

d’iniciació a la meditació. Al Japó, fas un pelegrinatge pels 
diferents monestirs i un sesshin molt curt a Shinmeikutsu 
(cova de l’obscuritat divina), que va fundar Enomiya-Lassa-
lle. Després hi he tornat diverses vegades, perquè a la nostra 
escola hi ha el costum de trobar-nos un cop l’any i revisar-ho 
tot; i ens posem a prova: «Davant d’això, ¿tu com ho mos-
tres?» Contínuament treballem, aprofundim, sempre hi ha 
un altre horitzó, però el més important és la pràctica.

—¿Trobes moments per practicar en la vida diària?
—La pràctica és difícil quan portes una vida intensa com 

la meva, però, quan ets mestra, encara t’has d’asseure més 
perquè aleshores tens alumnes. Faig una asseguda al matí, 
de set a vuit, i també a la tarda, mitja hora. I moltes hores de 
preparació per tal de fer cursos, conferències, etc. De dilluns 
a dimecres treballo intensament a l’escola; dijous i divendres 
faig un altre ritme: els dedico a escriure, a preparar; i els caps 
de setmana tinc cursos gairebé sempre. Hi dedico molt de 
temps. I també necessito temps per no fer res, temps de desert, 
com a les coves de Farlete.

—Aconseguir harmonitzar la meditació i la vida quotidia-
na no és fàcil.

—En un cert moment vaig dir a Willigis: «Veig clara-
ment que jo no puc continuar a l’escola; tothom em demana 
a tothora, estic a totes les salses, i això no és bo per al meu 
ego, perquè se sent important, i jo sé que, quan aquest mori 
totalment, Déu serà totalment.» I ell em va fer veure que 
això era un muntatge del meu ego: «Es tracta que el místic 
estigui encarnat en la vida quotidiana que li toca viure; per 
tant, res de deixar l’escola! Si et vols alliberar d’alguna as-
signatura per tenir més temps, d’acord, però res d’estar fora 
del “mercat”: és en el “mercat” on hem d’estar, la resta són 
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imaginacions que es munta el nostre petit ego.» I ara, vist 
en perspectiva, sé que té raó. Es tracta que en el dia a dia 
puguis tenir una mirada interna que et permeti aquest espai 
de percepció diferent de la realitat. Això necessita meditació 
diària, i dintre del «mercat». Hi ha moments clau de recés 
intensiu, experiències de prendre contacte amb aquesta rea-
litat que em supera, que em dona una plenitud que no té nom 
i que després esdevé certesa, però en el dia a dia hi ha un 
contacte molt més simple i quotidià. Sempre recordo la cele-
bració del 6 d’agost —dia de la Transfiguració—, al mones-
tir de Würzburg. Pensava que no podia existir res de millor 
que aquell paradís, perquè era perfecte: uns cursos intensos, 
una celebració a mida —perquè la feia Willigis—, un sentir 
que Déu és i jo soc…, això és l’aliment, però en el dia a dia 
et trobes amb els frecs de la relació, amb aquella persona que 
no et cau bé, amb aquella circumstància, i l’altre també és! 
¿No has experimentat que l’essència ens configura a tots per 
igual? ¿Com és que veus l’altre com un enemic? Atura’t, res-
pira, això és l’ombra que s’ha d’alliberar de la ràbia que t’ha 
entrat de cop i volta. La trobada amb el zen m’ha possibilitat 
una mirada més profunda i més mística de la realitat. La 
meva manera cristiana de veure la vida ha canviat totalment, 
perquè el meu cristianisme estava marcat per una pregària 
personal i per un compromís social, i ara no hi ha divisions: 
tot és, fins i tot aquella persona que no em cau bé, o aquella 
realitat que qüestiona tot el que faig. Sé que no hi ha res que 
em pugui separar d’Allò que a tots ens configura.

—¿El silenci és una assignatura pendent? 
—Ens costa molt aturar-nos en el no-res. Creiem que 

tot és a partir del que pensa la nostra ment. És necessari el 
silenci total de la ment, el silenci total de la voluntat, el si-

lenci total de l’activitat; aquests silencis són imprescindibles 
per escoltar la saviesa; si no, és impossible. Jo recomano un 
silenci modest —m’agrada la paraula—, que és el que et fa 
adonar que, en el fons primordial, som infinits, però en la 
nostra realitat som finits: tenim malalties, som fràgils, ens 
passa de tot… Un silenci modest, humil, perquè de l’Inefa-
ble no podem dir gairebé res. És Silenci.
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«la plenitud és igual a res,
és una absència»

Carme Sardà i Tort

Carme Sardà i Tort (Torrelavit, 1931) · Comunitat de Sant Pere de Rei-
xac · Institut de Vida Consagrada de Dret Diocesà (bisbat de Terrassa)

Arribo de nit a Sant Pere de Reixac i em quedo admira-
da de trobar un lloc com aquest tan a la vora de Barcelona. 
L’església aixopluga, sota les seves faldilles, les cases que ha-
biten la comunitat de monges i la de capellans de Sant Pere 
—rara simbiosi bastida sobre la independència, la llibertat 
i la comunió de creences. Una petita república en conti-
nu creixement espiritual, oberta a l’acollida de tots aquells 
assedegats que cerquen més enllà de les formes. La Carme 
m’obre la porta i m’abraça amb força. M’ensenya la casa i em 
quedo embadalida davant de les finestres de les habitacions, 
encarades a l’horitzó, des d’on cada tarda se’ls regala una 
posta de sol que, des de Montserrat fins al Tibidabo, omple 
el cel de vermells esclatants. La Carme m’ofereix una infusió 
de marialluïsa fresca, mentre enfila la conversa que, com ella 
diu, no s’ha preparat, sinó que ha deixat que ragés de l’emo-
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tivitat que sempre li dona forces. Mentre l’escolto, observo 
de cua d’ull el moviment obsessiu de la plana, els milions 
d’ulls parpellejants de la ciutat, i sento que Sant Pere és un 
regal de Déu.

—¿Com vas venir a raure aquí?
—Vaig estar vint anys al monestir cistercenc de Valldon-

zella: hi vaig entrar l’any 1953 i en vaig sortir el 1973. Vam 
sortir-ne quatre monges: l’Elvira, la Maria Dolors, l’Espe-
rança i jo. No és gens fàcil canviar radicalment de vida, des-
prés de vint anys; per això, ens va ajudar en tot el procés 
l’abat de Montserrat, Cassià M. Just. Va ser l’època posterior 
al concili Vaticà II. L’any 1967 ja havia marxat del monestir 
de Poblet un petit grup de monjos —amb qui teníem molta 
relació— per anar a fundar el monestir de Santa Maria de 
Solius. Quan això va passar, la mestra de novícies ens va dir: 
«Nosaltres hauríem de fer una cosa així»; vam començar-ho 
a demanar, però vam trigar molts anys a poder-ho dur a 
terme; fou molt difícil. La possibilitat de sortir es va donar 
quan la meva mare es va posar malalta i em van donar per-
mís per anar a cuidar-la —cosa que abans del concili era 
impensable. Nosaltres no volíem deixar de ser monges però, 
en sortir del monestir, això no va ser possible. Aleshores l’ar-
quebisbe de Barcelona ens va acollir en la seva diòcesi i ens 
van redactar uns estatuts propis.

—¿De Valldonzella vau anar directament a Sant Pere de 
Reixac?

—No. Primer teníem pensat d’anar a viure a Mediona, 
però l’abat Cassià ens va dir que no hi anéssim perquè torna-
ríem a fer un Valldonzella en petit; ens va dir que ens havíem 

de desintoxicar, i ens va suggerir que anéssim a viure a les 
Planes de Vallvidrera, on hi havia un grup de monges que 
havia sortit de les germanes hospitalàries, de l’Hospital de 
Sant Pau. Eren unes infermeres meravelloses que allí duien 
a terme una important tasca sanitària —les Planes era una 
barriada, i el metge més proper vivia a Vallvidrera. Hi havia 
nens que es posaven malalts i, fins i tot, alguns es morien; 
elles els visitaven i, si calia, els portaven a Barcelona amb el 
cotxe. A les Planes vam coincidir tres comunitats que viví-
em en tres casetes: les Hospitalàries, nosaltres i un grup que 
havia sortit de les Filles de la Caritat. Vam passar-hi tres 
anys. Treballàvem a casa i mai no ens vàrem quedar sense 
feina. Després vam començar a buscar un altre indret —
tot i que jo ja m’hi hauria quedat, perquè m’hi sentia com 
el peix a l’aigua, i l’Esperança també— perquè l’Elvira i la 
Maria Dolors deien que havíem sortit del Cister per fer una 
casa d’acollida i de pregària, i allí ens trobàvem enmig de la 
gent i podíem pregar, però no hi havia cap possibilitat de fer 
un acolliment digne. Vam començar, doncs, a buscar altres 
llocs més adequats. L’arquebisbe de Barcelona ens va donar 
carta blanca. Primer vam anar a Collsabadell, però l’Elvi-
ra ho trobava molt ensorrat; després a Subirats, i finalment 
aquí, a Sant Pere de Reixac, que ens va plaure a totes quatre.

—Va ser necessari reconstruir la rectoria de Sant Pere de 
Reixac…

—El rector de Montcada —mossèn Josep Maria Juan-Tor-
res— hi va fer les obres necessàries per fer-la habitable, amb la 
condició que també hi vingués a viure un amic seu, mossèn 
Josep Rius-Camps, deixant ben clar que no ens destorbaria 
gens, ja que ell es dedicava a l’estudi. Vam arribar-hi el ma-
teix dia, tant ell com nosaltres. Ell va instal·lar-se al pis de 
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baix, i nosaltres al de dalt. D’un any i escaig ençà, també 
hi viu el rector, que s’ha jubilat. Amb la convivència amb 
mossèn Josep Rius-Camps —nosaltres l’anomenem Pep—
hem tingut molta sort: és un estudiós dels pares de l’Església 
i dels Evangelis; és un home carismàtic, lliure, obert… Al 
principi, quan veia que nosaltres «guarníem» la casa amb 
tant parament monàstic, feia una rialleta… Sort que havíem 
anat primerament a les Planes i el rector d’allà també era 
molt liberal; altrament, no l’hauríem pogut suportar. Està-
vem molt convençudes de tot el que era monàstic: en els 
calaixos de les habitacions hi havia papers per als hostes amb 
les normes que havien d’observar: el silenci, els moments de 
pregària…; ell ens va dir que els hostes no ho entendrien, i 
ens va fer un nou redactat que deia: «Aquesta comunitat vol 
ser una comunitat de Regne i pretén viure el missatge de Je-
sús d’una manera senzilla i compartida…» Allò era molt nou 
per a nosaltres, perquè en vint anys de viure en un monestir 
mai no havíem sentit parlar del Regne… i mira si hem evo-
lucionat que ara ens trobem a les antípodes! Donem gràcies 
a Déu que el Cister no ens hagi acceptat com a monges, ja 
que això ens ha permès de viure amb plena llibertat.

—¿Com van ser els primers temps?
—Al principi ho trobàvem tot massa bonic. A Valldon-

zella estàvem acostumades a seguir uns horaris molt rígids, 
i aquí, en canvi, ens sentíem molt lliures… Al monestir —a 
matines— resàvem dotze salms durant tres hores, i aquí, 
amb un verset ja en tenies prou per resar durant tres hores! 
Teníem molt clar que ens havíem de guanyar el pa, perquè 
aquest era un aspecte que no ens agradava del monestir: 
quan necessitàvem qualsevol cosa sempre havíem de cridar 
algú que ens ajudés —malgrat que treballàvem molt; era tot 

tan gran que no donàvem l’abast. Aquí teníem la intenció 
de guanyar-nos la vida amb el nostre treball, i així ho vàrem 
fer constar als estatuts. Durant els anys viscuts a les Planes 
ja n’havíem fet l’experiència: totes treballàvem a casa, i quan 
se’ns acabava una feina en sortia una altra: mai no ens en va 
mancar. Quan vam venir a Reixac, ens semblava que alguna 
de nosaltres havia de sortir a treballar a fora, perquè si no, 
quedàvem massa desconnectades de la realitat, i ja portàvem 
vint anys de Cister! Jo sempre deia que ho fes l’Elvira, ja que 
li agradava molt sortir i viatjar, però ella em va dir: «¿No ho 
dius tu? Doncs surt tu!»

—¿I ho vas fer?
—Coneixíem un capellà  que era psicòleg. Tenia un pis a 

Barcelona, a la Meridiana, on feia reeducació per a nens; em 
va demanar si volia treballar amb ell —jo havia fet cursos 
de psicologia per a religiosos al Centre del carrer Rivadeney-
ra, a Barcelona—, i vaig acceptar. Així, doncs, totes quatre 
treballàvem al matí, i a la tarda cadascuna podia fer el que 
volgués, segons el seu ritme: pregària, estudi… Vaig passar 
un any treballant en aquest pis de la Meridiana, fins que un 
germà de La Salle, de Montcada, em va fer la proposta de 
treballar al seu col·legi. Primer vaig exercir-hi de professora 
de català, i després en el gabinet psicotècnic; més endavant 
em van demanar que coordinés l’assignatura de religió de la 
primera etapa, que estava molt abandonada. Em vaig treure 
el títol de professora de religió, i ho he anat fent fins que 
m’he jubilat. Per a mi va ser una experiència molt interes-
sant: vaig rebre i vaig poder donar molt.

—Treballant a fora, ¿us vau poder dedicar a l’acollida?
—Durant molts anys vam acollir força gent. Treballà-

vem mitja jornada i la tarda la teníem lliure, i això ho va-
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celona, dirigeix els cants; quan érem a Valldonzella, la Maria 
Dolors tocava l’harmònium i jo dirigia els cants; aquí soc jo 
qui toca l’orgue. El primer diumenge de cada mes és el dia 
de la Paraula: comentem en grup, amb en Pep, l’Evangeli 
del dia, i els qui hi participen es queden a dinar; a la tarda 
fem un parell d’hores de pregària dirigida per en Miquel. Hi 
assisteixen de quinze a vint persones.

—¿Com se’t va acudir d’entrar en un monestir?
—És una bona pregunta. Se’m va acudir perquè en aquell 

temps valoràvem molt el sacrifici ofert per agradar a Déu. 
Jo, als tretze anys, estava enamoradíssima d’un noi, però ho 
havia de sacrificar tot per Déu, per Jesús, i com més em sa-
crifiqués, millor. Quan vaig dir que em feia monja —jo, que 
era tan oberta de temperament—, ningú del meu entorn no 
s’ho creia; a més, era presumida i m’agradava anar ben mu-
dada…, però m’havien inculcat que havia de fer el màxim 
sacrifici, el més dur, el més difícil. Recordo que els tres anys 
que vaig estar interna a les carmelites vedrunes de Vilafranca 
m’agradava molt estar-me a la capella, m’hi sentia bé —soc 
una persona de contrastos, m’agrada o molt silenci o molt 
xerrar—, i pensava que resistiria bé el monestir perquè ha-
via fet aquella experiència; en les meditacions que ens feien 
fer hi vaig descobrir un nivell interior, se’m revelava alguna 
cosa molt gran; també em transformava en escoltar el cant 
gregorià en un monestir de clausura que teníem a prop. Les 
vedrunes em deien que entrés a la seva congregació, però el 
capellà del meu poble em deia que em fes monja de clausura, 
i ningú no m’ho va treure del cap: era l’ofrena màxima que 
podia fer a Déu… Recordo el dia que vaig entrar al mones-
tir: l’abadessa et donava la mà i et conduïa, per un passadís 
que passava pel mig del cor, davant d’una marededeu que 

loràvem molt. Jo treballava a La Salle, l’Elvira cuidava avis 
a domicili, la Maria Dolors coordinava una escola de dones 
immigrants que va crear el rector de Montcada, i l’Esperan-
ça va quedar de mestressa de casa: feia el dinar, i l’acollida 
per a ella era fàcil; era una dona entranyable. Quan va morir, 
l’acolliment es va fer més difícil. L’Esperança va morir fa 
catorze anys i, dos mesos després, a la Maria Dolors li van 
detectar un càncer de mama —amb tot el que això supo-
sa—, i va morir al cap de quatre anys. Hem quedat l’Elvira 
i jo, com dues ermitanes. Només acollim persones que ja 
coneixem perquè saben el nostre ritme: durant el dia fem 
silenci, i només parlem a l’hora de dinar.

Al cap d’un temps d’arribar nosaltres a Reixac, les Hospi-
talàries que eren a les Planes van venir a viure a prop d’aquí, 
a Sant Fost, perquè l’ajuntament de Sant Cugat els va com-
prar la casa i es va fer càrrec del dispensari. També el grup 
de les Filles de la Caritat, que volien fer un servei en una 
parròquia, van venir a Montcada, a la parròquia de Santa 
Maria; i heus ací que ara tornem a estar junts els tres grups 
que vam començar a les Planes. Formem comunitat i ens 
ajudem molt.

—¿Què feu actualment?
—Fa més de vint-i-cinc anys que els tercers diumenges 

de mes organitzem unes trobades en les quals en Pep co-
menta l’Evangeli de Lluc, els Fets dels Apòstols i, en aquest 
moment, l’Evangeli de Marc; això fa que ens relacionem 
amb molta gent, i aquesta relació ens enriqueix. Hi ha gent 
que hi ve des del principi, molt interessada. Després hi ha la 
celebració de l’eucaristia dels diumenges, que aplega gent de 
diferents parròquies i comunitats. Durant les celebracions 
dominicals, en Miquel, un germà de La Salle que ve de Bar-
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molt; vaig descobrir una vida dintre meu que potser, amb la 
meva manera de ser tan extrovertida, no l’hauria descoberta 
mai. Un cop feta aquesta troballa, em trobava molt a gust 
dintre meu, molt bé, i quan vam sortir del convent per anar a 
viure a les Planes, el que més m’agradava era dedicar les tardes 
a la pregària. Un cop a Reixac, treballant a l’escola, preparava 
les classes fent pregària; deia a les germanes: «Aquesta tarda 
no em destorbeu perquè haig de fer un treball per demà, 
molt difícil.» Si deia això, m’ho respectaven. Si hagués dit 
que volia pregar els hauria semblat que em podien interrom-
pre, i jo no volia que em destorbessin perquè no m’era fàcil 
trobar-me ràpidament dintre meu, havia de passar molta es-
tona i, si m’interrompien, havia de tornar a començar. Més 
que preparar les classes, tot fent pregària em venien a la ment 
un munt de coses per fer amb els nens: un viatge interior, 
buscar el camí de la felicitat dins de cada un, resumir les 
benaurances… Amb el pas del temps em va resultar cada 
vegada més fàcil d’entrar dintre meu, sense dependre del 
temps.

—¿De quina manera?
—En la meva vida l’Antoni Blay i Fontcuberta va ser una 

persona clau. Quan estàvem a les Planes va venir una noia 
—a qui no hem vist mai més— i ens va dir que havia fet 
unes trobades amb en Blay que havien estat extraordinàries, 
que s’havia d’estar una mica preparat, però com que nosal-
tres veníem del Cister… Vaig anar a Parets i vaig conviure 
vuit dies amb ell, i em va ordenar la ment; tota la vida li 
estaré agraïda. Va morir amb cinquanta-quatre anys; era un 
home fora de sèrie. Té un llibre, Creativitat i plenitud de 
vida, que he rellegit i treballat durant anys. Era un místic. 
Ens deia que era molt fàcil connectar amb el nostre interior, 

li deien l’abadessa de Valldonzella… Quan caminava per 
aquell passadís, pensava que anava al martiri, tan gran era 
el meu sofriment! La primera nit al monestir fou la més do-
lorosa de la meva vida, el màxim del sofriment, i en canvi 
m’hauria deixat matar per tal d’estar-me allà: havia marxat 
de casa sense permís dels meus pares, vaig haver d’esperar a 
tenir l’edat —vint-i-un anys— perquè ells s’hi oposaven, i 
sort del meu germà que em va ajudar! Vaig sortir de casa de 
bon matí i vaig fer un petó als pares; el pare tenia la grip i la 
mare em va dir que no li fes un petó perquè m’encomanaria, 
i jo vaig pensar: «Però si és l’últim de la meva vida!», perquè 
sabia que estaríem per sempre més separades del món per 
dues reixes: de fet, mai no ens vam poder tocar ni un dit, 
perquè no arribàvem a tocar-nos. Jo estava convençuda que 
Déu volia això de mi, i per això anava a entregar-me al mar-
tiri. Vaig patir tant aquella nit! Em sentia morir, i això va 
durar… I van ser vint anys…! Però mentre pensava que Déu 
volia això de mi em sentia feliç.

—¿Com et podies sentir feliç enmig d’aquest patiment?
—Quan de joveneta, a casa, vaig descobrir la capacitat 

d’interioritzar, me n’anava a l’habitació on la mare cosia i 
allí resava i meditava i, quan em destorbaven, em sabia greu 
i pensava que en una clausura ningú no em destorbaria: seria 
fantàstic i podria sentir sempre tot això. Ara bé, com que 
vaig fer un tall tan fort en la meva vida —vaig marxar de 
casa sense el permís dels pares, vaig deixar el noi que m’esti-
mava, tot el que feia a la parròquia del poble…—, quan vaig 
ser al monestir, l’únic que tenia dintre meu era sofriment, 
i no hi havia manera de trobar silenci: em va costar molt. 
Finalment, però, el vaig trobar. Estic molt agraïda d’haver 
passat aquests anys al Cister, no em sap pas greu, ho valoro 
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que és normal que la nostra psique estigui a les fosques, 
però que, si vols connectar, és tan fàcil com endollar. Jo al 
principi no ho trobava tan fàcil, ja que trigava estona; ell, en 
canvi, es posava a fer pregària i ja està!, ja havia connectat. A 
mi això em va quedar com una possibilitat. Vam fer una er-
mita darrere la casa, buscant un espai de recolliment, perquè 
amb tanta gent a casa era difícil de fer silenci; jo m’hi havia 
estat dies seguits, però no m’hi quedava a dormir, perquè 
sempre m’ha fet impressió. Amb el temps m’he adonat que, 
més que buscar moltes coses, l’important és anar-les inte-
grant a dintre fins que arriba el moment en què ja connectes 
fàcilment; és un altre món, una meravella! Dono gràcies a 
Déu de ser velleta, és tan diferent tenir setanta-sis anys que 
tenir-ne cinquanta-sis!, però fet i fet això no vol dir res, per-
què santa Teresina ja va arribar a un gran nivell d’interio-
rització als vint-i-quatre anys; no depèn de l’edat. Ara estic 
vivint una etapa que no havia viscut mai, i ho agraeixo tant! 
Em penso que si no hagués arribat a aquesta edat no hagués 
tingut aquesta plenitud. Ara procuro de viure tot això tan 
plenament com puc.

—¿Què és la plenitud?
—Plenitud, com diu l’Elvira, és igual a res; no necessitar 

res. No és cap cosa, és una absència, és molt difícil d’expli-
car. Una vegada, uns nens que van pujar aquí —en pugen 
molts— em van preguntar: «¿Vostè creu en Déu? Nosaltres, 
no»; i els vaig respondre que jo tampoc. Després els ho vaig 
aclarir: «Creure sembla que sigui una cosa del pensament, 
i jo d’això no en sé res; en canvi, del cor, sí, perquè tinc 
necessitat d’un amor que no falla, d’una plenitud que es 
troba a dintre»; per això dic que no crec, però experimento, 
tinc la sensació de viure en un oceà d’amor, de pau, de joia, 

de felicitat… d’alguna cosa infinitament gran. És una altra 
escola…»

—¿Què vols dir amb una altra escola?
—Que m’agrada consultar el meu interior per saber què 

hi trobo. Hi ha coses que no me les puc arribar a creure. Si 
Jesús feia tants miracles com diuen, ¿per què no els fa avui? 
Si Déu pot intervenir d’aquesta manera, ¿per què no intervé 
ara que hi ha tanta gent que pateix? Veure les notícies és 
una tragèdia. Jo només miro les del vespre; durant el dia 
no veig la televisió perquè m’agrada tenir temps per pensar 
i rumiar. Li dic a Jesús: «Tu que estàs aquí al meu costat, 
a veure com t’ho mires tot això, què hi dius; ¿dius que el 
Pare és bo?, ¿com pots dir que és bo si no arregla això ni 
allò?» I m’enfado i li protesto. Soc molt atrevida. No crec 
que fes miracles tal com els entenem literalment; en aquest 
sentit combrego plenament amb les explicacions que fa en 
Pep —per a nosaltres ha estat un do de Déu trobar aquesta 
persona. Jo des de joveneta volia viure l’Evangeli; un cop, 
en una estampa d’una noia que es va fer monja, vaig veure 
escrit: «Amb el cor generós i posseint la llum de l’Evangeli 
arribaràs molt amunt»; jo volia això, però en el Cister no 
veia gens clar que tot allò fos evangèlic; sí que es feia molta 
pregària de lloança, però em faltava trobar més compromís. 
També llavors hi havia dues classes de monges: les de cor i les 
que en deien d’obediència —el concili això ho va suprimir. 
Jo deia: «Això no és evangèlic!», i la mestra de novícies em 
responia: «Doncs això és el Cister!»

Amb aquesta bogeria que tenia jo per l’Evangeli, trobar 
aquest capellà aquí a Reixac ha estat la resposta a tota la 
crida de la meva joventut, i sento un gran agraïment. Aquest 
estiu vaig anar a Israel: va ser molt gratificant trobar-me amb 
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el llac i les muntanyes que Jesús havia travessat i trepitjat…, 
va ser un gran regal. Jo estic enamorada de Jesús; em vaig 
fer monja perquè als tretze anys em vaig enamorar d’Ell. 
Mossèn Vergés i mossèn Batlles —que vaig conèixer a Vila-
franca— em van dir que Jesús ens acceptava tal com érem, i 
això em va impactar, perquè jo sempre pensava que havia de 
canviar: era molt oberta i els meus pares sempre em frena-
ven, i això em feia sofrir.

—¿Com alimentes la teva vida interior?
—Tot em porta a la pregària; llegeixo alguna cosa que 

m’agrada i em quedo badant; tot m’hi porta. Des del men-
jador es veuen unes postes de sol fantàstiques; amb l’Elvira 
ens trobem a vegades, en silenci, contemplant-les; tot veient 
aquest espectacle, algun cop recito salms. Quan la Maria 
Dolors estava a cures pal·liatives, vam passar dues nits reci-
tant salms… ens els sabem de memòria: això ens dona força 
en els moments més difícils.

La meva vida interior avui s’alimenta principalment de 
l’Evangeli de Joan: «De la seva plenitud tots nosaltres en 
rebem sobretot un amor que respon al seu amor» (Jn 1,16). 
«Aquell dia sabreu que jo estic compenetrat amb el Pare, 
vosaltres amb mi i jo amb vosaltres» (Jn 14,20). «Si no nai-
xeu de nou, no podreu gaudir del regnat de Déu» (Jn 3,3). El 
resultat és la pau i la joia interior i una consciència d’unitat 
amb tota la humanitat que no permet excloure ningú de la 
ment ni del cor; és com un oceà profund on pots endinsar-te 
i sentir que «tots estem en tots»; és una meravella!

iii

«estar sempre disposada
a acollir els altres t’ex igeix molt,

és negar-te»

Catalina Terrats

Catalina Terrats (Barcelona, 1938) · Música · Hostatgera del monestir 
de Sant Pere de les Puel·les de Barcelona · Orde de Sant Benet (bene-
dictines)
 

Entro per la porta gran del monestir, que és oberta. 
En aquest moment uns homes traginen caixes amb verdu-
res, observats per una monja amb davantal que s’està a la 
porteria. Per anar a veure la Catalina haig de donar la volta 
a l’edifici i entrar pel costat, per l’hostatgeria. Segueixo les 
indicacions i la trobo tota atrafegada. Em demana que m’es-
peri en una sala mentre ella acomiada uns hostes. Després 
ens asseiem tranquil·les en una saleta de pas. Un parell de 
persones encara entren per demanar-li alguna cosa i sona 
el telèfon diverses vegades fins que diu que no li passin més 
trucades. «La vida d’hostatgera —confessa— em demana 
una entrega total.» Segons la regla de sant Benet: «Tots els 
forasters que es presenten han de ser acollits com el Crist.» I 
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ella no dubta gens a entregar-se; preocupada des de sempre 
pel tema social, l’ocupa ara la dedicació a la persona, l’acom-
panyament, l’escolta i l’acollida. És una mare amorosa que 
vetlla perquè no falti res als hostes, ni al seu cos ni al seu 
esperit. 

—En aquest monestir hi ha un moviment que Déu n’hi do…
—Sí, aquí a la porteria hi ha molt moviment: trucades, 

visites, encàrrecs, les persones que venen per qüestió de tre-
ball… Tenim un taller d’enquadernació, un de restauració 
de llibres antics, i fem ornaments d’església. El monestir 
també està vinculat, des de fa temps, a algunes activitats, 
per exemple l’acat (Acció dels Cristians per l’Abolició de 
la Tortura), que es va iniciar ara fa vint anys i té la seu aquí. 
S’hi fan les reunions i assemblees. Actualment l’organització 
ja és més coneguda i les pregàries que organitzen les fan cada 
vegada en una parròquia diferent.

—Del monestir també va sorgir la idea de la creació del 
Centre d’Acollida Assís per a persones sense sostre. ¿Com va ser?

—Va néixer d’una inquietud que teníem unes quantes 
persones molt vinculades al monestir. Ens adonàvem que 
havíem de fer alguna cosa més que donar un entrepà als 
pobres que trucaven a la porta. Per poder refer les seves vides 
ells necessiten molt més: aixopluc, higiene, relació humana, 
un lloc de referència. Quan es va formar el grup de Càritas 
de l’arxiprestat, nosaltres ens hi vam afegir i vam exposar el 
que ens preocupava, i a partir d’aquí ens vam posar a treba-
llar i a tirar endavant el projecte. Tot un miracle! Jo ara no 
hi participo directament perquè no podria pas, ni és la meva 
feina, però el porto al cor. Des del monestir es dona suport 

al projecte, es fan les reunions de junta, les jornades, les as-
semblees, hi ha el magatzem de roba, etc.

—¿Aquesta és una inquietud de tota la comunitat? 
—La riquesa d’una comunitat consisteix en el fet que 

cada persona té una inquietud determinada, un do, està dis-
posada per a una cosa concreta, i això fa que, si hi ha lliber-
tat a la comunitat —com és el nostre cas—, cada germana 
pugui desenvolupar aquest do i així s’enriqueixi el conjunt. 
El fet mateix de la solidaritat amb el món dels pobres no ha 
nascut del no-res, perquè ja hi havia una monja, la germana 
Antònia, que tenia molta relació amb ells; durant molts anys, 
aquí es repartien entrepans, menjar i roba i, quan ella es va 
fer gran, jo vaig agafar-ne el relleu, d’una altra manera i amb 
una mentalitat diferent. Hi ha també una comunitat de laics, 
molt vinculada al monestir, que participa de la nostra litúr-
gia i sobretot de l’eucaristia. D’aquí va sorgir ja fa molt de 
temps un grup «d’ajuda fraterna», perquè creiem que eucaris-
tia i solidaritat no es poden separar. Sempre hem volgut estar 
obertes a les necessitats que es presenten. Juntament amb ells 
organitzem algunes activitats, conferències, recessos… 

El fet que el nostre monestir estigui a la ciutat li dona 
una connotació diferent dels que són a la muntanya o en un 
poble; és important el vot d’estabilitat que fem els benedic-
tins, és el vot de pertànyer a un monestir per sempre, i això 
ens vincula molt fortament al lloc on està situat el monestir. 
El pare Miquel Estradé, monjo de Montserrat, deia: «Feliços 
els monjos que tenen un poble i feliç el poble que té uns 
monjos.»

—Si és així, t’ hi deus mirar molt abans de triar-ne un.
—D’entrada no ho saps. Jo vaig entrar justament quan 

començava el concili; fins aleshores totes les monges contem-
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platives eren tractades pràcticament igual pel dret canònic 
—tot i que l’espiritualitat de cada orde és molt diferent—, 
tant era que fossin carmelites, com benedictines, com claris-
ses. Llavors es va donar la possibilitat que cada orde definís 
la seva espiritualitat i la seva clausura, i així vam poder re-
cuperar el que és més específicament monàstic. Ser contem-
platiu no exclou la relació, l’obertura als problemes del món. 
L’acolliment, aquesta actitud tan essencial de la regla de sant 
Benet, és una obertura incondicional a l’altre, al qui arriba 
al monestir; és una disposició a escoltar, a respectar, a donar 
i a rebre. Quan vaig entrar, això encara no ho sabia, però sí 
que es nota un tarannà determinat —perquè això es respi-
ra— i encara que no saps ben bé què és, ho vas descobrint. 
És bonic veure en perspectiva que aquest és el meu lloc, que 
Déu em volia aquí.

—¿Són difícils les relacions en una comunitat monàstica?
—A les comunitats monàstiques grans, tothom fa la seva 

tasca; això et permet un espai personal, i està bé que sigui 
així; de vegades les comunitats petites tenen més problemes 
perquè el terreny és més petit; tot té els seus avantatges i els 
seus inconvenients. Sí que hi ha confrontacions, lògicament, 
perquè totes som diferents, perquè no tothom pensa igual, 
ni hi ha el mateix nivell cultural, però hem de respectar-nos. 
La vida comunitària és molt enriquidora, però també és do-
lorosa quan en coses serioses no es pensa igual…, i hi ha 
un treball personal d’adaptar-te, de pensar que no sempre 
les coses seran com a tu t’agraden i que no sempre tens la 
raó. Aprenem a acceptar-nos, a estimar-nos i a perdonar-nos 
cada dia. Ens hi ajuden molt les trobades comunitàries amb 
un tema per aprofundir, perquè ens fan descobrir allò que 
en el fons ens uneix. Durant les hores d’esbarjo, amb tantes 

monges, no tothom pot parlar. La comunitat és un treball 
d’artesania, perquè s’ha d’anar trobant el detallet de cada 
una que te la fa propera, buscar les coses que ens uneixen. 
Jo, sense la comunitat, no hauria fet res, no seria res, n’he 
rebut tant!

—¿Què has rebut?
—El gran valor que m’aporta la comunitat és poder ce-

lebrar juntes la litúrgia, l’eucaristia, escoltar la Paraula. La 
pregària comunitària, dia rere dia, ens va purificant, ens 
uneix en l’essencial. Ara, quan m’ho miro amb la perspec-
tiva dels anys, tot és més fàcil perquè he anat aprenent a 
conviure amb les diferències i a sentir-me més lliure. 

—¿La comunitat és com una gran família?
—Sí i no. A la família hi ha uns lligams naturals que a la 

comunitat no hi són. La nostra és una «família espiritual». 
Justament el que ens uneix és sentir-nos cridades a viure el 
seguiment de Jesucrist, seguint el carisma de sant Benet, i 
ajudar-nos les unes a les altres a ser-li fidels. El nostre desig és 
estimar-nos, crear entre nosaltres uns lligams de fraternitat, 
però això no sempre és fàcil, hi ha dificultats, hi ha conflic-
tes, perquè som diferents de mentalitat, de temperament, de 
formació… En realitat, l’objectiu de la vida de comunitat 
és viure els valors evangèlics, és voler dur a la pràctica cada 
dia el fet de creure que totes som germanes, filles del ma-
teix Pare, i crear uns lligams, una «vida de família», a par-
tir d’unes relacions basades en el respecte, la comprensió, el 
perdó, el servei, l’acollida mútua… Justament perquè tenim 
necessitats diferents, ens hem d’esforçar per trobar el punt 
d’equilibri. Es tracta de viure allò que diu la regla: «Cadascú 
ha de rebre segons les seves necessitats.» Això demana molta 
comprensió i una bona dosi de llibertat i de maduresa.
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—Amb tanta activitat, ¿hi ha temps per pregar?
—Sí que n’hi ha, si volem. Comunitàriament fem la 

pregària litúrgica. Per mi, poder pregar juntes és una gran 
sort. Sense això, res no tindria sentit. Anem seguint totes 
les hores de l’ofici diví, i això va unificant la nostra vida. 
Fem matines a les sis —duren tres quarts d’hora—, i fins 
a les vuit tenim una bona estona per pregar personalment; 
després, laudes i l’eucaristia. Aquestes hores són el moment 
fort del dia. El cant dels salms, la reflexió de la paraula de 
Déu, el silenci del matí, tot m’ajuda a començar el dia amb 
una nova força, a oferir-li a Déu totes les preocupacions, els 
problemes de les persones, del món, tot allò que tinc entre 
mans. La lloança i l’acció de gràcies formen part de la meva 
vida, i quan prego estic portant el món cap a Déu, lloo amb 
la humanitat sencera. Després hi ha la pregària del migdia, 
i a dos quarts de vuit fem la pregària de vespres, i finalment, 
a les nou, completes. 

—També hi ha la contemplació en la vida…
— Jo crec que la contemplació és també descobrir la den-

sitat de la vida, és viure cada moment amb consciència, és 
saber veure la profunditat de la realitat quotidiana. Em dona 
serenitat i m’equilibra aixecar el cor i el pensament cap a 
Déu, enmig del treball i de les preocupacions del dia; em 
retorna a l’essencial. És la saviesa de l’ora et labora de l’antiga 
tradició dels monjos, que ajuda a trobar l’ambient de pau 
que nosaltres, i els qui estan a prop nostre, necessiten. 

Som quaranta monges i no n’hi ha cap d’igual: cadascu-
na té el seu ritme, la seva manera de relacionar-se amb Déu, 
de pregar, que és un misteri, i això és bonic; unes necessiten 
molta estona, les altres menys, però no es tracta només de 
l’estona material: tota la vida és un diàleg amb Déu i això 

és un descobriment que al llarg dels anys vas fent. Arribar 
a veure Crist en l’hoste, en el malalt, en el germà, en el qui 
truca, en aquell que et molesta…, si poguéssim viure sempre 
així: veure el Crist en totes les coses! El meu desig és viure 
tot el dia aquesta presència. 

—Una persona activa com tu, ¿per què es fa contemplativa?
—És una força que et porta, que no saps ben bé què és, 

però que t’atreu. És una crida que després vas reconeixent 
—en aquell moment no n’ets ben conscient— i això et con-
firma que és Déu qui et porta. Jo sentia dins meu una insa-
tisfacció i buscava un sentit a la vida, que no trobava en el 
món que m’envoltava. Estava ficada en moltes coses perquè 
tenia inquietuds socials: treballava a Càritas, feia catequesi 
a nens pobres, alfabetització, portava grups de joves, però 
tenia una tendència a la pregària, a la interiorització, a la so-
litud, a buscar el perquè; les coses que satisfeien les noies del 
meu ambient a mi no m’omplien, hi havia dintre meu molts 
interrogants. Recordo que quan era adolescent vaig anar a 
Montserrat, amb els pares, i em va impressionar tant que 
vaig dir: «Si fos home, em faria monjo.» Una amiga meva, la 
Maria Regina, més tard, es va fer benedictina, i també em 
va impactar molt; em vaig preguntar si em faria benedictina, 
perquè hi ha un aspecte de bellesa, d’estètica, de litúrgia, 
de cant, de lloança a Déu que m’agradava molt —sense sa-
ber-ho em vaig enamorar de l’espiritualitat litúrgica—, però 
vaig sentir que Montserrat no era el meu lloc, i llavors vaig 
venir cap aquí. Abans havia anat a veure les jerònimes, però 
no em vaig decidir. També m’agradaven les carmelites per-
què, quan et vols fer monja contemplativa, de seguida pen-
ses en elles, sobretot quan llegeixes santa Teresina o santa 
Teresa, però vaig veure que aquella espiritualitat no era la 
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meva. Crec que aquesta opció la fas més per intuïció que 
d’una manera racional.

—Tu ets música.
—Jo m’he dedicat sempre a la música, vaig començar a 

estudiar quan era molt petita i és la meva professió. Recor-
do que quan tenia uns vint anys feia classes de piano i em 
dedicava de ple a estudiar, perquè era el que m’agradava, 
però em preguntava: «¿Què en faig, de la música —que 
per a mi és un do—, com puc donar-la?» Volia que la meva 
vida tingués aquesta dimensió d’entrega a Déu, i aquí, sense 
buscar-ho, he tingut la possibilitat de fer música, de com-
pondre, he fet la carrera d’orgue, soc organista i gaudeixo 
tocant i acompanyant els cants en la litúrgia. Amb el temps 
vas veient el sentit de les coses: la manera de ser és impor-
tant, l’acció és important, però si l’acció no és una entrega 
de tu mateixa, és fer per fer, simplement donar, i això no té 
sentit. Fer-me monja va suposar en aquell moment entregar 
la meva vida com una resposta total a Déu i a la vegada 
també com una impotència davant de tantes necessitats 
com hi ha en el món. Potser actualment seria una altra cosa, 
no ho sé. Un aspecte molt important de la meva vida és la 
consciència d’haver rebut molt, i de voler-ho donar; la vida 
és un do molt gran. Déu m’ho ha donat tot i la meva acti-
tud existencial és respondre a aquest amor. 

—¿I si mires enrere?
—La veritat és que puc dir que em sento realitzada i molt 

privilegiada perquè, tot i haver renunciat a moltes coses, Déu 
me les ha retornades amb escreix. Quan vaig entrar al mo-
nestir no sabia què passaria. Volia viure l’Evangeli, conèixer 
Jesucrist i seguir-lo de més a prop, fer créixer la meva vida 
interior, aprendre a pregar i que cada vegada fos més gran la 

meva entrega, el meu amor i la meva relació amb Déu. En 
una paraula: jo volia aprendre a estimar Déu i tothom. El 
camí ha estat llarg i no sense entrebancs ni dificultats. La 
conversió dura tota la vida; en el món espiritual no hi ha mai 
res acabat. La vida de l’esperit és un horitzó mai no assolit, 
cada dia és nou, cada dia he de fer créixer la meva capacitat 
d’estimar. Aprendre a estimar no és fàcil: és anar morint a 
mi mateixa per deixar que Déu visqui en mi, i això és com 
un nou naixement. Ara descobreixo que al llarg de la meva 
vida s’han anat realitzant els desigs profunds que tenia: viu-
re en una comunitat, la música, l’acolliment a les persones, 
estar a prop dels pobres…, tot i que he anat descobrint que 
la solidaritat amb els pobres només la podia viure des del 
reconeixement de la meva pobresa radical. Déu em torna, 
purificat, el que jo li havia ofert.

—¿Des de quan ets hostatgera?
—A plena dedicació, diria que fa uns set anys, però sem-

pre n’he fet; un temps vaig estar compartint-ho amb una al-
tra germana, perquè llavors feia de procuradora o treballava 
al taller. Sempre he mantingut el contacte amb la gent.

—¿Què has après?
—Primer he après a donar-me, perquè estar sempre dis-

posada a acollir els altres t’exigeix molt, és negar-te i, o ho 
fas així, o millor que no ho facis, perquè és una exigència 
constant; la gent demana molt i tu has d’estar disposada, 
amb una actitud d’«estar» i de voler viure el que l’altre viu. 
També hi ha una part material que exigeix: la de portar 
l’hostatgeria i atendre la gent, perquè arriben a qualsevol 
hora, t’interrompen les hores de pregària, de silenci; i per 
molt que tu hi posis tot l’amor, cada vegada has de fer un 
esforç; no saps mai l’hora que te n’aniràs a dormir i sempre 



monges56 catalina terrats 57

has d’estar pendent. Durant el dia faig tantes coses!: un t’ex-
plica una cosa, un altre una altra, i quan me’n vaig a dormir 
sembla que hagi passat un mes, però ho faig de gust. I per 
una altra banda: escoltar la gent, la necessitat que tenen de 
ser escoltats, el patiment interior, els drames de la vida… 
I la bondat de la gent. Jo em meravello perquè la gent és 
bona, la gent és boníssima! El que passa és que, en conjunt, 
quan veus Barcelona, penses: «Oh, quina Babilònia!» Però 
un per un, tothom té un racó de bondat; hi ha molt amor 
escampat pel món i això és el que el salva, però no es veu. I 
voler entrar dins del sofriment de la gent, no passar-hi per 
sobre, viure en comunió amb cada persona i establir una 
relació de profunditat, això és el que més m’ha aportat i 
més m’ha compromès en la meva vida i en la meva pregària. 
Rebo molt del contacte amb els altres, perquè de retop és un 
enriquiment per a mi. He après també a creure en el procés 
de les persones, en la capacitat de superació, com Déu ens va 
obrint portes, com es van creant lligams. Un altre aspecte és 
la gratuïtat: tothom se’n va, aquí no es queda ningú, no em 
quedo amb ningú, tot i que amb molts hostes s’estableixen 
vincles d’afecte i d’amistat, i d’aquells que potser no veuré 
més, en queda el record en el meu cor…

—¿Com veus el futur de la comunitat?
—Ara som trenta-vuit monges i estem en una situació 

una mica precària perquè hi ha moltes monges grans. Quan 
jo vaig entrar érem seixanta-cinc i, quan va arribar el con-
cili, això va ser una explosió, perquè ho vivíem molt a fons; 
vèiem que hi havia moltes coses de l’Església, i de la nostra 
vida, que havíem de canviar. L’Església estava carregada de 
moltes coses, i va costar molt superar el pes de la tradició. 
Després hi va haver poques entrades, moltes entraven i sorti-

en, molta gent no ha quallat, un parell de monges van mar-
xar, i ara som molt grans, com a tot arreu i ens aguantem 
per miracle; més de la meitat tenen més de vuitanta anys. 
És difícil, en aquest moment, que entrin noies joves —no 
impossible perquè ara, per exemple, n’hi ha una que vol en-
trar—, en general les qui ho demanen són més grans. A mi 
això no em preocupa gaire. El més important en aquests 
moments és assumir la nostra pobresa, viure el present amb 
plenitud, continuar el nostre ora et labora, viure amb tot el 
cor la litúrgia, obrir les portes perquè les persones que ho 
vulguin puguin participar de la pregària, gaudir de l’espai 
privilegiat que tenim al mig de Barcelona, oferir el nostre 
acolliment a l’hostatgeria, és a dir, fer un servei a l’Església, 
a la societat, als qui ho necessitin.

Al llarg de la història molts monestirs han tancat i no ha 
passat res, la vida religiosa ha continuat per un altre cantó; 
ara estan sorgint noves formes de vida contemplativa, segu-
rament més actualitzades, més d’acord amb el que la gent 
necessita avui: la comunitat de Sigena, de la fraternitat de 
Betlem, està plena, hi ha moltes noies joves; hi ha Taizé… 
La gent avui necessita una espiritualitat oberta, positiva, 
necessita sentir-se perdonada, estimada, acompanyada per 
Jesús. Això guareix, perquè estem tan acostumats a la culpa-
bilitat, a l’obligatorietat… Ens cal viure la fe amb amplitud, 
amb confiança, fer experiència de la realitat viva de Déu, del 
Pare que estima sempre i a tothom.



iv

«m’interessa un déu que
sempre encengui més desig»

Eulàlia Bofill

Eulàlia Bofill (Barcelona, 1933) · Carmel de Mataró · Carmelites Des-
calces

 
He arribat abans d’hora per por de fer tard. Temps pri-
vilegiat per passejar pels voltants del monestir i resseguir-ne 
les parets inacabables. A fora i a dins es respira pau, malgrat 
la proximitat d’un institut de secundària. A l’hora en punt 
truco a la porta i de seguida una veu des de l’intèrfon em 
dona pas a l’interior. Tanco la porta i em quedo quieta. Un 
pati amarat de Carmel em rep ple d’austeritat i bellesa. Una 
palmera, una escala, una ombra… Respiro profundament, 
transportada a un altre món. Una veu em recupera i em fa 
passar a una sala d’on s’han retirat les reixes de la clausura. 
Rere una porta apareix l’Eulàlia, sense fer fressa, amb un 
somriure als llavis, menuda i viva. Canviem de sala perquè li 
agrada l’escalf del sol que entra pels finestrals i la vista de la 
verdor de l’horta i el jardí. La conversa es desgrana com els 
misteris del rosari: fluixet i cap endins.
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—Majoritàriament em trobo amb monges grans…
—Que siguem monges grans és normal per l’escassetat 

de vocacions, però té els seus avantatges, perquè nosaltres 
hem viscut molts canvis i això és una riquesa extraordinària. 
A més, no són canvis imposats des de fora, sinó que han sor-
git de dintre, cosa que per mi és molt important; el proble-
ma del postconcili és que hi ha gent que ha fet molts canvis 
perquè es deia que s’havien de fer, però no sortien de dintre, 
no se’n sentia la necessitat, i ara això s’ha estancat i s’han 
fet enrere; qualsevol canvi, si no surt de dins, no serveix de 
res: ha de ser una exigència interna. Les joves aporten coses 
importants que hem de saber i hem de tenir en compte, és 
cert, però aquest canvi tan fort no l’han viscut; d’abans a ara 
hi ha un abisme.

—¿Com t’expliques aquesta necessitat de canvi?
—En el meu cas estava influïda per l’entorn familiar: la 

meva mare era una dona oberta, amb una fe molt forta, i els 
meus germans eren escoltes de l’època de mossèn Batlle; te-
níem necessitat de canvi i de saber què passava a fora perquè 
en el temps de la dictadura no ens arribava res de l’exterior. 
Jo tenia mitjans que em permetien assabentar-me de fets, 
idees i tendències que s’esdevenien a fora, i això em donava 
una obertura interior que em va ajudar a sentir la necessitat 
del canvi.

El que penso ara és molt diferent del que pensava als vint 
anys; és un procés molt interessant que, si es fa per llei, no 
serveix per a res. Tot el que és vida ha de sorgir de dintre, i és 
mort si no emmena a canviar. Si una criatura deixa de créi-
xer està malalta; a nosaltres ens passa el mateix: primer es 
produeix interiorment i després es manifesta exteriorment.

—Encara hi ha moltes coses per canviar…

—Sí, és cert; entre d’altres, i quant a coses externes, hi 
ha la qüestió de l’hàbit. Fa uns dies, vaig llegir un text de 
l’Església primitiva que deia: «Els cristians són com nosal-
tres, van vestits com nosaltres, mengen com nosaltres…» I 
jo ¿puc dir això? No, jo no puc dir que vaig com els altres, 
no és veritat. És, però, un procés molt lent de fer quan es 
viu en grup, perquè hi ha qui ho veu i hi ha qui no, i s’ha de 
caminar junts perquè no es pot fer trencadissa. Jo em pre-
gunto: «¿Per què vestim de manera diferent? ¿Cal fer aquesta 
distinció?» Va ser fruit d’una època i ara hi ha qui pensa que 
hi ha de retornar. Jo crec que no, que el testimoni ha de ser 
de vida, no de formes. Per això soc una mica reticent amb 
l’hàbit. Jo comprenc que el duguem dins de casa, però de 
portes enfora m’adono que crea distàncies: si puges a l’au-
tobús i hi ha un altre seient buit, no s’asseuen al teu costat, 
i molts cops noto mirades que si poguessin se’ns menjarien 
vives. També hi ha la qüestió dels nostres habitatges: ¿neces-
sitem uns edificis generalment tan grans, quan la gent viu 
en quatre pams de sol?

—¿Com et veus ara amb la perspectiva dels anys?
—Diferent. Hi ha moltes coses que he anat descobrint 

amb el temps. Malgrat que t’ho diguin de paraula —perquè 
en el noviciat es dialoga molt, no tan sols són estudis—, el 
que més ensenya és la vida; passar de «l’ara ho veig» a «l’ara 
ho visc» és un camí llarg. Ahir llegia un jesuïta francès, que 
és psicoanalista, i diu que allò que és real és sempre un desig, 
no és mai una cosa obtinguda; t’hi vas acostant, però sempre 
queda un més enllà; i és que un Déu que jo pugui abastar 
no m’interessa; m’atrau un Déu que sempre encengui més 
desig, un Déu que sigui més gran que jo i, alhora, totalment 
proper a mi. Si el puc entendre, o abastar, ja és com jo i no 
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m’omple; el meu desig és de més; si és com jo, no val la pena. 
És un camí d’alts i baixos, amb temporades de dolor, de 
goig; no et pots aturar perquè la vida t’empeny.

—¿Com vius la relació amb l’exterior en un lloc on has triat 
de viure aïllada?

— Aïllada ho estic només materialment. Tenim possibi-
litats d’estar informades de tot el que és interessant per a la 
nostra vida. Crec que la vida contemplativa afavoreix, per 
la seva força o vida interna, un coneixement global del que 
passa més enllà de les nostres parets, del que hi ha, de què o 
de qui mou els fils d’aquest canvi tan profund de la història 
actual. Res no ens és aliè. Personalment, tot m’interessa.

Crec que el món només ha de canviar, i pot canviar, si 
canviem les persones, si cadascú canvia. Per exemple: pre-
guem per la pau i hi ha guerres pertot, i la guerra és pura 
ambició, pur egoisme, desig de poder. Ara bé, tot allò que 
provoca el mal en el món no m’és una cosa estranya. En el 
moment que soc aquí i em trobo amb mi mateixa, trobo les 
arrels del mal, i només puc ajudar a guarir el mal si el trobo 
en mi i faig tot el que puc per guarir-lo. Així és tal com jo 
ho intento viure. Crec que no som individus aïllats: som una 
comunitat humana enorme, i tinc la certesa que allò que 
faig, tant en bé com en mal, arriba als altres —tant me fa 
com i a qui— i que participo del seu patiment i del seu pecat 
perquè tinc el meu; els meus defectes també són en els altres. 
Si passa alguna cosa dolenta em pregunto: «¿Per què passa, 
on és el mal, què el provoca?» I en examinar-me, el trobo en 
mi, i intento lluitar-hi i, en la mesura que puc, jo vull erra-
dicar-lo, malgrat que sàpiga que no ho aconseguiré mai del 
tot. És el més profund de la solidaritat humana. D’altra ban-
da, Déu tampoc no em demana que ho faci tot bé, sinó que 

reconegui la meva impotència, la meva solidaritat, el meu 
desig que queda sempre inacabat. Ara t’estic explicant això 
i després diré un estirabot que no voldria; a tothom li passa 
el mateix, però això no és important, el que és important és 
evitar d’instal·lar-te en una forma de pensar i actuar, i penso 
que, gràcies a Déu, ni jo ni cap germana de la comunitat no 
ho fa; quan l’espifiem, i en som conscients, rectifiquem. La 
solidaritat és una certesa que ajuda molt, malgrat que no es 
pugui palpar. Ja sé que és propi de la nostra vocació, però no 
deixa de ser una mica dur perquè, quan fas una cosa de cara 
a algú i en veus el resultat, ajuda, i nosaltres no acostumem a 
veure’l. És una qüestió sols de fe… i d’amor.

—Es diu que la missió de les contemplatives és pregar per la 
resta dels mortals.

—Això s’ha d’entendre bé. La nostra pregària, com tota 
la nostra vida, amb llums i foscors, certament que és nostra, 
però alhora és totalment pels altres. Com la de Jesús, i com 
la de tot cristià, però nosaltres diríem amb «un valor afegit», 
de manera eminent. En el fons és l’experiència de solidaritat 
humana viscuda en el més profund, en la seva essència. Per 
això, en aquest sentit, es pot dir que la nostra pregària és 
per tothom. Però no podem oblidar que la relació amb Déu 
—que això és la pregària— és una experiència personal que 
cadascú ha de fer, i no admet suplències. Ara bé, quan algú 
em diu que resi per ell perquè pensa que li solucionaré les 
coses, jo li dic que Déu no soluciona res: Déu et fa viure, i 
allò que tu demanes, t’ho fa viure d’una altra manera. Si no 
fos així es podria creure que als cristians tot ens va bé, i és 
fals: ens va com a tothom. Nosaltres seguim Jesucrist, que 
va morir a la creu, que no es va estalviar res, i nosaltres ens 
ho volem estalviar tot! Molts cops ens és presentat un Déu 
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que fa por, que jutja, o bé un pare pedaç que no apedaça res, 
i això em sap greu, em fa mal. Enfront del dolor humà no 
hi ha una resposta definitiva, que ens ompli i doni sentit a 
tot, si no és la creu de Jesucrist. La mort, per exemple, no té 
sentit; té sentit el més enllà, la vida, però la mort, no; la mort 
d’un fill, per exemple, si no tens fe, et treu les ganes de viure. 
I és normal. També n’hi ha que creuen que hem vingut a 
sofrir i que hem de viure per sofrir, però jo —ho sento— no 
vull viure per sofrir. No hem vingut a sofrir, sinó a estimar, 
que és viure. Jesús no va morir a la creu perquè sí, sinó per 
amor; és cert que si t’entregues, sofreixes, però és tota una 
altra cosa. Jo vull ser fidel a Déu, a l’amor, a la vida, però no 
al sofriment.

—¿Com t’ ho fas per viure una vida de contemplació?
—Seguint els dos pilars fonamentals del nostre carisma: 

la pregària, que és la relació amb Déu al llarg del dia, i la 
vida de família, que és la relació amb les germanes. Ara bé, 
viure no és gens fàcil —sigui sol o en comunitat—, perquè 
la primera dificultat ja es troba en nosaltres mateixos; és un 
procés que no arribarem mai a completar: parlem, desitgem, 
volem i diem…, però ¿què fem? Com a cristiana estic molt 
marcada pel manament de Jesús: «Estima els altres com a tu 
mateix» (Mt 22,39); diem que ho hem de fer, però dur-ho 
a la pràctica és de les coses més difícils que hi ha: primer 
t’has de desprendre de tu —i això ja ens costa molt— i t’has 
de situar en l’altre, perquè si no, resulta que de l’altre en 
fas un ninot a les teves mans. Dius que l’estimes i l’estàs 
manipulant. Penses el que li convé i no tens en compte la 
seva llibertat. Sant Joan ho diu clarament: «Si algú afirma-
va: “Jo estimo Déu”, però no estima el seu germà, seria un 
mentider» (1Jn 4,20-21). Dir que estimem Déu ens costa 

poc, però, ¿qui és Déu? ¿On és aquest Déu que desitjo, que 
és l’anhel de la meva vida? I si Ell em diu que el trobo en el 
germà, ¿què faig? Per mi és un camí costerut. Viure en rela-
ció amb una altra germana, sense que ens lligui res més que 
Déu, que ens ha cridat aquí, no és senzill; i no ho és tant per 
la diferència d’edat, sinó per la diferència d’ambient cultu-
ral, econòmic, social, de criteris, tot, a més del temperament. 
La vida contemplativa té aquesta riquesa, que no es veu, però 
que és una exigència: en no tenir cap al·licient extern, entres 
sense adonar-te’n molt més dins teu i, en fer-ho, et vas tro-
bant una sèrie de racons foscos dels quals, quan eres fora, 
no t’adonaves, però que aquí trobes i mastegues cada dia, 
i descobreixes coses de la relació que sobten i que fan que 
la nostra vida sigui més dificultosa i a la vegada més rica. 
Arribar a ser tu mateixa no és gens fàcil, i penso que aquest 
és el lloc més adequat, almenys per mi, que tinc la vocació.

—¿Quantes monges formeu la comunitat?
—Actualment som divuit monges, des de trenta-cinc 

fins a noranta anys; hi ha de tot, i això és una riquesa. A la 
comunitat, les joves s’hi troben bé; hi ha una atracció afec-
tiva entre les més joves i les més grans, una mena de pont. A 
les grans les cuidem amb la mateixa dedicació que una mare 
cuida un infant.

—¿Per què vas triar les carmelites?
—Et diré una cosa que m’agrada molt repetir: «Crec que 

hi vaig néixer.» Al principi —tenia setze o disset anys— 
anava amb una companya a l’església de Pompeia, a Barce-
lona; recordo que li vaig dir: «Mira, si fos un noi, em faria 
capellà, però monja, no!» No les podia suportar; jo no havia 
anat mai a un col·legi de monges i em repel·lien, en tenia una 
imatge negativa. Ara veig que han canviat. Als vint-i-cinc 
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anys vaig descobrir aquesta set de Déu; va ser un moment 
puntual, entre classe i classe, i vaig sentir aquella «cosa»  
—no sé amb quina paraula definir-la—, aquella necessitat 
de Déu, un desig no satisfet, una buidor, una nostàlgia que 
em va fer sentir que només podria trobar resposta a aquest 
desig essent monja. Vaig començar a mirar i no me n’agradava 
cap. Vaig anar a veure les carmelites calçades del carrer Deu 
i Mata, les clarisses de Pedralbes, les benedictines del carrer 
Anglí, les jerònimes…, i cap d’elles no em satisfeia. Tampoc 
no m’atreien gens les congregacions de vida activa. Un dia 
vaig saber d’una coneguda que havia entrat a Mataró i vaig 
assistir a la vestició; en veure l’aspecte de les monges, la seva 
senzillesa, la seva pobresa exterior, la seva simplicitat, em 
vaig dir: «Aquí sí!»; ho vaig sentir ben endins. L’hàbit era el 
més senzill que no havia vist mai, no hi havia cap planxat, 
emmidonat, ni cap plec, només l’imprescindible per vestir 
una persona… Vaig entrar-hi quan tenia trenta anys i, a me-
sura que he anat coneixent el carisma i l’espiritualitat de san-
ta Teresa i de sant Joan de la Creu, he vist que això responia 
a la meva persona, que responia al que jo soc. Jo vaig néixer 
amb la vocació: el que passa és que no ho sabia. Això és el 
que he sentit tota la vida: aquelles persones deien el que jo 
necessitava que algú em digués, perquè m’omplia. Una cosa 
similar em va passar després del concili: vaig sentir que allò 
era el que jo creia; no eren normes, no eren lleis, era vida.

—¿Dius que havies tingut sempre clar de fer-te contempla-
tiva?

—No és ben bé així. El matrimoni el veia una cosa molt 
maca… i semblava que les coses anaven per aquí. Però un 
dia, als vint-i-tres anys —ho recordo bé, al matí, a la meva 
habitació, llegint—, vaig sentir que el meu cor havia de ser 

totalment de Déu. I vaig deixar un amor humà. I ja he dit el 
que em va passar dos anys després. Havia fet tasques d’apos-
tolat i sempre em quedava una mena de buit a dins, un desig 
insatisfet: allò no m’omplia; cadascú serveix pel que serveix. 
El meu pare volia que estudiés magisteri, però jo no m’hi 
sentia bé; m’agrada molt la canalla, però l’educador és una 
altra cosa, i jo no em sentia capaç d’educar; hi ha coses de les 
quals no pots donar explicacions. Vaig fer-me assistent social, 
i també és molt complicat: vaig treballar amb gent jove, en 
parròquies, al Clínic, al frenopàtic, i, de tots els àmbits, els 
que més em qüestionen són els malalts mentals.

—Parla’m dels fundadors dels descalços.
—En santa Teresa i en sant Joan de la Creu he trobat 

una profunditat i una amplitud que no he trobat en ningú 
més, i que m’agrada perquè l’espiritualitat no és un afegit a 
la persona humana: és la persona humana en plenitud, no hi 
ha separacions, no hi ha dualisme, som una unitat, i això és 
el que a mi em porta de cap. Per mi el seu pensament queda 
definit a Dichos de luz y amor de sant Joan de la Creu: «Míos 
son los cielos y mía es la tierra; […] y el mismo Dios es mío 
y para mí, porque Cristo es mío y todo para mí» (núm. 26). 
Tot és d’ell, tot el món, i Déu també; i ell de Déu; no es 
poden fer separacions, és una unitat. Això no sé si hi ha 
ningú més que ho digui; no ho he trobat enlloc més. És la 
plenitud de la persona: Déu no ha fet cossos ni esperits, ha 
fet persones, i entre Déu i jo no hi ha cap distància. Molta 
gent que ve a missa no sap res d’això, i molts capellans em 
sembla que tampoc; sento algun sermó que ho fa palès. Es 
fonamenten en les seves creences personals, no en l’Evan-
geli. En l’Evangeli trobo refermat tot el que diuen aquests 
sants, perquè ells ho van pouar d’allí, i el que ells diuen m’il-
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lumina l’Evangeli; no són idees personals: ells ho han viscut 
i ho han sabut expressar, cadascú en el seu llenguatge i amb 
el seu temperament, molt diferent. Em sap greu que el seu 
missatge no pugui arribar a la gent; l’única manera que te-
nim de transmetre’l és viure’l.

—Teresa de Jesús parla de «mujercitas flacas…».
—Quan ella parla de febles vol dir una altra cosa, és dit 

amb picardia, perquè no podia dir res més, però en altres 
llocs diu: «Os quiero fuertes como varones», perquè segons 
en què, les fortes som nosaltres; en moltes coses les dones 
som més fortes interiorment, l’home físicament té més força, 
però la dona aguanta més en tots els aspectes.

—¿Encara existeix la subordinació de les comunitats con-
templatives a l’autoritat masculina?

—Actualment, la jerarquia sap que, per principi evan-
gèlic, no li hem d’estar subordinades; l’important és que 
nosaltres fem el que hem de fer; la submissió, per tant, és 
més jurídica que real, i a nosaltres poc ens influeix, no hem 
tingut mai cap dificultat. Penso que tampoc no tenen temps 
d’entretenir-se en aquestes coses, tot i que sé que hi ha llocs 
on sí que ho fan, però no és el nostre cas. El que a mi em 
preocupa és la formació dels joves seminaristes: per alguns 
que he conegut, em fa por que —en general i segons a mi 
em sembla— no es formin prou com a persones, amb pro-
funditat; surten capellans formats com si fóssim encara en 
els anys quaranta. No tots, gràcies a Déu! El capellà no és 
algú a qui has de lloar perquè et fa un servei: és ell que ha 
d’estar agraït de ser cridat a fer aquest servei i a ser un entre 
molts. Ens falta encara perspectiva per jutjar, però n’he cone-
gut uns quants que em fan por, perquè un dia es trobaran 
amb un daltabaix gros i no en sabran sortir. Ara tornen a 

anar vestits de negre, o de color fosc, amb el collet propi, ja 
abans de ser diaques —cosa que ja no es feia perquè crea-
va distàncies—, defensen doctrines retrògrades, s’interessen 
per unes coses que no interessen a ningú, o a molt pocs, i el 
poble se n’allunya; penso que hem anat enrere. No hem sa-
but presentar allò que és fonamental en el cristianisme i que 
tots necessitem. La gent té fam i set de Déu, de vida, i li has 
de donar un menjar i una beguda adequada. A qui té fam de 
pa no li pots donar herbes…

—¿Quina és la teva esperança?
—Jesucrist. I sé que el seu Esperit és més fort que tot, i 

que és Ell qui porta el món, però… al seu ritme. Penso que 
un signe d’esperança és que hi ha molta gent amb conscièn-
cia social, que es va adonant que aquest món nostre no pot 
continuar així, amb gent que es mor de fam mentre nosal-
tres llencem el menjar, que això no porta enlloc; el món s’ha 
fet petit i tot té un abast mundial. Hi ha gent jove que no 
creu, això em sap greu, però que té uns valors autènticament 
cristians: tot això del fòrum social i altres signes. Hi ha gent 
inquieta, compromesa, que lluita…; per mi són signes d’es-
perança.



v

«la música té molta força per
crear unió i comunió»

Griselda Cos

Griselda Cos (Terrassa, 1937) · Música · Comunitat del Santuari de 
Puiggraciós de l’Ametlla del Vallès · Orde de Sant Benet (benedictines)

 
El santuari de Puiggraciós s’amaga a la curiositat 
dels desconeguts amb uns cartells petits que l’anuncien. 
Això em fa arribar amb uns minuts de retard a la cita. La 
Griselda ja pateix, a tres quarts de set ha de marxar a tocar 
la campana de vespres. Avui les ha visitades l’abadessa, des 
de la comunitat mare de Sant Pere de les Puel·les, de Barce-
lona, i està feliç, perquè sempre s’ha enyorat una mica del 
que ella anomena «casa meva». Un cop més, no deixa de 
sorprendre’m l’horari disciplinat dels monestirs, ja que, sota 
l’aparença de tranquil·litat, s’amaga un ritme imparable que 
funciona a toc de campana. El monestir sembla una casa 
de pagès. Ens asseiem en una sala presidida per una llar de 
foc al capdamunt de la qual hi ha la icona de la Trinitat 
de Rublev. La Griselda gronxa el cos mentre parla i, quan 
m’explica alguna cosa especial, es deixa caure enrere amb un 



monges72 griselda cos 73

gest entremaliat. Sembla mentida que des del cim d’aquella 
muntanya pugui ocupar-se de tantes coses de la terra plana, 
però ho fa: toca un munt de tecles amb la mateixa dolcesa 
amb què toca les cordes de la cítara.

—¿Com vius la teva vocació?
—Als catorze anys vaig tenir una experiència profunda-

ment espiritual i personal: aquell dia vaig experimentar que 
Déu seria la meva vida i que la meva vida només tindria sen-
tit consagrant-me com a monja, i tenia només catorze anys! 
Si el dia abans m’ho haguessin dit, no m’ho hauria cregut, 
perquè jo només pensava amb qui em casaria… Va ser una 
experiència molt forta, molt viva, molt feliç. L’endemà, vaig 
anar a veure el meu director espiritual per dir-li que em volia 
fer monja, però em van fer esperar quatre o cinc anys, per-
què cap convent no volia noies de catorze anys.

—L’experiència que vas tenir, ¿és inexplicable?
—És inexplicable, però intentaré apropar-t’hi una mica. 

Amb les meves amigues havíem fet unes convivències, i allà 
se’m va desvetllar l’interès per la pregària: vaig descobrir 
que amb la pregària Déu anava prenent rostre dins meu. El 
meu pare era mitjaire i treballava de nit, i jo anava a dormir 
amb la meva mare i li ho explicava tot. Era una dona molt 
senzilla, però molt acollidora; cada dia anava a missa a les 
set del matí i jo l’acompanyava. Eren molt pobres aquelles 
misses, però em feien sentir alguna cosa especial. Vaig entrar 
en una pregària molt fonda, però al cap d’uns mesos es va 
anar refredant i es va tornar molt àrida, i per mi va ser un 
dolor molt fort; vaig intuir que era un camí de fidelitat, que 
Déu hi era igualment, i que la fe tenia també aquest rostre; 

vaig seguir com en una mena de nit… Cada dia, abans de 
ficar-me al llit, feia la pregària davant d’un Sagrat Cor, i una 
nit vaig tenir —obviant la imatge del Sagrat Cor, que era 
bastant antiquada— un sentiment fortíssim de l’amor de 
Déu dintre meu, fortíssim! I vaig dir: «Déu serà el meu tot 
per sempre, i la meva vida no podrà tenir cap sentit sense el 
meu total lliurament a Ell.» I em vaig ficar al llit corrents, 
amb ganes que arribés l’endemà per anar a esbrinar com 
resoldria aquesta experiència. Em vaig adormir tranquil·la-
ment. Em vaig llevar a les set del matí i me’n vaig anar a 
veure un capellà, amic de l’ànima, que m’acompanyava feia 
pocs mesos, i li vaig dir: «Em faig monja!» I li ho vaig ex-
plicar. Aquesta experiència em va acompanyar molts dies, 
fortament; desitjava estar sola, era una cosa que m’inundava, 
una experiència molt viva de Déu en mi, i després es va anar 
normalitzant.

Aquesta ha estat sempre una referència sòlida en el meu 
camí. Aquell dia vaig saber qui era Déu per mi. El meu cre-
do és: «Déu m’estima i jo ho sé.» Aquí jo concentraria la 
meva experiència espiritual.

—Amb aquest convenciment, et deuria ser fàcil dur a terme 
el teu desig.

—No tant! En aquells anys vaig acabar la carrera de pia-
no i, a les vigílies d’entrar al monestir, em vaig enamorar 
bojament. Va ser una prova molt forta per mi. Vaig passar 
de la il·lusió que tenia per una vida entregada a Déu en el 
monestir, a imaginar-me un monestir tètric, amb dies de 
pluja, amb monges velles, amb passadissos foscos…, tot el 
contrari de la vida de color de rosa i plena de felicitat que em 
pintava el noi de qui m’havia enamorat. M’ho vaig passar 
fatal: tenia divuit anys i havia d’entrar al monestir al cap de 
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pocs mesos; portava l’experiència d’un sí donat i era un com-
promís que ja vivia, i al mateix temps patia perquè jo estava 
molt enamorada; finalment li vaig dir al noi el meu propòsit 
de fer-me monja, i aleshores em va tornar a sortir el sol al 
monestir i la il·lusió per Déu. Per a mi aquella experiència ha 
estat sempre una referència: Déu és el primer a la meva vida.

—¿Et va costar adaptar-te a la vida monàstica?
—Els primers anys els vaig viure amb moltes llàgrimes, 

perquè m’enyorava molt de la família. Jo era la filla peti-
ta de casa, molt estimada per tots, i el monestir era d’abans 
del concili —vaig entrar-hi l’any 1956—, una mica rigorós, 
molt sobri de relació; afectivament es mirava molt que la 
persona tingués molta capacitat de solitud; i vaig anar crei-
xent, plorava molt, però ara diria que potser ho sublimava.

—¿Per què l’entrega a Déu només es podia realitzar fent-te 
monja?

—Vaig professar sense saber dir el motiu que m’empe-
nyia a voler ser monja. El pare abat de Montserrat, la vigília 
de professar —després de cinc anys d’estada al monestir—, 
m’ho va preguntar, i jo només li vaig saber dir: «Jo vull ser 
monja.» I ell em va seguir preguntant quines motivacions 
tenia, i jo li responia sempre el mateix, perquè no podia dir-
li res més. A l’hora de definir la meva opció profunda, no 
vaig tenir paraules, només vaig poder manifestar la meva 
convicció introntollable.

Al monestir, tot i les llàgrimes, jo era molt feliç. Estudia-
va llatí, estudiava a fons els salms —el meu teòleg preferit 
era Hans Urs von Balthasar—; em dedicava a l’art —vaig 
anar tres anys a l’escola Massana—, a repujar metall dur, a 
fer retaules, escultura de fang i també treballs d’enquader-
nació. El monestir havia anat canviant amb el concili: ha-

via vingut el renaixement de les relacions fraternes, hi havia 
molta més comunicació i expressió, teníem una bona biblio-
teca, un hort… Tot m’omplia, i tant m’omplia que va arribar 
un moment que necessitava saber si al monestir hi era real-
ment per Déu o hi era perquè tot em feia feliç. Jo feia moltes 
hores d’ermitana, perquè tenia aquesta tendència, però volia 
esbrinar si realment la meva opció primera de viure només 
per Déu es mantenia, o és que tot omplia excessivament el 
meu cor, i vaig demanar de fer d’ermitana.

—¿I què et van respondre?
—Em va costar molt: ningú no ho veia clar, no ho vo-

lien, ho consideraven un empobriment, un perill per a mi: 
«Viure sola a la muntanya!» Vaig batallar molt perquè em 
concedissin de fer aquesta experiència; tant ho sentia i tant 
em deien que no, que pensava que potser el que havia de 
fer era ser lliure, llançar-me a la meva aventura personal i 
abandonar la protecció del monestir: havia de ser valenta per 
viure allò que sentia. Quan vaig exposar que estava disposa-
da a marxar, es va arreglar tot i em van acompanyar a viure 
d’ermitana, en una casa prop de Puiggraciós. Vaig poder-hi 
viure tres mesos molt feliç.

—¿Com van ser aquests tres mesos?
—La meva experiència espiritual profunda a l’ermita va 

ser de moltes llàgrimes. Era indescriptible el que jo vivia. Em 
posava davant de l’oratori i ja tenia uns sentiments profunds, 
molt vius, molt consoladors; aquells tres mesos van predo-
minar les llàgrimes i, quan vaig tornar al monestir, mai més 
no vaig tornar a plorar, ni a tenir les llàgrimes; es van acabar. 
Mai no les vaig enyorar, van ser un regal que vaig tenir un 
temps, d’allò que jo vivia i del que segueixo vivint, però mai 
més no les he tingudes. Va ser una experiència que no se 
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m’ha repetit: una experiència sòlida, introntollable, que mai 
més no he perdut de vista. Em llevava, i només apropar-me 
al lloc de pregària sentia molt la presència de Déu. Van ser 
tres mesos idíl·lics. Des del meu racó de pregària de l’ermita 
contemplava la meva vida de comunitat i em deia: «La vida 
de comunitat és or pur, però Déu em crida aquí.» Veia molt 
idíl·lica la vida en comunitat: la donació, el servei, el rentar 
plats, treballar, la litúrgia…, però em semblava que Déu em 
volia a l’ermita, tota per a Ell. Res ni ningú no em podia 
separar de viure lliurada plenament a Déu.

—I es va acabar el temps de prova.
—Després dels tres mesos de prova, vaig tornar a la co-

munitat i es van començar a complicar les coses. Em deien 
que s’havia de fer un discerniment, que vindrien l’abat i el 
visitador, i no acabaven de deixar-me marxar, fins que vaig 
anar veient que no hi tornaria. Finalment, la mare abadessa 
em va cridar per dir-me que la comunitat havia dit que no. 
En aquell moment vaig fer una experiència de mort i vaig 
tornar a la cel·la plorant, però no d’amargor, sinó que em 
sentia com si fos un gerro ple fins dalt a vessar i plorava, 
plorava, i vaig estar una setmana plorant; era com una mena 
de mort, però jo recordava l’experiència a l’ermita: «Res ni 
ningú no em podrà separar del meu Déu, que estimo i amb 
qui vivim en plena comunió.» I em vaig anar integrant a la 
comunitat, com sempre havia viscut, però ja sense llàgrimes, 
molt feliç, marcada per un desig profund de viure només 
per a Déu. Quan et vas fent gran, el fervor té un altre rostre, 
més de fe, més de fidelitat. Déu realment sempre ha estat 
el sentit profund de la meva vida. I així he anat vivint, tinc 
seixanta-nou anys i vaig entrar-hi als dinou. Són molts anys 
de vida de monja!

—Després vas tornar a Puiggraciós, però no com a ermi-
tana.

—Ens van demanar a la comunitat de fer aquesta filial 
a Puiggraciós, i totes vam començar a fer un discerniment, 
i jo m’hi vaig apuntar de les primeres; més de la meitat de 
monges de la comunitat estaven disposades a anar a viure 
aquí, i jo vaig quedar a la cuneta, no vaig anar-hi fins al 
cap d’uns quants anys. Jo aquí més aviat m’he enyorat de 
la comunitat de Barcelona, perquè és molt diferent: aquesta 
és una comunitat rural, i t’hi has d’adaptar. És més fàcil 
viure amb cinquanta monges que no pas amb quatre. Una 
comunitat petita t’ho demana tot: no hi ha amagatalls, no es 
dissimula res, tot és més evident, has de filar molt prim per 
viure en pau. I em va costar. Primer vaig venir per dos anys i 
el primer temps comptava els dies, les hores que faltaven per 
acabar els dos anys i tornar a casa, i va arribar un moment 
que em vaig dir: «No, això no és viure, jo no puc comptar 
els dies que em queden per tornar, jo haig de viure aquí.» I 
recordo, preparant una vetlla pasqual, que vaig entendre que 
una manera de ser noble amb mi mateixa, amb la comunitat 
i amb Déu, era acceptar d’estar-me aquí sense comptar els 
dies que em quedaven per tornar. A la vetlla pasqual sempre 
fem una renovació de fe i de renúncies, i una de les renúncies 
d’aquell any va tenir aquest nom: «No comptar mai més ni 
dies, ni mesos, ni hores, per tornar, sinó estar disposada al 
que sigui.» I des d’aquell moment vaig tornar a integrar-me 
molt més plenament en la comunitat petita; no obstant això, 
encara ara, quan sona el telèfon, si és a una hora que pot 
trucar la mare abadessa o una monja, m’il·lusiona pensar que 
és alguna d’elles; en canvi, si és a una hora que sé del cert 
que no poden ser elles, no té cap importància el telèfon. És 
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una cosa que m’ha marcat des que soc aquí, i encara ara, 
que hi porto dinou o vint anys, el telèfon és com un cordó 
umbilical amb la comunitat de Barcelona. Estic aquí, però 
estic plenament integrada a la comunitat mare de Sant Pere 
de les Puel·les, perquè Puiggraciós no és una fundació sinó 
una filial.

—¿Com vas entrar en el tema del diàleg interreligiós?
—A Puiggraciós ja vaig anar-hi amb la crida del diàleg 

interreligiós perquè, quan estava a Barcelona, ja va sorgir 
la necessitat que la nostra península tingués una comissió 
que animés el diàleg interreligiós. La portava un monjo de 
Montserrat —que era un home molt preparat, però no hi ha-
via ningú més—, i va fer una crida a tots els abats i abadesses 
dels monestirs perquè demanessin a les seves comunitats si 
algú se sentia cridat a participar en el diàleg interreligiós. A 
mi ja m’agradava, i la mare abadessa m’ho va proposar, i jo 
hi vaig accedir molt ingènuament, sense saber-ne res, però 
convençuda que era un signe dels nostres temps. En aquesta 
comissió va haver-hi dificultats i me’n van fer responsable, i 
jo, que soc «més que responsable», i m’entrego molt a les co-
ses, de seguida em vaig posar a animar-la pels quatre punts 
cardinals de la nostra península.

—En aquells temps no devia ser fàcil, dins l’Església, parlar 
d’ interreligiositat.

—Quan hi vaig entrar encara hi havia poca sensibilitza-
ció en aquest tema. Però la nostra península ha fet grans pas-
sos endavant. Un dia em van demanar que anés a explicar 
què era el dim (Diàleg Interreligiós Monàstic) en una reunió 
anual que tenen abats i abadesses de la península. Jo els vaig 
anar a presentar la història del dim a escala europea: com 
havia nascut des de la crida del papa —Pau VI havia comen-

çat a desvetllar aquesta urgència— i com després monsenyor 
Pignadolli havia demanat a l’abat primat dels benedictins i 
als abats generals del Cister i de la trapa que fomentessin que 
els monjos es preparessin per a aquest diàleg. Ja teníem uns 
pioners, com Thomas Merton, Henry Le Saux, que havien 
anat obrint camins. D’això ja fa cinquanta anys, però només 
en fa uns vint-i-cinc que s’ha organitzat per comissions, amb 
un secretariat general. Ja el tenim als cinc continents. Cada 
comissió està formada per un responsable de cada país. És 
una comissió que anima —en el seu país— els monjos i 
les comunitats a preparar-se i fer ja petites experiències in-
terreligioses. Jo em vaig començar a integrar a Madrid, en 
aquesta reunió anual, explicant-ho als monjos i monges, 
amb un castellà molt dolent. Vaig començar dient-los que la 
meva conferència seria en castellà, no fos cas que els passés 
el mateix que havia passat a casa nostra quan van venir unes 
monges castellanes i jo era lectora al refetor: la mare abades-
sa em va dir que llegís en castellà; vaig buscar les lectures i 
vaig estar una hora suant, llegint en castellà, i al final em va 
venir a trobar una abadessa: «Estic molt satisfeta perquè he 
entès perfectament el català.» O sigui que el meu castellà li 
havia semblat català! I així els vaig fer riure molt i els vaig 
desarmar una mica i vaig poder començar més tranquil·la. 
Allà em vaig assabentar que consideraven que érem uns il-
lusos que volíem convertir gent de les altres tradicions. La 
nit abans de parlar, un monjo reconegut em va esbroncar 
perquè deia que això del diàleg interreligiós era poc formal. 
Em va deixar bastant desconcertada i vaig pensar: «Si demà 
tothom té aquesta actitud, no s’aprofitarà res del que pugui 
dir.» En sortir de la comunicació, em va venir a trobar aquest 
monjo i em va demanar perdó, i em va felicitar perquè no 
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s’imaginava el que era, no ho coneixia, es pensava que érem 
uns franctiradors que anàvem pel nostre compte. Aquesta 
actitud d’ell, encara me’l va fer pujar més de categoria. Vaig 
sortir més animada i després vam anar creixent, organitzant 
trobades interreligioses, cursets, animant la gent perquè s’ho 
fessin seu, recomanant llibres, fent un butlletí…

—El butlletí té història…
—El primer butlletí que vaig fer va ser també una ex-

periència molt gratificant, perquè jo pensava: «¿Com m’ho 
faré, si no tinc ni un duro? ¿Com arribaré a les comunitats?» 
Havíem de fer un butlletí ben simpàtic, que entrés amb bon 
peu a les comunitats. Però jo no tenia res: ja em veia fent 
fotocòpies, pel davant i pel darrere, esguerrant tots els fulls, 
que em costaria un ull de la cara…, i vaig fer un tímid but-
lletí, petitet, i el vaig guardar en un disquet. A l’hora de la 
recreació, una germana va comentar que aquell dia s’havia 
presentat un senyor que tenia una impremta important i que 
s’oferia per fer coses gratuïtament per al monestir: publicar 
goigs, postals, i que ella li havia dit que no ho necessitàvem. 
I jo vaig pensar de seguida que ell podria fer el meu butlletí. 
Li havia deixat una tarja, però com que era Setmana Santa 
vaig pensar que li trucaria per Pasqua. El Divendres Sant 
va venir una parella que es volia casar i, després de fer els 
papers, van dir que eren fills del senyor de la impremta i 
van recordar-nos que el seu pare volia col·laborar d’alguna 
manera amb el monestir. Els vaig explicar el que duia en-
tre mans; el Dilluns de Pasqua ja li vaig entregar el disquet 
amb el tímid butlletí, i el dimarts em trucaven dient-me: 
«Ens hauries de donar més material, perquè es podrien fer 
més pàgines i amb tapes boniques.» D’això fa deu anys, deu 
anys que col·laboren fidelment fent-me dues vegades l’any 

el butlletí, i cada vegada el van fent més bonic, i mai no 
m’han retret el temps que porten fent-lo. Jo de cap manera 
podria pagar aquest butlletí, de la manera que el fan. Per mi 
va ser un senyal que allò que estic fent m’ho han confiat, i 
que haig de seguir endavant. Em sento molt pobra, molt 
ingènua, potser massa feliç per a una cosa tan seriosa, però 
alhora he vist que connecto molt amb les altres tradicions 
religioses. Estic contenta de fer aquest servei, amb l’ajut que 
em va venint.

—No haurà estat fàcil conèixer i comprendre les altres tra-
dicions.

—M’he anat preparant tant com he pogut. En conèixer 
els altres m’he adonat que Déu no ha començat a parlar en 
un moment donat, sinó que Déu sempre s’ha estat revelant 
a les persones; Déu ha creat, ha volgut viure sempre amb 
íntima comunió de revelació, de coneixement amb tothom; 
no podem oblidar que Déu sempre ha estat revelant-se, i 
aquesta revelació per mi és un tresor que tothom porta i que 
ens és comú, ens pertany a tots. Jo tinc una paraula per com-
partir amb els membres de les altres religions, i ells també en 
tenen per compartir les seves profundes conviccions, que els 
ajuden a tenir sentit transcendent, sobretot en les seves vides.

—¿Vas participar en el Parlament de les Religions de Bar-
celona?

—Vaig estar-hi molt implicada des del dim. Quan Bar-
celona s’estava plantejant de presentar-se com una ciutat que 
podia acollir un esdeveniment així, es van buscar experièn-
cies que mostressin que ja s’hi vivia el diàleg interreligiós 
i, des del Centre unesco de Catalunya, em van demanar 
que els expliqués també el dim. Totes aquestes coses sempre 
han estat reptes per a mi, perquè sempre arrossego la meva 
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innocència dels divuit anys, però en el sentit profund de la 
paraula ingènua: no inconscient, ingènua!, amb la riquesa 
d’aquesta paraula, d’assumir els reptes i saber que tots fem 
el que podem. Sempre he hagut d’anar assumint reptes, no 
me n’he evadit quan se m’han plantejat, amb una convicció 
de la meva realitat; i no he tingut mai por de parlar amb 
grans persones perquè sé que darrere d’una gran persona hi 
ha també l’ingenu, la persona dèbil que també té lluites, 
que també té pors; que sap fer discursos, però que potser 
no sap fer una truita, ni sap tocar la flauta, i enveja a qui ho 
sap fer…, per això m’agrada descalçar-me davant de tothom, 
amb aquesta mirada d’admiració: des de la persona més im-
portant fins a la persona més humil, tots portem aquests 
tresors i m’agrada descobrir-los i obrir-m’hi, i sempre m’hi 
he trobat molt bé; m’agrada crear lligams.

També recordo la meva ingenuïtat un dia que diversos 
membres de les diferents tradicions havíem de presentar una 
taula rodona en el Parlament; vam acordar que jo presen-
taria la fe del meu veí, que era hindú, i ell presentaria la 
meva; per tant, ens l’havíem d’explicar l’un a l’altre; a mi 
m’havia d’explicar allò que per ell era fonamental, lligat amb 
el tema de la pau, i jo li ho havia d’explicar a ell. Ens vam 
trobar al Centre unesco. Ell em va dir: «L’ahimsa per mi és 
el més important.» I jo no havia sentit mai encara aquesta 
paraula; es va quedar molt parat perquè es pensava que par-
lava amb una persona experta. Ara som amics de l’ànima, 
era en Bhakti Das, però en aquella primera trobada el vaig 
desconcertar. Després, quan ho vam comunicar a la gent, 
en el Parlament, va ser una experiència molt rica: sentir com 
cadascú havia copsat la fe de l’altre, o la religiositat de l’altre, 
i poder-la explicar com si fos la pròpia.

—I després del Parlament, ¿has seguit aprofundint?
—Ara estic en un grup contemplatiu de diàleg interre-

ligiós. Els membres que el formem som un hinduista, dos 
budistes, dos musulmans i tres cristians. Jo desitjava que el 
dim anés prenent una mica de solidesa en el diàleg, ja que 
no volia que ens quedéssim només en trobades esporàdiques 
i potser una mica superficials, sinó que, pel diàleg més com-
promès, poguéssim crear arrels interreligioses. Aquest grup 
el vam crear fa ja uns tres anys amb la intenció de com-
partir l’experiència espiritual, i això no es pot fer per reial 
decret: cal crear en el grup una amistat autèntica, plena de 
bonhomia i de coneixement mutu; l’amistat és una part sine 
qua non del diàleg interreligiós; si no hi ha amistat hi haurà 
protocol, o proselitisme, o ganes de lluir-s’hi. Els qui for-
mem aquest grup ens estimem: no solament som amics sinó 
que ens sentim lligats afectivament. Ens reunim cada tres 
o quatre mesos a jornada completa, i podem compartir els 
nostres temes amb total llibertat d’esperit. Vam començar 
compartint les pròpies conviccions, des de les quals cada un 
deia allò que hi ha de més important a la seva vida. Després 
dinem junts, fem una bona sobretaula i acabem amb una 
estona explícita de pregària, de meditació o de silenci.

Abans de formar aquest grup, vaig anar, acompanya-
da d’un monjo de Montserrat, a consultar en Raimon Pa-
nikkar, que per mi és un gran mestre i un bon amic. Vam 
anar a veure’l a Tavertet per exposar-li si això ho veia bé i si 
ens podia donar alguna idea. Fou una trobada enriquidora 
per a nosaltres. Una de les reunions la vam fer a casa seva 
com a membre cofundador del grup.

Acabades les nostres trobades sempre ens acomiadem 
molt feliços. Jo goso dir que retorno al monestir «amb el 
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cor eixamplat», tal com vol sant Benet que el monjo corri 
cap a Déu. En aquest diàleg, en el qual ens escoltem amb 
respecte els uns als altres, jo hi descobreixo els tresors que 
Déu comunica a les altres tradicions religioses, que han de 
ser compartits com un patrimoni que ens pertany a tots, i 
em sento feliç d’acollir les seves experiències espirituals i de 
constatar com Déu els revela també el seu rostre.

—Molta gent et coneix com «la monja de la cítara» dels 
actes interreligiosos.

—Jo vaig començar la música amb mal peu: a casa meva 
em van fer aprofitar el piano i els llibres de la meva germana 
gran, i a mi el que menys m’importava era estudiar música, 
perquè em feia perdre moltes altres hores de sortir a jugar o 
d’estar amb les amigues; havia d’estar-me allà estudiant pia-
no. El més dramàtic va ser quan, als catorze anys, vaig anar 
al monestir per fer-me monja i em van dir: «Així que acabis 
la carrera de piano entraràs tot seguit.» Vaig començar a fer 
cursos i lliçons, i esclar, no estimava allò que feia —l’objec-
tiu era un altre, no la música—, però al final vaig aprovar; 
als divuit anys vaig fer l’últim curs, vaig entrar al monestir 
i em van posar d’organista; llavors encara no teníem orgue i 
em vaig posar amb l’harmònium; després es va posar malal-
ta l’organista i jo tot el dia amb l’harmònium, que és una 
tècnica diferent de la del piano.

Un dia em van demanar si podia tocar el piano en una 
festa i jo els vaig dir que sí. Vaig agafar les meves peces i el 
piano, i em vaig quedar astorada, perquè el piano no em so-
nava: m’havia acostumat a tocar l’harmònium i havia obli-
dat la tècnica del piano. Vaig sentir una gran tristesa perquè 
veia que havia espatllat la meva carrera. Si jo hagués estat 
prou intel·ligent i m’hagués dedicat a recuperar-la, ho hauria 

fet, però vaig tenir un ensurt tan fort que no vaig tocar el 
piano mai més. Després vam tenir l’orgue i no m’hi vaig po-
sar perquè hi havia una monja jove organista molt bona. En 
venir a Puiggraciós van dir que havia de buscar una cítara. 
Vaig trobar-ne una de petiteta i anava acompanyant el cant 
com podia; després van sortir les cítares més grans i amb 
aquestes sí que es pot tocar tot.

Toco per acompanyar la nostra pregària. M’agrada tocar 
interludis perquè són moments de silenci en els quals es co-
munica la pregària amb la música. La cítara és per mi un ins-
trument del cel. Amb en Bhakti Das ens vam posar d’acord 
per tocar; no podíem estudiar mai junts perquè, si havíem de 
tocar, ens trobàvem abans i ens posàvem a enraonar i sortíem 
sense haver preparat res; això també ens ha unit molt a tots 
dos. Després també hem tocat amb en Halil Bárcena. La 
música té molta força per crear unió i comunió, i m’agrada 
molt tocar interreligiosament. No estudio tant com voldria 
perquè sempre tinc més coses de les que puc fer i sempre te-
nen prioritat altres coses i la música hi surt perdent.

—¿Quines són les teves conviccions profundes?
—Les meves conviccions profundes són aquelles que fo-

namenten la meva fe: jo sé que la meva vida ha sortit de Déu 
i que tornarà a Déu. I en el sagrat rostre de Jesucrist, mort i 
ressuscitat, Déu m’ha revelat el seu amor. El Crist crucificat 
és el nucli de la meva fe. En Crist, Déu ha assumit la nostra 
humanitat en Ell mateix. Crist és el misteri de la nostra hu-
manitat, una humanitat tan triturada i tan castigada que no 
pots mirar enlloc que no vegis l’home sofrent. La humanitat, 
però, és cridada a viure plenament la vida infinita, feliç. És 
el que els cristians en diem la resurrecció. Per a mi, Déu no 
té altre rostre que el de Crist crucificat i ressuscitat. Jo tam-
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bé em sé cridada a viure aquest misteri d’abaixament i de 
resurrecció.

Tot i que hi ha el misteri del sofriment dels innocents 
—misteri que costa molt d’assumir—, jo m’inclino davant 
d’ell, perquè Déu no es pot contradir. La nostra vida huma-
na és així: naixem per morir, però la mort no és la darrera 
paraula: naixem per viure! Jo sé també que visc pel Déu que 
viu en mi, per la presència del seu Esperit en mi. Tinc la ple-
na convicció que en mi hi ha la vida de Déu que s’eixampla 
com un gran radi i abasta tota la humanitat. Els Pares de 
l’Església ho expressen amb la imatge d’un cercle, al mig del 
qual hi ha Déu i al seu entorn les persones humanes; com 
més ens apropem a aquest centre més units estem als ger-
mans i les germanes; i com més ens allunyem de Déu també 
més separats vivim dels germans.

El mot que més defineix el nostre Déu, el Déu dels cris-
tians, és Amor. Per això en la meva vida soc cridada a esti-
mar sempre, i cada dia una mica més. La meva experiència 
em permet de viure, ja ara, la joia d’aquella vida infinita, 
del més enllà, que té les seves arrels en la meva vida finita i 
mortal. Jo sé que no moriré; en tinc la profunda convicció.

v i

«el que em sedueix és la recerca
de déu que hi ha també en la gent

de les altres religions»

Lucía Caram

Lucía Caram (Tucumán, Argentina, 1966) · Teòloga · Santa Clara de 
Manresa · Orde de les Dominiques

L’antic convent de clarisses de Santa Clara de Manresa, 
habitat per dominiques des del segle xvii, em recorda els pe-
tits convents de sant Francesc, a l’Úmbria italiana: és petit i 
humil, com el pobrissó d’Assís. És un convent que participa 
en la vida de la ciutat i s’ocupa dels seus problemes; per això 
va cedir l’edifici veí al projecte Mosaic per a malalts mentals. 
Quan hi entro tot és silenci. Lucía no m’esperava avui, però 
de seguida s’ho arregla per atendre’m. És una barreja de pas-
sió i profunditat: no fa mai les coses a mitges i no té pèls a la 
llengua a l’hora de defensar allò que creu. Des de l’Argentina 
fins a Manresa hi ha un bon salt, però aquí ha trobat el seu 
lloc, i al costat de les altres monges de la comunitat lluita per 
una vida religiosa oberta al món i als nous reptes de la seva 
ciutat: la immigració i el diàleg interreligiós que comporta.
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En acomiadar-nos, ens trobem a la porta amb un nen 
magribí que en sortir de l’escola ha vingut a veure les mon-
ges. La saluda com si fos a casa.

—¿Com vas viure el tema religiós a l’Argentina?
—Acabàvem de sortir d’una dictadura i l’Església de 

l’Argentina en aquell temps era molt de dretes. Jo vinc d’una 
família de l’Opus Dei. Són els qui el van fundar a Tucumán. 
Un germà del meu pare va ser soci fundador de l’Opus Dei 
a Madrid. Era un catolicisme molt clàssic, però jo m’hi tro-
bava bé, era molt feliç. Soc la cinquena de set germans i, a 
casa, tot el tema de la fe es donava per descomptat i no es 
qüestionava. Potser la meva experiència més forta de fe fou 
quan vaig dir a casa meva que volia entrar al convent: tenia 
disset anys, i el meu pare em va dir que no. Jo treballava 
amb el meu pare a la consulta, a la tarda, i em va dir que des 
d’aquell moment deixava de treballar i que havia de marxar 
de casa; abans de marxar vaig fer que em pagués tots els me-
sos que havia treballat de franc: bé havia de viure d’alguna 
cosa!

—Es degué produir un trencament dins teu…
—Fou en aquell moment quan vaig entendre que la fe 

que havia rebut de casa era com quan el meu pare em duia 
a les espatlles: podia veure per sobre del que veien els altres 
i podia veure més lluny. Per mi, la fe dels meus pares va ser 
això, però aquesta experiència forta de negació va ser com 
caure de cop i volta de les espatlles del meu pare: «¿Com és 
possible, si per ells Déu és tan important, i sempre ens han 
parlat d’això, i ara ja és una negació? I una negació tan for-
ta!» Haig de reconèixer que el capellà de l’Opus que acom-

panyava el meu pare va ser qui més em va ajudar en aquell 
moment: em va dir que fes el que havia de fer i que no em 
preocupés. En aquell moment vaig entendre que la meva fe 
no era la fe dels meus pares, que hi havia alguna cosa que 
ells m’havien transmès —agraeixo molt tota l’experiència de 
fe que he viscut—, però que el que jo vivia era molt fort, 
molt més fort que tot el que fins aquell moment ens havia 
orientat. Segurament la meva experiència de fe i la seva no 
eren les mateixes.

A partir d’aquell moment començo a buscar per mi ma-
teixa. Jo sabia que volia lliurar la meva vida als altres i vaig 
anar al col·legi de les dominiques on havia estudiat des dels 
quatre anys —la meva germana gran ja era dominica. A mi 
sempre m’havia atret el fet d’anar als més pobres, i també 
m’agradava molt l’estudi; el que diu sant Tomàs d’Aquino: 
«contemplata aliis tradere» (allò que hem contemplat, co-
municar-ho als altres), em qüestionava molt. Hi vaig entrar 
quan tenia divuit anys.

—¿Als divuit anys es pot tenir alguna cosa clara?
—¿Què podia tenir clar? Potser la força, la il·lusió per 

no sé què… El que sí que tinc clar és que el motiu pel qual 
em vaig fer monja aleshores no és el motiu pel qual ara em 
quedo.

Vaig fer el postulantat, dos anys de noviciat, i vaig profes-
sar. La tarda abans de fer la professió vaig anar al monestir 
de benedictins que hi ha a la muntanya, a Tucumán, i, men-
tre esperava per parlar amb l’abat —érem molt amics—, hi 
va haver una tempesta molt forta, d’aquestes de muntanya. 
Mentre jo m’estava a l’església, esperant que vingués l’abat, 
va venir un monjo molt gran, armeni, que es va posar a escom-
brar i em va dir que sortís a fora perquè estava netejant, i no 
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feia més que repetir: «Els homes ens hem oblidat de Déu.» 
I jo em deia: «A què ve que els homes s’han oblidat de Déu, 
si m’està traient fora amb aquesta tempesta!» Ho vaig co-
mentar després amb l’abat, i em va dir que era un monjo 
que havia perdut el cap. Jo professava l’endemà i això em 
va quedar com una música: «Si els homes s’han oblidat de 
Déu, jo faré que se’n recordin i treballaré per a això.» I amb 
aquesta consigna vaig professar.

A partir del moment que vaig professar, vaig començar a 
viure una crisi molt forta; em van traslladar a Buenos Aires, 
vaig començar a estudiar teologia, anava a un hospital de 
malalts terminals d’oncologia —concretament de gineco-
logia i, per tant, amb dones amb molts problemes derivats 
d’avortaments provocats, de septicèmies, de situacions de 
molta pobresa. Estava fent allò que m’agradava, estudiava, 
estava en una comunitat missionera itinerant, però hi havia 
alguna cosa a dins que no sabia què era i que em feia bus-
car i fer coses sense parar. Em vaig adonar que n’estava fent 
massa: la meva jornada començava a les sis del matí i acaba-
va a les dotze de la nit, més els caps de setmana…, fins que 
un dia vaig entendre que jo havia canviat la frase que havia 
dit aquell monjo. Aquell monjo havia dit: «Els homes ens 
hem oblidat de Déu.» I jo deia: «Els homes s’han oblidat de 
Déu.» I em vaig adonar que estava treballant per les coses 
del Senyor i m’havia oblidat del Senyor en les coses, les ha-
via buidades de contingut i jo estava buida, estava realment 
malament.

—La tensió entre acció i contemplació.
—Per determinades circumstàncies, van començar a ve-

nir a la nostra comunitat les monges del convent de Sant 
Just, de la branca contemplativa, que tenien una monja molt 

malalta a la capital. A mi em qüestionava molt la pau que 
tenien, però em rebotava molt el seu fonamentalisme i el 
seu verticalisme: «El que digui el sant pare, el que diguin els 
bisbes…» Vaig començar a anar al monestir i vaig demanar 
de fer una experiència, i en l’experiència vaig trobar molta 
pau. I vaig demanar d’entrar-hi. Vaig acomiadar-me de la 
meva família, vaig entrar al monestir… i allà va començar el 
meu calvari, però també hi vaig descobrir que tenia vocació 
de Déu.

—¿Per què un calvari?
—Perquè jo veia que les monges eren molt coherents amb 

el que pensaven, però totes pensaven igual, totes caminaven 
igual, eren monges en sèrie, i allò m’ofegava: em vaig adonar 
que m’havia equivocat. En aquells dies, una monja jove va 
tornar del locutori, de rebre una visita de la seva família, i 
va venir a la recreació i recordo que ens va dir: «Germanes, 
pregueu pel meu germà Pablo.» I li vam preguntar: «¿Què 
li passa al teu germa Pablo?» Va dir: «És que el meu germà 
pensa que ningú no anirà a l’infern, i si ell pensa això, ¿com 
viurà? El meu germà es condemnarà!» Jo li vaig dir: «Escol-
ta, ningú no anirà a l’infern: si estem aquí és perquè creiem 
en la misericòrdia de Déu.» Va sortir una uruguaiana que 
deia que santa Teresa veia com queien les ànimes a l’infern. 
Jo els deia: «Quan nosaltres entrem, l’únic que es demana és 
la misericòrdia de Déu i dels germans, ¿i viurem amb aquest 
turment?» La priora, que era molt maca, va dir: «Doncs ja 
que estem en l’orde de la veritat, busquem arguments i par-
lem-ne.» A l’hora de la migdiada, vaig anar a la biblioteca, 
i tots els llibres donaven la raó a les monges; esclar, quina 
biblioteca hi havia d’haver al convent! Jo m’he fet contem-
plativa, i encara hi continuo, perquè crec en la misericòrdia. 
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Recordo que una de les monges grans va dir: «A l’Església, 
quan algú apostatava, o deia alguna cosa contrària a la fe, li 
feien professar la fe públicament; per tant, demano, per tal 
que sor Lucía pugui seguir en aquesta comunitat, que profes-
si públicament la seva fe.» Allò era la Inquisició! Jo era l’últi-
ma que havia arribat i les monges eren maques, però aquesta 
estructura! Van decidir: «A la nit, quan anem a completes, 
has de fer la professió de fe.» Les monges joves em deien: 
«Lucía, però ¿què et costa resar el Credo?» I jo: «Doncs no 
em dona la gana!» I al vespre, a completes, quan feien l’exa-
men de consciència: «Arribats al final d’aquest dia, recone-
guem els nostres pecats…» Silenci. Tothom esperava que sor 
Lucía reconegués els seus pecats, o almenys fes la professió de 
fe. Em vaig posar dreta i vaig començar el Credo: «Crec en 
Déu Pare Totpoderós… i va baixar als inferns… Sí, germa-
nes, va baixar als inferns, però en sortir va posar un cartell 
que deia: “Tancat per resurrecció”. Bona nit.» I vaig marxar. 
Amb això vaig expressar la convicció que jo crec en la miseri-
còrdia. A partir d’aquell moment l’ambient al convent es va 
fer irrespirable, i fou aleshores —la setmana següent— quan 
va passar la priora federal i em va proposar d’anar a estudiar 
a València, a la casa federal de Torrent.

—¿Què vas trobar de diferent a València?
—Em vaig trobar en un altre ambient; em vaig retrobar 

amb el que jo sempre havia buscat: l’estudi com una font 
de pregària. Quan vaig acabar el meu temps i havia de tor-
nar a la meva comunitat, vaig anar per tres mesos al meu 
convent d’origen, Sant Just, d’Argentina: vaig aguantar vint 
dies i vaig demanar tornar a la casa federal els mesos que 
em faltaven per acabar la formació. Des d’allí demanaria la 
transfiliació a la comunitat de Manresa.

—¿Per què vas triar Manresa?
—Jo sempre dic que Manresa l’han feta per a mi. A 

Catalunya, les comunitats eren molt més obertes, coneixia 
aquesta comunitat i sabia que tenien trobades amb els joves, 
que hi havia un cert intercanvi; quan les monges venien a 
Torrent veia que eren més normals. Hi vaig estar un any i 
vaig transfiliar-me al convent.

—Al convent de la Mare de Déu dels Àngels i Santa Clara.
—El convent es diu així perquè hi van venir les domi-

niques quan va morir l’última clarissa, l’any 1599. Això no 
indica que no hi hagués vocacions; sí que n’hi havia, però la 
comunitat de clarisses del convent de Manresa es va negar a 
acceptar les resolucions del concili de Trento sobre la clausu-
ra de les monges, i Roma els va prohibir de rebre vocacions; 
per això, el convent hauria hagut de tancar en morir l’última 
clarissa, perquè la comunitat va resistir fins al final. La ciutat 
es resistia a quedar-se sense monges, i el consell de la ciutat va 
portar-hi les dominiques. Ens sentim tan cuidades per la 
ciutat i per l’ajuntament, i tan respectades, com en aquell 
moment que no volien quedar-se sense la presència de les 
monges. Estem en una societat plural, en una societat laica, 
però no ens sentim perseguides, al contrari, ens sentim molt 
estimades, almenys jo em sento molt estimada, i la comu-
nitat també.

—¿Com vas arribar al diàleg interreligiós?
—No m’hauria imaginat mai que arribaria a ficar-me en 

el tema del diàleg interreligiós, sobretot perquè a l’Argentina 
el diàleg interreligiós no és un problema —aquí sí que és 
més complicat—, la immigració és un fet normal, tots som 
fills o nets d’immigrants, i als mateixos barris hi viuen mu-
sulmans, jueus i cristians, i no hi ha problemes; bé, sí que hi 
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ha un cert antisemitisme, que es viu més a la capital, però és 
un problema més racial que religiós, de capitalisme, perquè 
els jueus allí són un cinc per cent de la població i tenen el 
vint-i-cinc per cent del capital.

L’any que vaig arribar aquí, ens van demanar de fer en 
el convent una pregària ecumènica. Em va sobtar la gran 
quantitat de gent que hi va assistir. Tant és així, que vam 
decidir de fer-la dins de la nau, i la nau estava plena: almenys 
hi havia unes quatre-centes persones. Em van dir que parlés 
jo a la cloenda. Em recordava de Mamerto Menapache, un 
monjo benedictí argentí que deia que si la gent ve a les nos-
tres cases a demanar diners, vol dir que som rics i que no es-
tem vivint els nostres compromisos; si la gent ve a demanar 
influències, vol dir que som poderosos i que no estem en la 
línia d’humilitat de l’Evangeli i de les benaurances; però que 
si la gent ve a demanar-nos un espai per pregar, o un espai 
per ser escoltats, és signe que estem vivint la nostra vocació; 
i aquella nit ens havien demanat un espai per pregar… i ja 
no van marxar mai més. La pregària em va descobrir el tema 
del diàleg interreligiós, i a partir d’aquell moment el diàleg 
interreligiós m’ha seduït.

—A sant Domènec, el vostre fundador, no se’ l coneix pre-
cisament com una persona dialogant sinó com a fundador de 
la Inquisició.

—Sant Domènec, al sud de França, no va participar mai 
en la Inquisició. La Inquisició va sorgir deu anys més tard, 
quan ell ja era mort; que els dominics ho hagin fet no ho 
neguem, però ell és molt difícil. Quan preparàvem la cele-
bració dels vuit-cents anys de les monges, vaig fer una des-
coberta: les nostres primeres germanes eren una comunitat 
de càtares, un grup de dones que havien rebut el consola-

mentum (baptisme de l’Esperit) i que vivien en una mena de 
convent dels càtars, amb predicadors itinerants. Expliquen 
que sant Domènec va passar tota una nit parlant amb el seu 
hostatger, que era un càtar convençut, i que al matí següent 
li va demanar l’admissió a l’Església. Jo penso que aquella 
nit, en una taverna, es va fer la llum. Sant Domènec va entrar 
en dià leg amb el que deien els càtars, que pensaven diferent, 
però que eren molt coherents amb la pobresa i l’estil de vida. 
A ell li va fer mal el fet que vivien sota el pes del pecat i d’un 
dualisme que els aclaparava. Quan al cap de pocs dies es va 
trobar amb el llegat pontifici li va dir: «No és així com hem 
de predicar l’Evangeli: anem a predicar amb els peus nus.» 
Ell ho havia après dels càtars. O sigui, que els grans perde-
dors de la història, que són els càtars, van ser la nostra font 
d’inspiració. Aquestes dones escolten la predicació de Do-
mènec i demanen l’admissió a l’Església, on no hi havia una 
estructura per acollir-les fora de l’estructura monàstica. En 
un principi volien que tinguessin un tipus de vida cistercenc, 
però sant Domènec no volia fundar monestirs —monachos 
vol dir ‘solitari’—, ell volia que les cases fossin convents, 
cases de predicació. El fet que l’Església posi en el mateix sac 
totes les monges que es diuen de clausura i contemplatives 
deu tenir força canònica, però teològica segur que no; en el 
nostre cas, no, nosaltres no som monges, sant Domènec vo-
lia comunitats que visquessin la fraternitat, que fossin cases 
de predicació, i aquesta és la meva gran descoberta: que les 
nostres primeres germanes són un grup de càtares.

Jo estic encantada amb el descobriment que he fet aquest 
any d’aquest diàleg fonamental del qual hem nascut; per això 
em fa mal quan diuen que les meves primeres germanes eren 
unes heretges. Fidelitat a les nostres arrels: les nostres prime-
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res germanes eren càtares, i les nostres primeres germanes, 
com he dit abans, les clarisses, van resistir el poder de Roma.

—¿Hem de tornar altre cop a les arrels?
—Les nostres arrels són el diàleg amb altres religions, o 

amb altres cristians que pensen diferent: aquesta va ser la 
nostra font d’inspiració. Per això a mi em resulta molt dur 
quan parlen d’heretges, perquè és un llenguatge obsolet, 
malgrat que oficialment encara no. Domènec es va trobar 
amb gent que buscava la veritat que tant el seduïa. Jo tinc vo-
cació de Déu, i em sedueix la recerca de Déu que hi ha també 
en la gent de les altres religions. A vegades penso que hem de 
fer diàleg intrareligiós dintre de la nostra mateixa tradició. 
L’important és el diàleg entre les persones que estem buscant 
el mateix; quan sant Tomàs reflexionava sobre la perfecció 
de la vida contemplativa i la vida activa, es preguntava què 
era més perfecte: ¿cremar o il·luminar? ¿Contemplar, i només 
viure d’aquesta contemplació, o a més transmetre aquesta 
contemplació? Ell diu que és molt més perfecte cremar i il·lu-
minar, que no tan sols cremar, o tan sols il·luminar.

—Aquesta reflexió amplia els horitzons de la vida contem-
plativa.

—Les monges contemplatives estem per pregar, per ser el 
cor de l’Església, però l’Església no és només cor, és també la 
sang que passa pel cor i va per tot el cos. A vegades he sentit 
dir que la comunitat de Manresa no és de vida contempla-
tiva; potser alguns estarien més tranquils si no establíssim 
aquests ponts de diàleg que desestabilitzen determinades 
estructures, però és l’experiència de Moisès davant de la bar-
dissa que crema sense consumir-se. ¿Què ens diu Déu quan 
ens apropem a Ell? ¿Ens parla d’una pregària abstracta, d’un 
espiritualisme, dels àngels, de la vida eterna? No! Ens diu: 

«He vist l’opressió del meu poble […] i he sentit com clama 
[…]; ves-hi i…» (Ex 3,7-10). L’experiència contemplativa més 
antiga que tenim és precisament l’experiència d’un Déu que 
no ha pogut suportar que ens desentenguem dels nostres ger-
mans, i això és el que em repeteixo cada matí quan començo 
el dia: «El meu Déu no pot suportar el clam i l’opressió del 
seu poble.» Quan acabem la jornada normalment jo animo 
les completes, i no utilitzo mai la fórmula que diu: «Arri-
bats al final d’aquest dia, reconeguem els nostres pecats…» 
No! «Reconeguem la misericòrdia de Déu, que es manifesta 
en les nostres vides.» «¿Què demanes?» «La misericòrdia de 
Déu i la vostra, res més.» Això és l’unic que se’ns demana 
quan ingressem a l’orde. Per mi, la vocació contemplativa 
és disposar-nos a rebre la misericòrdia de Déu a través dels 
germans i ser dispensadors d’aquesta misericòrdia; a partir 
d’això: ni reixes, ni clausures, tot està «en funció de». Quan 
de vegades em veuen que volto massa per fora, els dic que 
el meu claustre és el món, no té fronteres. I estic contenta.

—¿Què has après de les altres tradicions?
—A mi el diàleg m’ha aportat sobretot el fet de la troba-

da entre les persones. Entenc que hi hagi un nivell de diàleg 
teològic i intel·lectual, però penso que ha d’estar precedit per 
la vida, per la trobada entre les persones. He descobert per-
sones creients i que són coherents amb el que pensen. A mi 
m’ha aportat molt el punt de vista dels altres, a l’hora de fer 
una lectura de la meva fe. Entenc molt millor la revelació i 
el missatge de Jesús, i alguns textos que per mi eren molt 
foscos, com el diàleg de Jesús amb la sirofenícia: «Senyor, 
també els gossets, sota la taula, mengen les engrunes que els 
fills deixen caure» (Mc 7,28). Jesús es va obrint, va escoltant. 
Jo he après a escoltar les persones, a descobrir-ne les convic-
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cions. De vegades ens queixem de l’estructura de l’Església, i 
em sembla que som els qui tenim més llibertat de dissensió; 
valoro molt la llibertat que tenim, m’ajuda a valorar més el 
que tinc i allò en què crec. Crec en Jesucrist —més ara que 
abans—, crec d’una altra manera, em fa sentir germana de 
tothom, i veient el camí que hem fet com a comunitat, i 
que jo he fet al costat dels creients d’altres tradicions, crec que 
l’esperança és possible, n’estic convençuda. Si nosaltres prac-
tiquem el que diu el bisbe Pere Casaldàliga: «la proximitat», 
quan l’altra religió, l’altra cultura, té cara i ulls, no ens hi 
podem resistir. Tant de bo que els cristians també ens po-
guéssim reconèixer per les nostres actituds.

Als musulmans els haig d’agrair moltíssim el sentit i la 
coherència de la fe que conforma la seva vida, i veure com 
solucionen els conflictes interns que tenen; una vegada van 
venir al convent i van dir: «No podem estar pregant si els 
nostres cors estan dividits.» Suposo que és el mateix Déu el 
que els mou a ells i el que em mou a mi.

—En un projecte de vida com aquest tota la comunitat hi 
ha d’estar d’acord.

—Sí. L’acte central de la celebració dels vuit-cents anys 
va ser un acte interreligiós, i la gent comentava que els cri-
dava l’atenció la sintonia que hi havia entre nosaltres, i que 
totes anàvem a l’una. A una de les monges grans li va costar 
una mica més, però en un determinat moment em va dir: 
«Ja ho he entès: no són les religions, és la persona humana!» 
Des d’aleshores és la més entusiasta del diàleg interreligiós.

L’amistat i la relació que hi ha entre la comunitat, els 
musulmans, els brahma kumaris i els bahá’ís, els budistes o 
els pentecostals, és de total confiança. Quan hi va haver les 
declaracions del papa a la universitat de Ratisbona, que van 

ofendre un sector de musulmans, es va presentar al convent 
una dona musulmana, que jo no coneixia, amb una safata 
de pastissos, dient: «Mireu, està passant això amb el vostre 
líder espiritual, però entre nosaltres i vosaltres no passa res.» 
Vam cedir un edifici per tal que s’hi fes un projecte de salut 
mental; els directius van posar-hi una infermera que és de 
la Fe bahá’í, i les monges estaven contentes perquè era una 
dona creient i estaven segures que treballaria bé i amb con-
venciment. Aquesta confiança, aquestes experiències que ens 
humanitzen, nodreixen la nostra pregària cada dia; i hem 
vingut aquí per humanitzar-nos. Déu s’ha fet home —s’ha 
encarnat— per ensenyar-nos a viure com a homes. El pro-
blema és que hem volgut divinitzar-nos, negant la natura-
lesa, i aquest domicili —el nostre cos— és el que se’ns ha 
donat per estimar: un cor humà amb passió divina i amb 
passió humana també. Jesucrist es va fer un dels nostres, és 
un dels nostres.

—¿A Manresa has pogut conjuminar els teus desigs de con-
templació i de pobresa?

—La comunitat ha fet l’opció de no tenir cap suport eco-
nòmic i compartir tot el que té. Vivim al dia del nostre tre-
ball. Penso que això és el que ens dona credibilitat. No ens 
falta res, i en aquest sentit som molt riques, perquè confiem 
totalment en Déu, també en els aspectes materials. Te n’ex-
plico un parell d’exemples: fa divuit anys, una ventada molt 
forta va deixar el convent en ruïnes —el convent havia estat 
presó durant la guerra de 1936 i es trobava en una situació 
molt precària; amb el suport de la gent, es va tornar a aixecar 
i ara és un dels millors convents que tenim a la federació. 
En una altra ocasió es va cremar una bomba d’aigua; vam 
demanar quant costava i, com que no teníem prou diners, 
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vam dir al lampista: «Doncs no ho podem fer; quan puguem 
fer-ho ja t’avisarem»; encara no havia marxat, que van trucar 
al timbre i va venir una persona amb la quantitat de diners 
que ens calia per a la reparació. El dia que nosaltres tinguem 
un suport econòmic i deixem de compartir el que tenim i 
de viure al dia, segurament no tindrem l’experiència del que 
és la fidelitat de Déu cada dia. No soc miraclera, però crec 
en la providència; crec que quan nosaltres ens abandonem, 
Déu es manifesta, i així aprens també a no crear-te tantes 
necessitats. La major font de riquesa de la nostra comunitat 
es troba en el fet d’haver compartit.

—¿El secret de l’obertura de la comunitat rau en aquesta 
pobresa?

—Sí. És una comunitat on les monges de casa sempre 
han estat en minoria, sempre han necessitat ajuda de fora; 
venien monges d’altres cases a ajudar, i les de casa callaven 
i assumien el que deien les altres; això explica que quan un 
grup de joves ens vam transfiliar a la comunitat, no vam tro-
bar cap resistència per dialogar i per poder pensar juntes un 
estil nou. Quan jo vaig arribar —fa quinze anys—, tres dels 
locutoris tenien reixa i es podien treure; vam comentar-ho i 
vam dir: «Traiem-les i deixem un sol locutori amb reixa per 
si alguna en vol»; la votació va ser unànime; al cap d’un mes, 
l’únic locutori que tenia reixa va quedar inutilitzat i se’n va 
treure la reixa. ¿Com hem pogut viure determinades coses 
que no ens deien res?

La comunitat sempre ha necesitat ajuda de personal, i 
quan s’és pobre cal obrir-se a allò que l’altre et vol donar, 
i això també passa amb les nostres maneres pensar. És la 
itinerància dominica: hem d’itinerar en les nostres formes 
de pensar i obrir-nos; i per això tinc molt respecte i veneració 

per les meves germanes grans; jo no les portaria mai a una 
infermeria: mentre puguem, mentre jo pugui, estaré al seu 
costat. I totes pensem igual: són persones que han viscut una 
situació de precarietat tota la seva vida, que ho han donat 
tot, i encara ho donen tot; els dec el que soc, el que tenim, 
i m’alegra molt que en aquest tema hi hagi sintonia entre 
totes. Nosaltres fem comunitat cada dia al voltant del llit 
d’una de les malaltes; allà es fa comunitat, però no dramàti-
cament: és una festa cada dia quan anem a aixecar-la del llit. 
Jo, per les meves germanes grans, sento veneració…

—Sou poques, però no pareu de fer feina. ¿Us queda temps 
per contemplar?

—Ara som set a la comunitat: tres d’entre quaranta i 
seixanta anys, i quatre d’entre setanta i noranta anys. Tre-
ballem amb els laics, deleguem molt als laics: en el projecte 
Mosaic, en la xarxa amb els joves…

Hi ha uns temps de pregària comunitaris forts que són 
els que et sostenen i que necessites. La meva jornada comen-
ça a les sis del matí; fins a dos quarts de deu tinc una hora de 
pregària, l’eucaristia, l’acció de gràcies; després vaig a aixecar 
del llit sor Neus —una tasca de cada dia que per mi és sagra-
da— i, després, tinc el matí per estudiar i escriure; després, 
l’ofici de lectures i després la migdiada, que jo no faig perquè 
és l’hora que aprofito per estudiar o per dedicar-me a la lectio 
divina (meditació de la Bíblia); i després, totes les tardes les 
tenim per a l’estudi i la pregària. La comunitat fa el treball 
al matí. Evidentment, hi ha vegades que tens activitats, que 
has de sortir, que has de preparar… De dos quarts de set a 
les vuit del vespre, estic al cor, i a partir de quarts d’onze, si-
lenci total. Les tardes del diumenge són tranquil·les, les tinc 
lliures per pregar.
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—Tinc entès que fas un programa de ràdio.
—És a la cadena Ser, a la Catalunya central; un progra-

ma de diàleg interreligiós, d’espiritualitat, que té un apartat 
de gent gran i de salut, amb la intenció de donar veu a la 
gent gran. Fa un any i mig que hi soc, i els de la ràdio volen 
que continuï. Les qui han entès millor que jo pugui tenir un 
programa de ràdio-televisió són les monges grans, que no 
se’n perden cap. Per poder-lo escoltar, la comunitat ha can-
viat un horari de pregària; això vol dir que el que estic fent 
ho faig en comunió amb les monges. Es tracta de respectar 
el carisma de cadascuna.

—Has parlat de moltes hores d’estudi. ¿Què estudies ara?
—A mi em fascina molt la figura de santa Caterina de 

Siena; l’he estudiada i penso que és una figura que l’Església 
encara no ha descobert prou. També estic preparant alguna 
publicació que m’han demanat, i durant aquest any he estat 
molt ficada en el tema del diàleg interreligiós, preparant xer-
rades, articles; l’any vinent, però, ja he dit que vull agafar-me 
un any sabàtic per poder dedicar-me més al tema de santa 
Caterina. A més, el nostre orde m’ha demanat que estudiï 
la figura de la beata Diana d’Andaló, una monja que era la 
confident del primer successor de sant Domènec, una perso-
nalitat molt rica, que trenca molts esquemes; tenia un sentit 
de la fraternitat i de la predicació claríssim, que surt del si de 
la comunitat. Ara n’estic recopilant material. Hi descobreixes 
com han viscut les nostres germanes el carisma de sant Do-
mènec en el transcurs de la història. S’hi veu tot el tema de 
la fraternitat amb els frares, com els monestirs al comença-
ment eren llocs on es preparava la predicació, on es compar-
tia la paraula, i que això ho digui una monja del segle xiii! 
Per tant, el curs vinent em vull centrar en la figura de santa 

Caterina, en la seva passió per la reforma de l’Església, una 
passió a la qual va dedicar la vida. El nostre orde va sorgir 
per reformar l’Església, que estava en decadència amb un 
clergat aburgesat; aleshores, sorgeixen Domènec i Francesc 
d’Assís i incorporen les dones en el tema de la mendicància, 
un canvi dins de l’Església; i quan es despisten, sorgeix la 
figura de santa Caterina, que clama per un canvi dins de 
l’Església i per la reforma de l’orde. Sempre estem en un 
procés de reforma. Les grans reformes passen primer per la 
reforma d’un mateix; això és molt exigent, però és vàlid.
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«jo he fet l’opció de baix ar
del tren i quedar-m’hi»

Mariàngels Segalés

Mariàngels Segalés (Granollers, 1945) · Infermera · Sense sostre a Bar-
celona · Congregació de Germanes Carmelites de la Caritat Vedruna                                                                                                                                          
(vedrunes)

Hem quedat davant d’un centre d’acollida per a perso-
nes sense sostre. No hi ha ningú perquè no és hora d’obertu-
ra. Tot i que arribo molt puntual, la Mariàngels ja m’espera: 
«Jo no tinc pressa com vosaltres.» Són dos quarts de dotze del 
matí i ja ha dinat al menjador de les calcutes. Bé, de fet ha 
esmorzat, dinat i berenat, i del que li ha sobrat se’n guarda 
una mica per sopar i per compartir amb un amic immigrant.

Així és la Mariàngels: ha deixat la protecció de la comu-
nitat per la incertesa dels carrers de Barcelona. Viu i dorm al 
carrer, com una sensesostre més: menja en els menjadors so-
cials, es dutxa en centres d’acollida, es vesteix amb el que li 
donen i dorm entre cartrons. És una dona d’una seixantena 
d’anys, d’aspecte fràgil, però amb un convenciment interior 
que li fa moure muntanyes.
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Jo li porto, obsequiosa, una mica d’esmorzar, però no li 
cal, ja ha menjat molt. Així, doncs, davant per davant d’una 
taula, sense ni un cafetó que escalfi els records, els enfila tal 
com és ella, amb austeritat i senzillesa.

—De monges que visquin al carrer en podem trobar, però que 
dormin al carrer és més difícil…

—Jo he viscut vint-i-vuit anys a les Filipines. Allí vaig 
viure una vida de comunitat molt compromesa, molt boni-
ca. La vida religiosa és molt maca, però s’hi ha posat tan-
ta carcassa per sobre, tanta estructura!… Tot el que som 
i tenim ho posem en comú, però, a la pràctica, hi posem 
també un munt d’estructures que tanquen portes a la gent 
necessitada: «És un risc tenir aquesta persona a casa», «Això 
no s’ha fet mai», «No es pot seguir l’horari comunitari». Jo 
portava els indigents al centre on treballàvem, perquè sentia 
que no havien d’estar al carrer, que necessitaven algú que en 
tingués cura, i em quedava amb ells nit i dia, i veia com es 
recuperaven, com s’integraven… Si per por no els acollim, 
no els obrim la porta, aleshores, ¿què fem?

—¿Com viu una comunitat religiosa al tercer món?
—Vivim amb pobresa, tot i que aparentment no ho sem-

bla perquè sempre tenim diners a les mans, però és per a 
coses socials. A les Filipines la gent confia molt en les monges 
perquè estem molt lliurades al poble. Vivim d’una petita re-
muneració que el bisbe ens dona, o el capellà de la parròquia, 
o del treball estatal que fa alguna de nosaltres, però la nostra 
vida és senzilla: no anem al cinema, no tenim despeses extres, 
no ha arribat el consumisme, com veig que ha passat aquí a 
Espanya. A les Filipines, quan necessitem una operació serio-

sa, o quan hem de fer un viatge per visitar la família —cada 
quatre anys o més—, es treuen els diners del fons comú de 
la congregació. Com que vivim en comunitat ens hem de 
cuidar les unes a les altres perquè forma part de l’estimar-nos.

La pobresa està molt en tu mateixa, però hi pot haver un 
moment que vols viure més senzillament i no pots, perquè 
hi ha aquest tipus de compromís comunitari, i has d’anar 
buscant el teu camí per viure tal com tu creus, i el vas tro-
bant, però potser el trobes més quan prens una decisió més 
radical.

—¿D’on va sorgir aquest desig d’anar al tercer món?
—De ben petita —onze o dotze anys— ja m’escrivia 

amb un escolapi i volia anar a l’Àfrica. Estava entusiasmada. 
I la mare em va dir: «Sí, molts negrets, però no t’ocupes dels 
teus germans.» Jo era la tercera d’una pila de germans. Allò 
em va fer pensar i se’m va esborrar aquesta idea. A casa sem-
pre hem estat molt oberts, era el tarannà de la família; aquell 
pobre que passava pel carrer, quan estàvem esmorzant, s’as-
seia a esmorzar amb nosaltres; recordo que hi havia un veí 
nostre, una mica especial, que sempre era casa, i això, vul-
guis o no, ho portes a dintre. Era un temps que venia molta 
gent del sud cap a Barcelona i hi havia unes baralles que a 
mi em ferien, quan ens deien: «Perros catalanes», però em 
feien compassió perquè anaven a parar als barris perifèrics, 
on hi havia tot el problema de la droga, i jo sentia en algun 
moment moltes ganes de fer alguna cosa per ells perquè, tot 
i que deien mal de nosaltres, a mi em sabia greu i pensava 
que se’ls havia de donar un cop de mà.

—¿I el desig de fer-te monja?
—Jo sempre havia dit que no volia ser monja. M’havia 

sentit tractada injustament a l’escola, perquè jo em sentia 
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bona, però en comparació amb la meva germana gran, ella 
era la bona i jo la dolenta. La mare volia que els diumenges 
anéssim sempre juntes, la meva germana i jo —perquè no-
més ens portem un any—, i ella, amb les amigues, anava 
sempre a veure les monges, i jo no les podia ni veure. Els 
tenia una ràbia! Feien pudor de suades, anaven tan vestides!

Sempre he estat molt amiga de Jesús, ja des de petita el 
veia com un amic que va al meu costat, i entrava a la parrò-
quia i em posava a resar i li deia: «Tot el que tu vulguis, però 
monja no!» I em feia un tip de plorar, com si alguna cosa 
se’m remenés per dins.

—Diuen que allò a què et resisteixes és el que has de 
viure…

—Als divuit anys feia escoltisme i ens ho passàvem molt 
bé, i en un campament a Planoles vaig tenir un atac d’apen-
dicitis, se’m va rebentar i em van haver d’operar. A l’hospital 
hi havia monges infermeres i, entre que jo estava convales-
cent, que ja feia un temps que havia deixat l’escola, que veia 
aquelles dones allà treballant, i que sentia la necessitat d’un 
grup on poder compartir la fe, doncs per aquí em va venir la 
idea de fer-me monja. Després de l’experiència de l’hospital, 
el mal record de les monges ja se m’havia esborrat, i les veia 
d’una altra manera. Vaig conèixer un germà agustí que venia 
de les missions, vaig parlar-hi, i ell em va portar a conèixer 
diferents ordes religiosos; em posava en contacte amb la per-
sona que s’ocupava de la gent jove, i a mi m’agradava molt 
escoltar-la, però alguna cosa per dins em deia que ja havia 
triat…, i així vaig entrar a la congregació on soc ara.

—¿Com van ser els primers anys?
—Vaig fer vuit anys de formació. Al principi, un dia que 

estava rentant la roba, vaig sentir el dubte: «¿Vols dir? ¿Què 

hi fem, aquí?» I em vaig dir que ja que ho havia vist tan 
clar, encara que ara no ho veiés, no m’hi havia de capficar. I 
aquell moment va passar i ho vaig tenir molt clar: havia es-
collit el que volia. Treballant i estudiant vaig fer infermeria 
al Nen Déu. Tenia vint-i-un o vint-i-dos anys i havia fet 
tota la formació religiosa; eren aquells temps que les monges 
fèiem de tot sense cap títol, però ja es començava a dir que 
això no podia ser, i van fomentar que tothom estudiés per 
tenir titulacions. Vaig estar treballant vuit anys a l’hospital 
de Granollers, als quiròfans, i després dos anys en un bar-
ri perifèric. En aquest temps ja anàvem sense l’hàbit. Van 
ser anys molt gratificants, es van obrir comunitats d’inser-
ció obrera. Allà sentia que ser infermera era tenir una porta 
oberta que em permetia un tracte directe amb les persones.

—Però la idea del tercer món seguia dins teu…
—Un dia del Domund, que es recaptava per a les mis-

sions, se’m van encendre un d’aquells llums tan lluminosos 
—que segons a qui no es poden explicar perquè diuen que 
ets ximple— i vaig adonar-me que en certs llocs del món hi 
havia gent més pobra que allí on jo era, i així va ser com vaig 
demanar d’anar a un país del tercer món, perquè jo volia un 
lloc on pogués viure amb ells, ser al seu costat, donar-los 
un cop de mà. I em van dir si volia anar a la Xina, però jo 
no soc bona per a les llengües —ja patia prou quan hi havia 
trobades nacionals per haver de parlar en castellà—, i els 
vaig dir que no, i em van enviar a les Filipines, perquè allà 
parlen espanyol. Jo no sabia ni on eren, i allí vaig passar-hi 
vint-i-vuit anys.

—¿Vas trobar finalment el teu lloc?
—Vaig fer tot l’esforç d’adaptar-m’hi: la llengua, les cri-

sis, les riqueses…, tot preciós. Vaig experimentar en la meva 
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vida personal que tenia molts marits, moltes famílies, moltes 
cases, perquè vaig anar coneixent gent i em vaig anar sen-
tint acceptada, estimada…; fou una experiència en aquest 
sentit molt bonica. També pel que fa a la comunitat: sempre 
n’hi ha una o dues amb qui t’hi entens molt més, però era 
la meva família i m’hi vaig adaptar bé. Però sempre tenia 
aquest neguit a dins, encara més fort a partir dels deu o 
quinze anys d’estar allà. Quan es va a un d’aquests països es 
pensa que el viure de les comunitats és molt més proper a la 
gent, més pobre, però t’adones que es viu en un cercle tancat 
on ho tenim tot: la seguretat, perquè tothom ens protegeix; 
un estatus, no tant per la nostra vida personal com pel con-
text en què estem; som valorades… Són tota una sèrie d’in-
gredients que a mi m’agradaria que s’anessin traient; i jo crec 
que ho hem de fer nosaltres, adoptant actituds de vida que 
ho vagin fent tot més net i transparent.

—¿De què t’ocupaves allí?
—Sempre he estat treballant en projectes socials, tre-

ballant amb mares, ocupant-me dels nens, en guarderies. 
Organitzant mares i nanos, vam començar fent unes nines 
que s’han escampat per tot el món. També en projectes de 
salut a la leproseria i muntant miniclíniques pels barris. El 
bisbe també em va demanar per estar amb una tribu, i vaig 
viure amb ells. Hi havia el problema de l’escola, que els na-
nos no hi anaven perquè els pares els agafaven per treballar 
i l’escola sempre estava buida. I els pares es queixaven que, 
si els hi duien, un dia no hi havia la mestra, un altre els feia 
fer la neteja de l’escola —perquè l’escola és molt pobra, però 
hi ha una vegetació a fora fantàstica i la canalla cada dia 
escombrava les fulles—, i em vaig creure més els pares que 
els mestres, i vam dir al bisbe que seria bo de fer-hi un dor-

mitori. Primer vaig mirar les famílies que hi havia a la vora 
de l’escola per veure si podien acollir els qui venien de lluny, 
perquè més o menys tots són parents, però era impossible 
per la pobresa que hi havia, i es va fer un dormitori on la 
canalla dormia de dilluns a divendres.

—¿Com viu la gent a les Filipines?
—Hi ha molta gent que viu al carrer, però viuen con-

tents, feliços —hi ajuda que allí no fa fred. Hi ha molta emi-
gració. Abans anaven de poblet en poblet fins que arribaven 
a Manila; ara ja hi passen directament o van a altres països 
on tenen un xoc immens, perquè tenen una cultura molt 
rica i a la vegada molt tancada. Només d’emigrar d’un po-
blet a un altre ja es troben amb crisis: d’amor, de sexualitat, 
de consumir, de robar; tot és un enlluernament. Vam haver 
de dedicar molt de temps a veure quin procés es feia i si allà 
es posava un altre tipus de casa on les monges de la nostra 
congregació anéssim guiant una mica més; vam trigar qua-
tre o cinc anys, i amb els pares de la mateixa tribu vam de-
cidir d’acompanyar els joves fins que acabessin el batxillerat.

—I tu senties que havies de ser fidel al teu desig profund…
—Jo sempre anava sortint amb allò meu: «Aquella se-

nyora que ha de donar a llum i està al carrer, mira, la portem 
aquí a casa.» I elles: «No, ja saps que aquí a casa, no.» Estira i 
arronsa. Algunes deien: «És que sempre surts amb el mateix, 
no hi ha res a fer, ja vas fer el mateix a l’altra comunitat…» 
I va arribar un moment que vaig pensar: «Doncs si tot això 
no ho puc viure, aniré fent altres coses, altres activitats… i 
faré fins on pugui.» Però em vaig adonar que aquella inquie-
tud quedava ofegada dins meu, i en els darrers dos anys la 
notava com una urgència, i havia de mirar com ho podria 
viure. Jo veia aquell nen o aquell jove al carrer, drogat, i no 
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ho podia aguantar: «Si no el porto a casa, doncs el duré al 
davant de casa», que hi havia un quiosc on anàvem a xerrar, 
perquè hi passava una mica més d’aire; i els feia anar allà i 
jo dormia amb ells. I em deien: «Qui s’ha de fer càrrec d’ell 
són els serveis socials, l’ajuntament, pot ser un risc tenir-lo 
entre nosaltres.»

I parlar-ne, i parlar-ne, i tornar-ne a parlar. Quan hi 
havia capítol de la comunitat, es treballaven i aprofundien 
temes i fets de vida, que es portaven al capítol general. Jo 
sentia que la meva aportació, en aquests fets concrets, no hi 
era reflectida. Vaig viure moments dolorosos, però tot em va 
ajudar a prendre una decisió: no esperar que la comunitat 
canviés, sinó fer jo el pas. Vaig demanar de viure al carrer 
amb els sensesostre.

—No devia ser fàcil…
—Va ser un moment de crisi. Vaig decidir que ho havia 

de fer encara que no sabia on em portaria. Ho vaig viure 
molt intensament, en l’àmbit de la fe, de veure-ho en Jesús i 
en la vida de l’altre. A Manila hi ha unes monges que estan 
molt preparades per acompanyar en qualsevol procés de dis-
cerniment, i vaig fer un mes d’acompanyament amb elles. 
Ho vaig veure molt clar i li vaig dir a la general: «De veritat, 
demano de viure al carrer, no puc en consciència deixar fora 
els qui no tenen entrada enlloc!»

—¿I per què viure al carrer?
—Sempre he estat treballant en projectes, i últimament 

veia que no havia d’organitzar, de pensar, sinó de viure com 
ells; posar-me encara més en el seu lloc, dins de la seva vida, 
i una manera de fer-ho era vivint al carrer, vivint amb ells. 
Després em venia al cap tota aquesta pobresa que hi ha en el 
primer món, que coneixia només per escrits, però que intuïa. 

I últimament em passaven coses que em venien regalades: 
ara em trobava amb aquella persona necessitada, ara amb 
aquell xicot que estava malament; se’m posaven en el camí, 
potser perquè estava més sensible, i vaig decidir d’anar-me’n 
a viure amb ells.

—¿Com s’ ho van prendre les teves companyes?
—Vaig entendre que, pel bé comú, havia de respectar 

la comunitat. Un mateix document pot tenir una lectura 
diferent segons qui el llegeix, perquè ho fa des de la pròpia 
experiència. A mi em pot dir que s’han d’obrir portes i aco-
llir, i a una altra li pot suggerir que hi ha d’haver un respecte 
pel bé de la mateixa comunitat. Aleshores t’adones que has 
de respectar-ho i que soc jo qui ha de fer aquest pas per viure 
una vida que per a mi és de més plenitud, de «plantar la ten-
da» entre ells, i amb ells, i fer camí. Quan ho vaig presentar 
a la general i a d’altres, totes deien: «Mariàngels, hem d’anar 
per aquí. Però s’hi ha d’anar pas a pas, respectant la comu-
nitat, fent-ho tot per consens.»

—¿Què és per tu el vot d’obediència?
—Per mi el vot d’obediència té un sentit molt profund. 

L’obediència és ser fidel, des de la teva consciència, i des 
d’aquest Déu en tu, al que creus que has de viure, oberta a 
les persones que t’envolten i a allò que t’esdevé. De vegades 
cal saltar-te una pila de coses, més que no pas fer-les per-
què «sempre s’han fet així». En coses que hem començat en 
aquest nivell s’hi han acabat posant una pila de lleis i una 
quantitat de burocràcia que ha anat deixant la gent al carrer, 
i jo no ho podia acceptar. Una germana del Consell em deia: 
«Potser com a comunitat, no, però en els llocs on treballem, 
hem de mirar que tothom que veiem necessitat pugui en-
trar-hi.» Penso que l’obediència és aquesta fidelitat al que 
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creus que Déu vol de tu. Aquesta llibertat. El respecte que té 
Déu per cada persona. Cadascuna de nosaltres som originals 
i responem de manera diferent. És dir sí al que tens a dintre, 
al que et sens cridada, i les energies et van cap allà. Ho sento 
a dins, és una intuïció, i al mateix temps està fonamentat en 
l’Evangeli, que m’anima i em convida; aleshores, ¿per què no 
visc, encara que trenqui estructures, allò que em fa fidel a la 
meva consciència?

—I has estat fidel a la teva consciència…
—Tot això em va anar ajudant, però tot va ser molt més 

profund…, no és que sentís veus, però sí aquella consciència 
tan fonda: «Mariàngels, vine i ens en anem al carrer i esta-
rem amb els qui hi estan.» És la imatge del tren de la vida 
que va a tota velocitat: a dins hi ha primera, segona i tercera 
classe; he estat a tot arreu, però darrerament em trobava ar-
ran de porta, on veia els qui no poden pujar perquè el revisor 
no els deixa, perquè són drogoaddictes, no paguen…, i jo 
em sentia amb ells, cada cop ho vivia d’una manera més 
forta, i vaig fer l’opció: «Doncs jo baixo!» I baixar, ¿què vol 
dir?: que soc dels qui no tenen l’opció de pujar al tren perquè 
no poden, dels marginats, i visc la mateixa sort; jo deixo que 
aquest tren corri, i prego que corri bé i que cada cop sigui 
més humà, però jo he fet l’opció de baixar i quedar-m’hi.

—Un cop a baix, ¿ajudes a pujar al tren, o ja està superada 
aquesta idea?

—La paraula ajudar gairebé no entra en el meu voca-
bulari, sinó les paraules ser i estar. Però si cal donar la mà a 
algú, ho faig; però no és ajudar, no és fer coses; crec en la 
comunió de totes les persones que hi estan treballant, i entre 
tots estem fent un món més just, creant benestar, harmo-
nia. Jo ho resumeixo així: experimentar que t’estimen i que 

estimes. Malgrat que vivim amb pobresa, que no mengem 
el que ens cal, o que anem tips, però amb mala dieta, o que 
anem bruts perquè no ens hem pogut dutxar, si ens estimem 
i sabem que no estem sols, que aquestes mancances les vivim 
més humanament, doncs que bé! Entre tant trencament hi 
ha mil detallets de cada dia que em sorprenen: la gran hu-
manitat, el poder aprendre de la vida de cadascú. A mi el 
que més em costa és descobrir una persona trencada i veure 
com ho comparteixo.

—¿No sents la necessitat de buscar recursos, de veure què 
pots fer per l’altre?

—No, ells ja han anat a tots els serveis socials i molts 
ho han intentat tot. Una de les coses que els puc oferir és 
que sempre que em trobin, trobin algú a punt, que els esti-
ma, que els escolta, que els acompanya en tot, també si han 
d’anar a l’hospital o a un altre lloc. És més des d’aquest res, 
o des d’aquest tot, que ens puguem abraçar, xerrar, plorar 
junts.

—¿D’on treus la força per viure aquesta vida?
—Un cop a la setmana vaig a la comunitat i compar-

teixo les meves vivències; el fet de parlar-ho em va molt bé, 
ventilo, confronto. Dos o tres cops l’any tinc trobades de 
formació, tractem temes i treballem seriosament pel futur i 
la renovació de la congregació. Tinc moments de silenci-re-
flexió-pregària que em centren en el Crist, que em porta a la 
vida dels altres, i els altres em porten cap a Ell. És la millor 
força. Als voluntaris i educadors que estan treballant amb 
la gent del carrer, des de les entitats, els sento com la meva 
comunitat. No ens ho diem, no està estructurada, però és 
una comunitat i, quan ens trobem, m’ajuda a treure encara 
més riquesa d’allò que visc.
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 Ara aviat em trobaré amb la general de la congregació, 
perquè, esclar, jo estic fora del que és normal i és bo compar-
tir amb ella la meva vida.

—¿I si la general et diu: «O el carrer o la congregació»?
—Em costaria molt triar entre dues coses bones, però 

crec que escolliria el carrer. Tot i això, crec que no m’ho 
plantejarà així. Ella accepta la meva opció de vida al carrer, 
però, esclar, el fet de ser fora de la vida comunitària també 
s’accepta com una experiència que pot ser acollida dintre de 
la congregació. Jo sempre em sentiré monja. Molta riquesa 
que tinc em ve de ser monja. És un camí que m’ha ajudat a 
arribar fins aquí amb els corresponents alts i baixos.

—¿Quin és el vostre carisma?
—Curar, ensenyar i alliberar. Una persona en una escola 

ensenya, cura i allibera, van lligades. Al carrer també pots 
fer-ho. És un carisma molt ampli que pots viure perfecta-
ment a tot arreu; cada una va fent el seu camí, a l’escola, 
a l’hospital i en altres obres socials. La congregació és una 
gran família on tothom viu segons el seu tarannà, i estic 
contenta que acceptin la meva opció i que jo pugui viure així 
el carisma. Avui dia hem de deixar volar l’Esperit; estem en 
un moment de molta acceptació i companyonia; jo em sento 
molt acompanyada.

—La gent que viu al carrer, ¿com t’accepta?, ¿com et veu?
—A primera vista, amb tots els títols haguts i per ha-

ver. Em diuen que soc una monja, perquè la pinta no l’ama-
go: «¿Jo, monja?»; els dic que no, perquè som germanes, no 
monges. Quan em diuen germana, jo els dic que germana 
d’ells. I assistent social, espia, i d’altres. I quan hi ha confian-
ça em veuen com algú que hi és: «M’has caigut bé, amb tu 
puc parlar, em trobo bé amb tu.» M’accepten com una més, 

ja que faig la mateixa vida i s’ho diuen entre ells: «Aquesta 
senyora és com nosaltres, està al carrer.»

—¿I no et pregunten?
—Els qui em pregunten més són els que estan més bé, i 

alguns que no dormen al carrer, però jo els responc que són 
coses meves personals i desvio la conversa, i que pensin el 
que vulguin! Però m’accepten i m’ajuden quan en ve un de 
nou entre nosaltres.

—¿Com hi estableixes contacte?
—Els demano on puc anar a menjar, a dutxar-me, al la-

vabo; m’introdueixen al seu món i ja ens coneixem, ens sa-
ludem, ens busquem.

Jo visc el tema ecològic. Agafo les bosses de plàstic de les 
escombraries i faig ganxet amb elles, és una manera d’apro-
fitar la brossa, reciclar i facilitar la conversa: «Oh!, la meva 
mare també ho feia!» I així canviem la conversa del vi, de 
la dona…, i qui sap si això ens porta a viure millor des del 
carrer; però com que ara ha estat l’hivern, pel fred ho he dei-
xat de fer. Em sento oberta al que sigui, però més aviat estic 
atenta a una cara nova, si algú està més aïllat, si ha entrat o 
sortit de l’hospital, per dormir al costat d’aquella persona i 
fer camí amb ella.

—Viure al carrer ja és difícil, però com a dona encara ho 
ha de ser més…

—Sí, ho seria més si fos jove. Pots donar molt, compartir 
molt, i reps molts regals de relació. Estic molt joiosa de ser 
una dona i m’estimo com a dona. És donar-te i estimar al 
màxim. És donar i compartir energia sexual. Hi ha rela-
cions en què experimentes vibracions d’aquest tipus, i jo en 
dono gràcies a Déu perquè tot el que ens ha donat és tan ric 
que, tot i que tinc seixanta-un anys, puc compartir aquesta 
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energia. Sempre dic que he tingut molts marits, en el sen-
tit figurat, perquè arribes amb algunes persones a un nivell 
profund; ben conscient i ben lliurement he dit no a un amor 
exclusiu, i això em dona molta més riquesa; ens hem trobat, 
hem compartit en aquests nivells, i quan amb algú n’hem 
pogut parlar, noto que l’altra persona també rep aquesta 
energia. És una relació integral, puc donar molt i estimar 
molt; es fa difícil d’explicar, però la vius.

—¿Dorms sola?
—Primer dormia en un portal amb un altre home, fins 

que es va posar molt malalt i l’he anat acompanyant, l’he 
anat visitant, una persona molt preciosa; ara està en un al-
berg. Després va venir, en aquest mateix lloc, una parella, i 
altres, molt alcohòlics, i dormíem uns sobre els altres, no hi 
cabíem, i vaig canviar de lloc.

Quan veig algú dormint m’hi quedo i després en ve un 
altre i s’hi queda; i així hem arribat a ser sis o set, fins que 
ve la policia amb els operaris dels serveis de neteja i ens fa 
fora: «Venim a regar!» I jo m’aixeco, em quedo asseguda en 
un banc, amb els cartrons, i al cap d’una hora, quan està 
mig sec, m’hi torno a posar. Aquesta nit he dormit amb un 
altre i ha cridat molt, desvariejant, i pensava que baixarien 
els veïns…

 —¿No hi ha cap moment que diguis: «¿I jo què hi faig, 
aquí»?, ¿moments de por?

—En algun moment, sí, però aleshores m’ajuda viure 
l’ara i aquí, amb qui estigui, faci el que faci; ser present, 
viva. ¿Por? Una nit, mentre dormia, em van robar una bossa 
i vaig començar a pensar: «Ostres!, jo estava dormint i ha 
vingut un tio i m’ha agafat la bossa, i el tenia al costat…», 
però vaja…!

—¿Com és el teu dia a dia?
—Si puc, cada matí celebro l’eucaristia a la parròquia 

del barri on dormo; m’encanta, i és una de les estones més 
boniques: em venen tots els moments bons, les experiències 
doloroses… Em rento a les fonts, vaig als lavabos del mercat, 
estic una estona a la plaça, i allà xerro amb una colla d’im-
migrants que ja ens coneixem, vaig al menjador, m’espero en 
una sala i també em trobo amb altres que conec, o de nous, 
i va creixent la família. El menjar que em sobra, i l’extra que 
em donen, el guardo per a un xicot del Senegal que treballa, 
i l’hi deixo en un lloc que en diem la nevera, darrere d’un 
contenidor d’escombraries, i ell, quan plega de treballar, el 
recull. A més, visito i busco per les places algú que fa dies 
que no he vist, escolto, xerro, contemplo, prego, acompanyo 
a l’hospital o a algun centre, lligo caps per dormir la nit 
següent…

 —Físicament, ¿ho aguantes bé?
—Bé, tot hi ajuda, si estàs bé espiritualment i moral-

ment. Tenia por del fred, perquè a les Filipines sempre fa 
molta calor i havia d’estar lluitant-hi; aquí em trobo com 
el peix a l’aigua. Pensava que no l’aguantaria, el fred, però 
per sort ha estat un hivern càlid. Pel menjar, quan vaig a la 
comunitat, o a casa de la mare, si puc menjo allò que en el 
dia a dia no puc. Hauria de beure més aigua, això sí, però ja 
m’habituaré. Hi ha una nit a la setmana que dormo a casa 
de la mare i, quan agafo un matalàs, ho agraeixo.

—¿Quina convicció profunda et sosté?
—L’amor incondicional de Déu i tenir Jesús com el mi-

llor amic. En l’àmbit de la congregació i en el personal es-
tem vivint molt aquesta encarnació de Jesús en nosaltres: ha 
vingut i s’ha encarnat en el món, ve i planta la seva tenda 
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entre nosaltres i al més profund de cada un, és en tu i és en 
mi. L’experiència que és en mi és tan clara que no en dubto; 
i en tots, en aquell més desastrós d’una manera especial, tots 
tenim aquesta riquesa immensa. Ho crec i ho visc, que me 
quiten lo bailao.

—¿Tens intenció de continuar vivint al carrer?
—Si és el que Déu vol, sí: viuré i moriré al carrer.

v iii

«no vull res, el meu camí
és l’abandó»

Maria Lluïsa Cortès

Maria Lluïsa Cortès (Barcelona, 1936) · Música · Ermitana · Sagrat 
Cor de Barcelona · Congregació de Religioses del Sagrat Cor de Jesús

La Maria Lluïsa és una ermitana en el cor de Sarrià. 
Viu en una cel·la petita en un antic galliner del jardí de l’es-
cola del Sagrat Cor. Després de fer un munt d’anys d’er-
mitana a Sant Joan Sanata, ara ajuda les monges velletes 
de la comunitat. Parla fluixet i es belluga com si dansés un 
minuet. M’ensenya la residència i casa seva. Quatre icones 
i una cítara presideixen l’espai. De seguida s’hi asseu i em 
regala amb l’acompanyament d’un salm i després, a tall de 
bis, amb una melodia inspirada en el Càntic dels Càntics. 
A l’habitació del costat té un equip de gravació amb vuit 
pistes, que li van regalar.

A les cinc de la matinada, quan no hi ha cap soroll, grava 
discos compactes de música religiosa. Té una veu d’àngel 
que, multiplicada per vuit, sona a cort celestial. A través de 
la música m’endinso en el silenci de la Maria Lluïsa, que és 
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el silenci de Déu. Sento enveja del veïnatge perquè a la ma-
tinada, en comptes de sentir el gall del galliner, es desperten 
amb aquesta música divina.

—¿Quan apareix la teva vocació religiosa?
—Jo diria que la vocació l’he tinguda sempre. Vaig fer la 

primera comunió als set anys, jo sola, a l’església dels caput-
xins de Sarrià, quan feia una setmana que l’havien restaurat 
—durant la guerra la van cremar. Jo aquell dia vaig sentir 
alguna cosa. M’havia preparat molt bé i ho recordo amb 
detall: m’havien dit que Jesús ens estima més que el pare i 
la mare, i m’havien dit que li demanés d’estimar-lo amb tot 
el cor, amb tota l’ànima, amb totes les forces; jo m’ho vaig 
prendre molt seriosament, i cada dia feia aquesta pregària, 
que em va marcar per sempre; sentia com si Ell em digués: 
«Tu seràs per a mi.» Després em vaig fer gran, vaig pensar 
que em podia casar, però en el fons sempre sentia: «Tu ets 
per a mi.»

—¿Per què no vas entrar en un monestir?
—Pensava que havia d’haver entrat en un monestir, per-

què aquesta crida a la pregària sempre l’havia tinguda, però 
abans del concili totes les congregacions feien vida monàsti-
ca: moltes hores de pregària, la litúrgia de les hores… Vaig 
entrar al Sagrat Cor i a mi ja m’anava bé tot això. Va venir 
el concili Vaticà II i vam fer un capítol general per fer un 
canvi segons les directrius del concili. Nosaltres volíem ser 
contemplatives, però dins de l’acció. Som apostòliques, te-
nim col·legis, però ens vam anar posant en altres coses, en 
apostolats diferents: vam anar fent comunitats més petites 
en els barris, deixàvem els col·legis dels barris rics per anar 

als barris pobres, o fèiem una fusió. Va ser difícil i costós, 
però molt bonic.

—¿Com et vas adaptar a la vida apostòlica?
—Quan vam fer aquest canvi, va venir un jesuïta a acom-

panyar-nos en una setmana de vida religiosa i ens va suggerir 
que seria important que hi haguessin cases on la gent, des-
prés de l’acció, pogués anar a descansar, a fer pregària, a fer 
silenci; jo em sentia cridada a aquesta tasca, i vam crear una 
comunitat-casa a Campins on fèiem acollida de grups.

—Però tu treballaves en una escola.
—Jo treballava de pedagoga musical a l’escola del Besòs, 

perquè la música és la meva vocació: vinc de família de mú-
sics. Quan vaig entrar al convent jo havia fet piano i, ja de 
religiosa, vaig fer també quatre cursos d’orgue i alguns cur-
sos de pedagogia musical: Orff, Ward, etc., que practicava 
a l’escola. Així vaig anar fent el meu propi mètode. Mentre 
estava a Campins baixava dos dies a la setmana a fer classes 
a Barcelona.

—¿I com va ser la crida a fer d’ermitana?
—A Campins, vaig sentir una crida especial a la solitud, 

a fer pregària en solitud, però no sabia que era una crida de 
Déu i vaig demanar permís per anar a Mallorca; allí teníem 
una casa de colònies —al poble de Galilea— on a l’hivern 
no hi havia ningú. Vaig demanar d’anar-hi per tenir un 
temps de solitud i també per preparar un material de peda-
gogia musical per als professors; vaig fer unes cintes amb les 
explicacions, cançons, danses i exercicis per a nens, des de 
preescolar fins a cinquè. M’hi vaig passar uns quants mesos. 
Allà vaig conèixer en Miquel Suau, que era un ermità de 
Mallorca que vivia a Estellencs, i vaig conèixer les ermites 
de S’Olivar, on vaig anar a fer un any d’experiència.
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—¿L’ermita no és una fugida?
—Aquesta és una de les coses que quan vas a l’ermita 

t’has de preguntar molt seriosament: «¿Fujo d’alguna cosa?» 
De la comunitat no fugia, perquè jo soc comunitària, i de la 
feina tampoc, perquè m’agradava molt la música i les cria-
tures. Vaig pensar d’estar-m’hi un temps. Si m’arriben a dir 
que Déu em demanava això per sempre, hauria dit que no 
podia ser, perquè tota la meva vida he fet música i estic bé 
amb els nens, però hi ha alguna cosa més forta que et va per 
dins, és una crida. Després d’aquell any, vaig demanar-ne un 
altre, i llavors, al segon any, ja vaig veure clar que ho havia de 
fer per un temps llarg, encara no sabia si per sempre, però sí 
per un temps llarg, i vaig demanar el permís.

—¿Te’ l van donar, el permís?
—Va ser difícil —d’això ja fa molts anys, ara això no pas-

saria— perquè em van dir que havia de demanar l’exclaus-
tració. Jo no volia sortir, sentia que ho havia de fer dintre del 
Sagrat Cor, però em deien que dintre no podia ser. Penso que 
si ets novícia i tens una crida d’aquestes, la comunitat sí 
que et pot dir que no, però si tu has fet un compromís amb 
la comunitat, i ella amb tu, hem d’anar fent el que diuen 
les constitucions: «Cerquem juntes la voluntat de Déu», que 
és l’únic que val a la nostra vida. ¿Què és el que Déu vol? 
Déu vol que siguem felices; ens ha fet a cadascuna d’una 
manera diferent i ens va portant, si ens deixem guiar; per 
tant, si et deixes portar tu personalment, penso que com a 
congregació també ens hem de deixar portar, i si hi ha algú 
que té una vocació especial, l’excepció confirma la regla. 
Van ser uns anys una mica difícils, perquè jo veia clar que 
Déu volia que fes això dins del Sagrat Cor. Vaig demanar, 
doncs, l’exclaustració per tres anys.

—Finalment ho vas aconseguir.
—Quan es va acabar el temps del meu permís d’exclaus-

tració, la meva mare es va posar malalta. Llavors vaig deixar 
l’ermita i vaig tornar a la comunitat, però ocupant-me cada 
vegada més de la mare. Els pares vivien a Sarrià, a cinc mi-
nuts de la comunitat. Al final vaig viure del tot amb ells, 
de manera que, pràcticament, només anava a la missa de 
comunitat. Quan va morir la meva mare vaig tornar a sen-
tir a dintre: «Això ho vull!» Llavors ja feia temps que havia 
canviat altra vegada la provincial. Li vaig dir el que sentia, la 
persistència d’allò que jo veia que era crida de Déu. Em va 
escoltar. Aleshores, amb ella i amb persones que em seguien 
de feia anys, vàrem fer l’esperat discerniment. El resultat va 
ser, per fi, el permís per anar a l’ermita. Jo no volia escollir 
el lloc: podia tornar a Mallorca o bé a Sant Joan Sanata. I va 
ser la provincial qui em va enviar, amb la seva benedicció, 
a Sanata. Hi va haver, però, un fort lligam amb la meva 
comunitat: cada mes baixava a Barcelona i m’hi estava tres 
o quatre dies amb les germanes, seguint el seu ritme. També 
venia quan hi havia alguna mort i per les grans festes: Sagrat 
Cor, etc.

T’adones de la fidelitat de Déu. Si és Ell que vol una 
cosa, ja s’arregla, va portant les coses de manera que tot es 
va solucionant.

—¿Has estat sempre a la mateixa ermita?
—La meva primera experiència va ser a Mallor-

ca, de l’any 1977 al 1979: Galilea i Estellencs, s’Olivar,  
l’er mi ta petita. Vaig estar també a l’ermita de la roca —una 
er mi ta petitíssima amb unes vistes precioses—, que estava 
a mitja hora, muntanya amunt, de l’ermita blanca. Era una 
roca de tres metres per un metre, en forma de banc. Un 
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home se l’havia construïda damunt de la roca, amb pedres 
i pujant-se l’aigua a l’esquena, i allí m’hi vaig passar tres 
mesos. Hi havia una taula que, a la nit, es convertia en llit. 
Baixava cada tres dies, anava a l’eucaristia, i en tornar pu-
java aigua i menjar. Allí sí que hi havia una solitud total: 
si cridaves no et sentia ningú. Un dia estava veient com la 
gent anava a l’eucaristia, i jo tocava la flauta pensant que 
tothom miraria amunt, i res, no em sentien, perquè el so no 
baixa sinó que puja. Va ser una solitud molt forta on Déu 
també parlava. A partir de 1982 me’n vaig anar a viure a 
Sant Joan Sanata, una parròquia rural situada en el terme de 
Llinars del Vallès. Hi havia una habitació sobre la sagristia 
que en deien la cambra de les òlibes; després de fer-hi una 
mica d’obres per tal de dur-hi l’aigua, hi vaig anar a viure, 
i m’hi he estat fins fa tres anys, amb la intermitència d’un 
any a Mallorca, perquè, allà on havia estat fent la primera 
experiència, em van dir que restaurarien les ermites i em van 
demanar si volia encarregar-me de l’acollida; em vaig com-
prometre per un any i després, quan vaig tornar a Sanata, 
a s’Olivar hi va anar una monja nostra. Vaig estar contenta 
perquè jo li vaig obrir el camí. A ella li va ser més fàcil. En-
cara hi és. A Sanata hi vaig estar més de vint anys.

—¿Com van ser els primers temps?
—Es passen temporades de tot, de vegades una mica fei-

xuges, però Déu al principi et va donant bombons per atrau-
re’t. Déu és fidel i ets conscient que et va portant. Quan era 
jove pensava: «Que bonic de poder viure això de l’Evangeli: 
“I del vestit, ¿per què us en preocupeu? Fixeu-vos com crei-
xen les flors del camp: no treballen ni filen” (Mt 6,28)», 
però veia que com a monja no podria fer-ho mai. I això ho 
vaig poder viure quan vaig estar-me a Mallorca. Quan co-

mences una vida eremítica et preguntes quina feina faràs 
per mantenir-te; jo vaig pensar que em podia oferir per fer 
classes de música, un dia a la setmana; amb això ja podria 
viure, però no va sortir res, i jo no volia que em mantingués 
la comunitat —llavors tenia un permís d’absència. Vaig par-
lar amb la que havia estat procuradora i em va dir que no 
m’amoïnés, que per un any em donarien el que necessités, 
que podia demanar-ho. I no t’ho creuràs, però des que vaig 
dir: «Senyor, em costa, però ho faré», que no vaig haver de 
demanar res. Aquesta és la primera experiència del que deia 
abans: «No us preocupeu pensant què menjareu o amb què 
us vestireu…» (Mt 6,31-33). Aquesta Paraula, que jo creia 
que no la podria viure estant en el Sagrat Cor, l’he pogu-
da viure. Perquè m’han dit: «Tu demana, que ja et mantin-
drem.» I Ell m’ha dit: «No, qui et manté soc Jo.» Vaig sentir 
que la vida és un do massa gran perquè te la puguis guanyar: 
t’és donada.

—Ben poc deuries necessitar per viure…
—Sempre m’arribava allò que necessitava, i també diners 

quan se m’acabaven —i no de la comunitat, precisament. Va 
ser una experiència! Amb altres ermitans ens trobàvem cada 
dia per a l’eucaristia, i després cadascú vivia a la seva ermita; 
si necessitàvem algun consell, o qualsevol altra cosa, acudíem 
a l’ermità. Un dia se’m va acabar el pa i sentia que havia de 
quedar-me, no moure’m de l’ermita. Quan sents que Déu 
et vol parlar, que et vol dir alguna cosa, has d’escoltar-lo; i 
vaig pensar: «És igual, si no menjo pa, menjaré arròs.» Era 
diumenge, i algunes vegades, els diumenges, venien les ger-
manetes de Foucauld a fer un recés. Era l’hora de dinar i jo 
m’estava fent un arrosset; truquen a la porta i em pregunten 
si tinc pa: eren les germanetes, que em portaven un magnífic 
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i gros pa de pagès! A l’ermita et trobes sovint amb coses 
com aquesta que et fan dir: «Aquesta presència hi és.» És la 
presència d’un Pare bondadós que ens estima i ens dona allò 
que necessitem. 

—¿Què vas aprendre essent ermitana?
—Els anys d’ermitana m’han marcat. Cadascú té un 

camí en la vida, i jo vaig descobrir i experimentar que el 
meu era aquest: si Déu et crida, deixa’t portar, cap aquí, cap 
allà, sense voler imposar res, amb total abandó; així sempre 
tens pau. Déu m’estima, davant seu soc un ésser humà, soc 
feliç perquè em deixo portar. Déu és fidel, perquè allò que 
sentia de nena: «Tu ets meva», m’ha anat acompanyant tota 
la vida malgrat les dificultats que he passat; Ell m’ha anat 
portant. Déu és presència, és el Present, està aquí amb nos-
altres. És el que visc ara: l’amor, la fidelitat i la presència 
de Déu. Et demana una cosa i, si ets fidel, te la torna amb 
escreix: vaig deixar la música i ara la faig d’una altra manera, 
amb aquests discs, amb la cítara, amb els cants; he deixat la 
comunitat, em torna la comunitat; he deixat l’ermita, em 
torna una mica d’ermita… Aquesta és la meva experiència.

—¿Per què vas tornar a la ciutat?
—Vaig estar a Sanata fins a l’any 2004, que em van de-

manar de venir aquí a ajudar. Vaig fer un discerniment i 
vaig veure que la meva actitud havia de ser aquesta: «Has 
passat uns anys a l’ermita, però potser ara Déu et vol per a 
una altra cosa.» Al principi ho vaig deixar tot per l’ermita, i 
ara potser també havia de deixar l’ermita per la comunitat. 
Tinc setanta anys, però soc de les joves: porto el cotxe, ajudo 
una mica, soc organista i m’encarrego dels cants; la comu-
nitat està formada per gent gran i cantem com podem, però 
sempre és una ajuda. Estic molt bé.

—¿No t’enyores de l’ermita?
—No m’enyoro, ¿saps per què? Perquè ara per sota la 

meva finestra de Sanata passa la línia del tgv. Està molt 
avançada i han fet malbé molts quilòmetres de bosc. Real-
ment no entenc que per fer una via s’hagi de destrossar tan-
ta quantitat de bosc i de naturalesa. És un dolor tan gran! 
A més, els millors camps de Sanata, els més ben cuidats, 
aquells on des de la meva finestra veia pasturar els ramats, 
els han convertit en zona industrial. Ja m’imaginava que la 
cosa canviaria molt.

Quan jo vaig arribar, l’any 1982, teníem missa cada diu-
menge i hi havia una comunitat molt maca, però en morir 
el rector l’església es va anar deteriorant en tots els sentits. 
L’any 1998, quan vaig tenir la cítara, vaig fer tres concerts 
i vam recollir bastants diners per restaurar-la, perquè tenia 
unes bones esquerdes. L’acústica era molt bona i vam decidir 
seguir organitzant concerts per poder-la acabar de restaurar 
—aquest any ja se n’ha fet el novè cicle. El comiat que em 
va fer la comunitat va ser molt bonic. Més de vint anys a 
Sant Joan! Em vaig sentir molt acompanyada i regalada per 
amics i veïns: em van regalar aquest aparell de gravació. Les 
gravacions que faig aquí, a Sanata no les hauria pogut fer, 
perquè aquí vaig poder rebre classes i, si tenia alguna difi-
cultat, venia la persona que me’l va vendre i m’ensenyava a 
resoldre-la, i ara ja m’ho sé fer sola.

—El ritme de la ciutat és molt diferent.
—Després de tants anys de viure en el camp, en silenci, 

ha estat un canvi venir aquí i haver d’agafar el cotxe i acom-
panyar les germanes al metge o a on sigui. Jo em pregunto: 
«Senyor, ¿com pot ser que no perdi la pau?» I és que Déu et 
dona la gràcia per a allò que et demana. Per això, tant allà 
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com aquí, estic bé. No vull res, el meu camí és l’abandó. 
És un camí apassionant. La fe hi té un paper molt impor-
tant, perquè has de creure que Déu t’hi porta a través de les 
mediacions. En el meu procés d’aquells anys vaig tenir tres 
superiores provincials, i cada una d’elles, amb el seu tempe-
rament i a la seva manera, em van ser instruments de Déu 
per a la meva maduració com a religiosa. I soc feliç.

ix

«jo m’ho crec, a ixò de l’educació»

Mireia Galobart

Mireia Galobart (Barcelona, 1945) · Química · Titular de l’Escola de 
l’Infant Jesús de Barcelona · Congregació de Religioses de l’Infant Jesús 
(Dames Negres)
 

Hem quedat a l’Escola de l’Infant Jesús, antiga escola 
d’elit que des de fa uns quaranta anys ha canviat el seu ta-
rannà i s’ha obert a les diferents realitats socials del barri. La 
Mireia, actualment, n’és la titular; treballa amb un centenar 
de professors i mil tres-cents alumnes.

Em rep amb puntualitat francesa. Passem a una sala de 
juntes, on el so del timbre, que assenyala l’inici i l’acaba-
ment de les classes, ens acompanya de manera intermitent. 
La Mireia és una dona de govern, i com a tal, humil i ferma 
al mateix temps. No sembla una monja, i està contenta quan 
li ho dic. Li molesta l’apocament mongívol i que la prejutgin 
quan diu que és monja. Bregada en les aules dels barris mar-
ginals, ara li toca fer de titular de l’escola, però els anys l’han 
ajudada a relativitzar i s’ho pren tot amb bonhomia. Com a 
provincial de la congregació a Espanya, com a ensenyant i 
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com a dona, es preocupa per estar al dia, vol renovar-se con-
tínuament per no perdre el tren dels nous temps, sobretot el 
dels joves. S’entusiasma quan parla d’educació. Parlar amb 
la Mireia i parlar de l’ensenyament és una mateixa cosa. Són 
indestriables.

—¿D’on ve aquest tarannà elitista?
—Nosaltres vam néixer al segle xvii, a França, i en els 

inicis les nostres escoles estaven destinades a noies pobres. 
Després ens van cridar a la cort francesa, on vam estar vuit 
anys, i això ens va conferir un segell. Si menciones les Da-
mes Negres a Barcelona, et diuen: «Sí, eren unes monges 
franceses amb l’hàbit negre, i les alumnes duien uniforme, 
guants i barret, una mica peculiars —per no dir elitistes.» 
I fa lleig de dir-ho, però érem d’elit, perquè ¿qui estudiava 
francès a principis de segle?: les famílies que tenien diners.

—En els inicis no fèieu cap vot. ¿Com és possible?
—Nicolau Barré era un sacerdot Mínim, pedagog, preo-

cupat per la situació del segle xvii —quan totes les monges 
eren de clausura—, i va fundar la nostra congregació sense 
vots ni clausura per poder arribar a tothom. En aquella època 
va ser molt progressista —fou conseller de Joan Baptista de 
La Salle—, però això amb els anys ha anat canviant. Quan 
les monges franceses van voler sortir a Espanya, Malàisia, 
Indonèsia, Singapur i el Japó, es van trobar que l’Església 
els demanava que fossin monges «normals», de dret canò-
nic, que tinguessin vots, i allà vam caure en la temptació, 
no de posar clausura, però sí de fer els vots per demanda de 
Roma. Havíem estat dos-cents anys sense vots ni clausura! 
I cal tenir-ho en compte, perquè ara hi volem tornar: volem 

tornar a les fonts, perquè avui dia té molt més sentit que la 
gent entri per un temps.

—¿Com vau deixar de ser elitistes?
—Ens vam creure molt el concili Vaticà II, que ens in-

vitava a tornar a les fonts. El vam viure amb il·lusió, vam 
veure una renovació de l’Església, i després del Vaticà II 
vam fer l’aggiornamento, els capítols ens van donar plena lli-
bertat a totes les religioses d’ésser coherents amb els nostres 
sentiments i, per tant, no estàvem obligades a quedar-nos 
a les nostres escoles. El cinquanta per cent de les nostres 
monges se’n van anar a l’escola pública, al tercer món o a 
escoles parroquials. Era una manera de baixar el llistó social 
i acostar-nos als més pobres. Ara ens adonem que dins de 
l’escola pública vam fer molt poc —perquè una sola persona 
dins d’aquest engranatge és molt difícil que pugui fer gran 
cosa—, però nosaltres vam tenir aquesta il·lusió d’anar-nos-
en amb els pobres, a l’escola pública, i es va fer tot el que es 
va poder. En aquella època, a Barcelona, en aquesta comu-
nitat del carrer de l’Avenir, érem unes seixanta monges, i ens 
van dividir per anar a la perifèria, al barri del Bon Pastor, al 
Port, a Bellvitge, molt lligades a les parròquies, iniciant una 
altra forma de vida comunitària apostòlica. Aquí a Espanya 
ens ha anat bé: ho hem viscut amb les lògiques tensions —
perquè hi ha hagut gent que ha deixat la congregació—, 
però nosaltres estem contentes d’haver fet aquest procés més 
d’acord amb l’Església de Jesús. Les que hem quedat, ni som 
les millors ni les més coherents…, som les que som.

—Ara voleu tornar a les fonts i revisar els vots.
—Nosaltres volem, cada vegada més, viure els vots d’una 

altra manera. Per exemple, el vot de castedat: ja s’entén, avui 
dia, que no et cases amb un senyor, però també l’has de viu-
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re i aplicar-lo a les «relacions» que tens amb els altres. És a 
dir, no ens quedem amb el fet de no casar-nos, sinó quedem-
nos amb ser més humanes, més estimadores. Temps enrere 
érem més abnegades, i aquesta abnegació et portava a ser 
llunyana i a crear distàncies amb la gent, i en canvi, si veiem 
així el vot de castedat, ens ajuda. Avui, en aquesta escola em 
valoren perquè tinc una relació humana, propera, soc sensi-
ble als altres: això seria avui dia explicitar el vot de castedat.

—¿I el vot d’obediència? 
—Avui dia és un dels vots més complicats. Nosaltres 

hem tingut problemes, en l’àmbit de la congregació, per-
què l’obediència no és solament obeir l’autoritat, sinó també 
respectar el que la persona sent per dins i que, de vegades, 
no coincideix amb el que et manen. És cert també que el bé 
comú va abans que el bé particular, i si tu veus que aque-
lla persona en aquell lloc molesta les altres, potser s’han de 
prendre postures més serioses, però si no molesta les altres, 
se n’ha de parlar. El vot d’obediència actualment el vivim 
amb una mica de tensió. Jo, actualment, soc la provincial 
i, com a persona de govern, t’haig de dir que allò que de-
manes a una germana, si ella no ho pot fer, o no ho vol fer, 
t’ho has de mirar molt perquè allò vol dir alguna cosa per 
part de Déu. Tot allò que he fet a contracor de les germanes 
no ha funcionat, perquè Déu vol la felicitat de la germana 
i has d’escoltar allò que diu. Cal fer un bon discerniment 
conjunt, i això no és fàcil.

—¿Com ha estat el teu procés personal?
—Jo no he estat sempre en aquesta escola. Vaig estar a 

l’escola parroquial del Bon Pastor, a l’escola Joan XXIII de 
Bellvitge, a l’escola de l’Esperança de Baró de Viver. No vaig 
fer les oposicions, però em vaig dedicar a ensenyar en aques-

tes escoles de barri. I m’hi vaig trobar molt bé. I et parlo 
d’estar deu anys en un lloc, vuit anys en un altre. Allò em va 
preparar molt perquè, amb vint-i-cinc anys, vaig arribar al 
barri del Bon Pastor i vaig entrar a l’associació de veïns —jo 
allà de monja, imagina’t—, no estava gens bregada, però la 
gent del barri del Bon Pastor em va ensenyar moltíssim, em 
va educar de cara a la vida. Jo tenia els meus estudis —que 
no els havia acabat encara—, però treballava a l’escola par-
roquial a la tarda, i al matí estudiava químiques. Havia fet 
magisteri i després químiques. Si em preguntessis per què, 
no sabria què respondre’t, però es necessitaven llicenciatures 
de ciències i jo havia fet batxillerat i magisteri de ciències, i 
vaig dir: «Doncs, mira, posem-nos-hi.» Jo, per vocació, hau-
ria estat artista, m’agrada molt el dibuix, però no vaig lluitar 
prou, em vaig acomodar: necessitaven químics i vaig estudiar 
química, amb esperit de servei. Mai no m’han agradat els 
estudis com a primer objectiu, però he anat a la universitat 
de gran i he anat estudiant.

—¿Quina era la teva tasca en el barri?
—Estava molt ficada en el món de l’esplai, en el món de 

la parròquia i de l’associació de veïns, i això em va donar 
un savoir faire de debò. La gent no em considerava especial-
ment: jo era una de tantes, i això em va fer madurar molt; 
un dia et demostraven que t’estimaven i un altre et donaven 
una clatellada. Jo feia de secretària a l’associació de veïns 
perquè em deien que escrivia sense faltes, no per res més. 
Em deien cada cosa!… I a mi em sobtava perquè venia d’un 
món més tancat; allà vaig viure deu anys, molt contenta. 
Després em van fer provincial, que comporta una tasca de 
coordinació a escala espanyola. Tenia trenta-vuit anys i ho 
vaig viure molt malament, perquè no tenia l’edat per exer-
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cir aquesta responsabilitat. Ho vaig fer durant sis anys i ho 
vaig deixar. Podia repetir, però vaig dir que amb sis anys 
en tenia prou. Llavors vaig anar a viure a Bellvitge, i venia 
a treballar a aquesta escola de l’Infant Jesús; després vaig 
treballar al barri de Bellvitge, a l’escola Joan XXIII. M’hi 
vaig trobar molt bé. Va ser una època molt bona. Allà em va 
agafar la reforma educativa i els professors de l’escola, com 
que eren pioners, em van ensenyar molt. Vaig entrar-hi amb 
cinquanta anys, i m’hi vaig trobar molt a gust. Feia classes 
de matemàtiques, física, química, religió i català. I després 
em van tornar a demanar que vingués aquí a l’escola del 
carrer de l’Avenir.

—¿Quin tipus de monja no voldries ser?
—La monja apocada, carca, que va sermonejant la 

gent…, no ho voldria de cap manera! A mi no m’agrada 
sermonejar; de vegades li dic a algú, quan les coses li van bé: 
«Et mereixes que les coses et vagin bé, Déu t’estima molt.» 
I quan li van malament: «No pateixis, perquè te’n sortiràs, 
pregaré per tu.» Em molesta quan em col·loquen dins del sac 
genèric de «monja» —que jo també ho soc i ho haig d’accep-
tar—, però em molesta moltíssim, per exemple, quan diuen 
amb to despectiu: «Un colegio de monjitas.» Jo, quan sento 
això en una reunió, contesto: «Vostè, ¿per què ho diu, això? 
Hi ha molta gent que s’ha format seriosament en un col·legi 
de monges!»

—No t’agrada, doncs, que et diguin que ets una monja.
—La visió de monges la tenim com a religioses, com a 

identitat, però cada cop intentem ser un laic més dins de 
l’Església. Això ens va bé a nosaltres, i a la gent també li 
agrada. Jo d’entrada no em presento com a monja, encara 
que se’m deu notar. Al cap d’un temps de treballar, no tinc 

cap inconvenient a dir-ho. Però d’entrada no ho dic —una 
altra tampoc no diu que és viuda o separada—, i totes hem 
fet una miqueta aquest procés. Tot el que ha estat el Vaticà II 
ens ho hem cregut fil per randa, massa, perquè va ser molt 
estrident, i en dividir-nos vam patir pèrdues, però jo perso-
nalment t’haig de dir que el canvi el visc amb pau i il·lusió, 
em sento bé, estic a prop de la jubilació però estic contenta 
del procés que ha fet la congregació.

—¿Quina és la teva tasca a l’escola?
—Aquí faig d’entitat titular, és com un gerent; no 

m’agrada gens, però penso que ho he de fer i ho faig, i tot 
l’equip directiu m’hi ajuda molt. Fa vuit anys que estic en 
aquesta escola i m’hi trobo bé; ara es treballa de forma di-
ferent de com es feia abans. Abans dèiem que els laics eren 
els nostres col·laboradors, i ara treballem conjuntament, 
la relació és més d’igual a igual, ells ens aporten i nosal-
tres els aportem. Les últimes assemblees provincials i els 
últims capítols han estat compartits amb els laics, perquè 
treballem conjuntament i tenen molta cosa per aportar-nos: 
frescor, diferent manera de veure, de relativitzar els nostres 
problemes i complementar-nos. Nosaltres ara som poque-
tes: a Espanya, vora setanta —i moltes d’elles grans; a Bar-
celona, vint-i-cinc.

—¿Com viviu el relleu dels laics?
—A l’escola som un centenar de professors laics i jo soc 

l’única religiosa. Però no hi ha distincions en el treball, som 
complementaris. S’ha fet una bona tasca conjunta des de fa 
vint-i-cinc anys. Hi ha molta sintonia amb el caràcter propi 
de l’escola. Actualment estem en el procés de fer que l’entitat 
titular sigui una fundació, no ser jo l’única representant; 
avui dia veiem que no es poden fer aquests personalismes, 
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s’ha de treballar en equip. En aquesta fundació jo també 
hi soc, però hi ha el director, professors, antics alumnes… 
La titularitat la representem en equip, no solament com a 
exclusiva de les monges.

—¿L’escola continua definint-se cristiana?
—Ens definim com a escola cristiana. Aquí a Catalunya 

és l’única escola que tenim, i ha seguit un procés de canvi. 
Ara és molt més social, tenim des de la filla d’un conseller 
fins a la filla del porter d’aquí davant; l’escola és molt diversa 
i plural. Celebrem una eucaristia cada setmana, tenim els 
equips «C» de cristians, que és una manera de compartir 
la fe amb els infants que han fet la primera comunió; es fa 
classe de religió com a cultura religiosa, i la catequesi la fem 
en horari extraescolar.

—¿Com neix en tu aquesta vocació?
—Vaig néixer en una família molt creient. Vaig estudiar 

en aquesta escola i els diumenges ens portaven a fer un vo-
luntariat, i a mi tot el tema social m’atreia molt i m’omplia; jo 
sortia amb un noi, però després de dos anys el vaig deixar. 
Vaig anar a parlar amb mossèn Joan Alemany i em va dir: 
«¿Amb aquelles franceses, vols anar?» A casa meva tampoc 
no hi estaven d’acord. Em deien que les monges m’havien 
«menjat el coco». Però a mi m’omplia un compromís cap a 
una acció social i una opció profunda de vida: «Jo vull seguir 
Jesús.» Aquesta opció la continuo vivint molt a fons. Ara 
visc molts dies sola, i la pregària, la catequesi, el comunicar 
amb els altres, em suposen una gratuïtat, sento aquesta ma-
nifestació de Déu en els altres, sobretot a la pastoral. I ens 
hem d’ajudar a clarificar-nos en el camí de la fe: no seguim 
un capellà, seguim Jesús, i a mi això m’agrada sentir-ho i 
transmetre-ho.

—A més de la titularitat de l’escola, ¿què més fas actual-
ment?

—Participo en un grup d’aco (Acció Catòlica Obre-
ra) de revisió de vida, on soc consiliària, i m’hi trobo molt 
bé —ells també crec que s’hi troben bé, amb mi; i haig de 
dir que l’Església diocesana de Barcelona m’ha ajudat molt: 
no m’ha fet estar en el món pastoral mongívol; m’he trobat 
amb moviments com la joc (Joventut Obrera Cristiana), la 
jobac (Joves Cristians de Barris Obrers i Ambients Populars) 
i l’aco, en els quals he participat des d’una visió obrera —per 
no perdre les meves arrels, ja que els meus pares eren boti-
guers del barri—, i des d’aquest seguiment de Jesús. També 
em demanen per fer xerrades sobre educació o com trans-
metre la fe als fills; perquè jo m’ho crec, això de l’educació, 
i intento transmetre-ho d’una manera pedagògica. Ara faig 
classes de reforç de matemàtiques a quart d’eso. M’adono de 
seguida dels alumnes amb problemes, i ells crec que tenen 
amb mi una bona relació. El primer teorema que els ensenyo 
és que no són «tontos». Ara els alumnes tenen molts proble-
mes de tipus humà i emocional; el món dels joves és un món 
diferent: o estàs atent o en un mes et quedes desfasat. Has 
de saber de què van els tripis, el nom de les drogues, les dis-
coteques de moda…, jo m’ho faig explicar perquè, si no, et 
quedes al marge. Com a congregació ens han inculcat molt 
l’estar al dia: llegir el diari, notícies, xerrades de sociòlegs i 
economistes…

—Els joves, ¿volen sentir parlar de Déu?
—Molts em diuen: «Crec en Déu, però no crec en l’Es-

glésia.» Llavors em sap greu, però jo els parlo de Déu com 
un ésser suprem en qui creiem, que està dins nostre i dels al-
tres. El cristianisme, de manera individual, no es pot viure. 
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La pressió anticreient és tanta que no es pot viure en solitari, 
has de buscar un grup, parròquia, moviment de joves per 
ajudar-te. De l’Església només veuen una part, però els qui 
treballen al tercer món i al quart món són gent d’Església, 
jo els dic que la mirin globalment. A mi m’encantaria que 
l’Església fos diferent i cada vegada més estic per la comunió 
entre els creients. Puc no estar d’acord amb les idees, però 
vaig al que ens uneix, no al que ens separa. Als joves els 
agrada la vivència de Taizè i aquest estil d’Església els arriba, 
perquè va al cor de les persones, a donar un sentit a la vida. 
Nosaltres, quan mor algun familiar dels alumnes, fem unes 
bones assegudes, perquè el sentit del transcendent hi és; el 
que manca és el vehicle. Els adults no hem sabut crear un 
lloc que atregui els joves.

—¿Com veus l’Església actual?
—Una mica malament, sobretot en el paper de la dona, 

que és: o t’adaptes al que et donen o no n’hi ha més. A mi 
em posa molt nerviosa que m’hagi de representar un home 
en l’Església de Barcelona, m’agradaria que em representés 
una dona, que a l’hora de parlar de vida consagrada, de vida 
religiosa, veiés una dona. Durant molts anys les dones no-
més hem fet feines assistencials, ara tot just em comencen a 
demanar per fer xerrades, però m’he passat anys sense fer-ne 
i tenia els mateixos títols que ara. Crec que, pel que fa a la 
pastoral, l’Església s’hauria de professionalitzar, amb només 
bona fe no es va enlloc. Si volem evangelitzar, fem-ho bé. El 
professorat de religió, per exemple, se sent de segona catego-
ria; la catequesi també s’hauria de professionalitzar, s’hauria 
d’agafar un grup de joves compromesos i comptar amb ells 
per a la catequesi. A l’escola, els catequistes estan remune-
rats. Crec que a l’Església li falta visió de gestió. A mi això 

em fa patir. Hem de canviar, però d’una manera ben feta. 
La intel·ligència emocional és el cristianisme ras i curt. La 
intel·ligència emocional i l’Evangeli van de la mà. Uns ho 
sistematitzen per vendre i nosaltres no sabem fer-ho, o ho 
fem d’una manera ingènua. Creure, s’ha de creure en molt 
poques coses, però la gent es fa molts embolics perquè l’Es-
glésia fa un munt de normatives que no ajuden a creure, que 
són entrebancs. Però jo ja estic una mica de tornada, vull ser 
crítica, però constructiva, intento sentir-me bé, per tarannà.

—¿En què creus?
—En un món més just, amb més pau, on es puguin viure 

els valors del Regne. M’agradaria transformar l’Església i el 
món, però la humilitat em porta a dir: «Jo faig el que puc.» 
Tots hem de contribuir a canviar-la, en el nostre lloc, a donar 
una altra imatge, que diguin que aquella persona té alguna 
cosa especial. Per un do de Déu soc molt positiva, i d’això 
m’adono a mesura que em vaig fent gran. M’ajuda molt el 
fet d’intentar viure l’espiritualitat de l’encarnació: Déu, de 
condició divina, es fa esclau, home, un de tants, i com que es 
fa un de tants, Déu exalta la humanitat. Amb aquesta espi-
ritualitat m’he sentit molt bé: fer-me una de tants; si un dia 
soc protagonista, ho soc, i si no ho soc, no passa res. L’edat 
m’ha fet ser més tolerant, menys exigent…, tant amb els 
altres com amb mi mateixa. Per acabar, vull dir que l’amo 
d’aquesta empresa és Déu, l’Esperit Sant, i crec fermament 
que Ell hi farà més que tots nosaltres.



x

«jo he fet l’opció, però m’adono que 
és ell qui em manté aquí»

Montserrat Domingo

Montserrat Domingo (Raimat, 1943) · Ermitana · Sant Joan de Codo-
lar (Cornudella) · Ermitana de l’arquebisbat de Tarragona

Fa un dia esplèndid. Amb penes i treballs aconsegueixo 
que el cotxe enfili la darrera pujada fins a arribar a l’ermita de 
Sant Joan de Codolar, al peu del Montsant. A l’aparcament 
saludo uns escaladors tocatardans. Silenci absolut. Busco la 
porta de l’ermita i sento l’ermitana que parla per telèfon. Em 
fa entrar mentre acaba la conversa. La saleta-obrador-cui-
na-menjador és petita com un cop de puny. Ens saludem 
amb una abraçada càlida. Endevino les hores de solitud i 
pregària gravades amb solcs a la cara, mentre la mirada se 
li perd finestra enllà: «És la meva tele», em diu, i es confon 
amb el verd de les plantes que cull, amb el roquissar feréstec 
de la serralada per on camina cada dia. Diu que el que viu és 
molt senzill i que no sap si m’interessarà.

Atrapada per la conversa, passen les hores sense ado-
nar-me’n. Per uns moments m’he capbussat dins les entra-
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nyes divines on el crit del duc reial que ressona per la serra té 
tant valor com una pregària. Tot és ple de Déu.

—Deus tenir molt temps per llegir…
—No llegeixo gaire, i tant que m’agrada llegir!… A tot 

arreu tinc plantes; ara estic identificant i anotant totes les 
que he trobat florides aquest mes de maig, per saber una 
mica més de la zona; com que ha plogut tant, n’he trobat 
que no havia vist mai.

—¿Quina feina fas per guanyar-te el pa?
—Faig punts de llibre amb flors seques per al parc na-

tural del Montsant. Als qui s’apunten a les excursions que 
fan pel parc, els regalen el punt de llibre. A principis d’any 
m’encarreguen la feina que he de fer; és un treball assegurat 
per tot l’any. Em venen a buscar el treball aquí; jo intento 
no moure’m gaire. Vaig començar fent cistells, ja que el meu 
pare en sabia i me’n va ensenyar, i a més és un treball que 
han fet molt els ermitans, i en vaig fer fins a l’any 1991, 
en què se’m va acabar el material. Després vaig començar a 
treballar amb flors. Aquí tinc cent quadres de plantes: faig 
exposicions. L’última la vaig fer a Constantí. Vaig allí on 
m’ho demanen.

—Aquesta zona de Catalunya és on hi ha més ermites.
—El Montsant és, per tradició, lloc d’ermites. La figura 

de l’ermitana no es va reconèixer fins al nou dret canònic de 
l’any 1983. A Catalunya, l’arquebisbat de Tarragona va fer 
uns estatuts per acollir-nos en la seva diòcesi. Actualment 
som tres que pertanyem a l’arquebisbat de Tarragona i una 
que viu a Margalef, que pertany al bisbat de Tortosa. En to-
tal, quatre. Les ermitanes vivim soles, però estem immerses 

en una tradició secular de l’Església i vivim aquesta tradició, 
adaptada evidentment al segle xxi, que és el que ens ha to-
cat viure.

—Abans de ser ermitana, eres Filla de la Caritat. ¿Com va 
ser, això?

—Vivia en un poble petit: la catequesi, la família, la 
influència de voler fer les coses bé… El meu pare sempre 
ens deia que el més important és l’amor; anàvem a missa 
el diumenge, però el pare deia: «Si trobeu una persona que 
necessita ajut, primer és la persona!» L’eucaristia, no com 
a obligació, sinó com una manera de viure i alimentar la 
fe. Allí al poble tenia inquietuds, però relatives, perquè no 
et podies moure; jo sempre deia: «Quan en tingui l’edat, 
si no em caso, m’independitzaré, me n’aniré a viure sola.» 
De petita vaig fer la comunió vestida de santa Teresina de 
l’Infant Jesús, i em deien: «Tu seràs monja.» I jo deia: «No, 
monja, no!» Als vint-i-tres anys vaig conèixer les Filles de la 
Caritat, i em va semblar que era el meu camí. Hi vaig entrar 
l’any  1966 i vaig fer el noviciat; vaig tenir sor Genoveva 
Massip de mestra del seminari, i després de provincial. Em 
van destinar a Lleida, de juniora; vaig estar sis anys a la Creu 
Roja, i, mentrestant, vaig estudiar ats. Després de Lleida, em 
van enviar a Olesa, on feia de practicant d’empresa. Allí 
em vaig trobar amb la mort de Franco, amb tot el moviment 
a la fàbrica, els sindicats, els mítings… Jo anava molt amb 
tot el jovent a Montserrat: fèiem catequesi, grups de con-
firmació… A Olesa vaig començar a estudiar treball social, 
que sempre m’havia agradat molt, però només en vaig fer un 
curs, perquè ja va sorgir la idea de ser ermitana.

—¿Què et va fer canviar una vida tan plena d’activitat per 
una vida eremítica?
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—Jo sempre volia estimar a tothom: a la fàbrica, als qui 
estaven malalts; estava posada en moltes coses. Un dia torna-
va de Barcelona, d’un curs de sexologia del Centre Pastoral 
de Rivadeneyra; el tren anava ple de gom a gom, i observant 
les cares de la gent —ja de petita m’ha agradat molt mirar les 
cares— sentia ben endins que hi ha rostres que reflecteixen 
el sofriment, però n’hi ha que no, i també pateixen, i vaig 
sentir dins meu: «Tanta gent que pateix i tu ho vols solucio-
nar, vols arribar a tothom, i ets tan limitada!» Llavors vaig 
sentir que, per arribar a tothom, me n’havia d’anar a viure 
sola, perquè no soc jo, és Ell el que ha d’arribar als altres: «Tu 
te n’has d’anar a viure sola, i Ell arribarà als altres!»

Quan vaig arribar a Olesa, vaig pensar: «Va, aquesta és 
una altra cosa de les teves» —perquè sempre em deien que 
era molt original com a monja—, i ho vaig deixar córrer; 
però allò va tornar i va tornar, fins que em va tocar de fer 
els exercicis que fèiem cada any i vaig dir que no aniria a les 
tandes organitzades per les Filles de la Caritat, sinó que ani-
ria a fer uns exercicis sola: em portaria les constitucions i la 
Bíblia i me n’aniria sola amb una tenda de campanya. Quan 
ho vaig dir a sor Genoveva em va recomanar que anés a la 
casa de Vallvidrera quan no hi haguessin tandes d’exerci-
cis, perquè tindria llit, el dinar…, però jo pensava que havia 
d’anar-me’n a un lloc, tota sola. Mossèn Lluís Ferret em va 
dir que hi havia una comunitat de Betània, que tenia unes 
ermites, i que a l’estiu hi podria anar. Vaig anar quinze dies 
a prop d’Andorra, a la fraternitat, i m’estava en una ermita; 
baixava a resar laudes, i m’encarregava de rentar una persona 
de la comunitat que estava impossibilitada. Després m’en-
duia el dinar i me n’anava cap a l’ermita, i a la tarda baixava 
a la celebració de l’eucaristia i a vespres i m’emportava el 

sopar. Dos dies em vaig quedar sola, tenia el Santíssim, i 
d’allà va sortir que havia de fer aquesta opció i que ho havia 
de dir a les superiores.

—¿I què et van dir?
—Quan ho vaig dir, em van fer esperar. Jo feia moltes 

coses a Olesa i podia semblar una fugida, però estava tran-
quil·la i deia: «Si Ell ho vol, ja m’hi portarà.» Vaig deixar 
d’estudiar i estava més a la comunitat; anava a treballar igual-
ment a la fàbrica i ningú no en sabia res. I un dia, quan anava 
a treballar, em va atropellar un cotxe. Vaig estar ingressada 
tretze dies amb una commoció i, al cap d’un mes, em van 
donar la unció dels malalts perquè no em refeia. Després, 
em vaig anar recuperant de mica en mica. Va arribar Setma-
na Santa i vaig demanar d’anar uns dies a Santa Maria de 
Miralles, a Igualada; allí vaig decidir que ho havíem de dir 
a la general, i em va respondre que hi estava d’acord i que 
comencés a fer l’experiència. Vaig començar a buscar lloc: 
per Solsona, Ripoll, amb mossèn Lluís i sor Eduarda. Quan 
em preguntaven què em semblava un lloc, sempre els deia: 
«Per començar, bé, però per quedar-m’hi sempre, no.» I un 
dia vam anar a Poblet i, entre Cornudella i Albarca, vaig dir: 
«Em penso que aquest és el meu lloc!» Vam anar, amb sor 
Genoveva, a veure l’ermita: l’habitació em va semblar bé; 
vam fer una porta, una finestra i, abans que s’hagués acabat, 
ja m’hi vaig quedar. Al cap d’un any, com que dins de les 
constitucions de les Filles de la Caritat no hi té cabuda la 
vida eremítica —cosa que sí que es dona en altres ordes—, 
vaig haver de fer una opció. Jo ho tenia molt clar. L’avantatge 
és que les Filles de la Caritat tenim un estatut propi dintre 
dels ordes religiosos: cada any hem de renovar l’opció i, si no 
la renovem, quedem automàticament fora de la congregació. 
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No cal fer més papers. El vint-i-cinc de març, quan em toca-
va renovar, no vaig fer-ho i vaig quedar-ne fora. Vaig haver 
de fer un compromís amb l’arquebisbe de Tarragona i vaig 
passar a dependre d’ell.

—¿Com va reaccionar la gent més propera?
—Quan vaig dir-ho als amics, a la fàbrica, em van dir: «A 

la Montserrat l’ha trastocat l’accident.» I els joves em deien: 
«¿Tu, sola? Als quinze dies tornaràs!» I això és el que em re-
ferma, que és Ell qui em manté, que no soc jo. Esclar que jo 
he fet l’opció, però m’adono que és Ell qui em manté aquí.

—¿No has dubtat mai?
—Quan vaig venir aquí, vaig comprendre que la vida 

eremítica no és una experiència: és més aviat una vivència; 
no vens a experimentar, sinó a viure. Al principi, de tant 
en tant, pensava: «¿He de continuar? Estic massa bé, potser 
m’estic acomodant.» Per això, durant un temps, vaig marxar 
amb la motxilla a l’esquena per veure-ho des de lluny, des 
d’una altra perspectiva. Vaig estar sis mesos fora i em va 
semblar que havia de tornar.

—¿Com van ser aquells primers anys?
—Primer et trobes una mica desplaçada: has de mun-

tar-te el dia, fer un horari, però després aquest neguit desa-
pareix. No estava habituada a fer-me el menjar només per a 
mi, a resar sola… i tot això ho vaig haver d’aprendre. També 
em va fer la impressió, habituada com estava a tantes coses, 
que m’enterrava en vida, però per altra banda sentia una lli-
bertat tan gran!, no perquè fes el que em donava la gana  
—que no ho feia—, sinó per experimentar aquesta parado-
xa: per una banda, estar dins d’un clot; i per l’altra, estar 
als núvols. Llavors em vaig trobar amb el que és negatiu i 
positiu. Per exemple, amb el menjar: «Va!, amb un entrepà 

n’hi ha prou! ¿A veure què diuen els pares del desert?» Per-
què, esclar, jo no venia de formació monàstica, ni en tinc; i 
volia entrar en l’esperit: «No cal menjar», però després vaig 
agafar una anèmia que no m’aguantava, i veus que no vas bé; 
això ho vas aprenent amb el temps, a poc a poc…; després 
pensava: «Faré vuit hores de pregària, vuit hores de treball 
i vuit hores de descans…» Tot és teoria! I esclar que t’has 
d’agafar a la Bíblia, que és el llibre del monjo, i esclar que 
has de dedicar temps a la pregària; però després vas desco-
brint que la pregària és tot el dia i tota la nit, tot és pregària; 
vas descobrint que tot és temps de Déu: tant el temps de tre-
ball com el temps que fas el dinar, com el temps que llegeixes, 
com el temps de pregària, com el temps que camines, tot és 
temps de Déu. Jo dormia molt poc, i aquí, potser perquè 
no tinc estímuls, necessito dormir més, i no em queda més 
remei que dormir més! Has d’acceptar aquesta pobresa del 
que som: fixa’t si som pobres que necessitem menjar! Això, 
però, ho vas descobrint.

—¿Què més has descobert durant aquests anys?
—Que la vida se simplifica; quan arribes aquí no hi ha 

distraccions que t’ajudin a fugir de tu; els primers dies pots 
fugir, però després t’adones que no, que ets tu, i et vas des-
pullant; no pots fugir, i això et simplifica molt. Soc qui soc. 
Visc molt en el moment present: si estic collint flors i pas-
sen tres hores, doncs passen tres hores!; he anat descobrint 
que cada moment té la seva importància. Jo m’adono que 
la simplificació em porta a una unitat, a una unificació: els 
altres, la natura, Déu i jo som una cosa lligada, que no es 
pot separar; si parlo de mi, parlo dels altres i parlo de Déu i 
de la natura. El respecte a la natura em porta al respecte a les 
persones. La relació amb els altres em porta a l’amor de Déu. 
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Tot està entrelligat. Jo connecto molt amb l’Índia, i amb els 
musulmans i amb els budistes que pugen aquí, i ells viuen 
molt aquesta unitat.

Si tot el sentit de la vida és estimar, a mi em pregunten: «I 
tu, ¿a qui estimes?» És una paradoxa: per la fe creus que amb 
la pregària arribes als altres, però no ets tu, és Ell; tot té una 
transcendència que dona sentit al fet d’estar aquí.

Aprens a no judicar, el respecte. Pel que fa a la fe, és in-
diferent la religió dels altres: la dels musulmans que venen 
a prendre el te aquí o la dels budistes, amb els quals faig 
meditació i també hem fet un mandala. Sobre la fe, aprens 
a respectar el moment de cadascú, a no exigir res, perquè 
les aparences et porten a equivocar-te. Mirant la persona, 
t’adones que cadascú té les seves coses: jo solia discutir molt 
—i a vegades encara ho faig—, però ara penso: «Fet i fet, 
que sigui verd fosc o verd clar, tant és!» Ara bé, si és una cosa 
de justícia, si veig que es fa una injustícia a un altre, salto de 
seguida; a la fàbrica em passava molt: si m’afecta a mi no 
diré res, però si és a un altre…!

—¿No és massa solitud?
—Jo he fet una opció i sempre dic que ha de ser molt més 

dur per als qui estan sols enmig de la ciutat, sense haver fet 
una opció de solitud, que no pas per a mi, que l’he fet. No 
dic que no hi hagi moments que m’agradaria poder parlar 
amb algú, o que em trobi sola; però això em passava més al 
principi; quan baixava al poble a comprar em preguntava si 
ho feia perquè realment necessitava alguna cosa o perquè vo-
lia veure gent. Ara ja hi estic habituada i puc passar-me dies 
sense veure ningú. Penso que si accepto això que per mi no 
és agradable, o que em fa patir, si ho ofereixo, potser algú, 
no sé on, estarà menys sol. És com la pregària: pregues per 

aquell que no saps, però pregues per tothom, hi cap tothom, 
no pots deixar ningú fora. Amb el tema de la solitud, pre-
go: «Per algú que estigui sol en aquest moment, encara que 
només sigui un i no sàpiga qui és, que es trobi menys sol.»

Aprens que cada dia és un dia nou: encara que l’ermita 
estigui sempre en el mateix lloc i no hi passi aparentment 
cap cosa extraordinària, tot és inusitat, cada petita cosa que 
passa ho és; per això no es fa monòton, perquè jo m’ho agafo 
així: treballo, faig pregària, dino una mica, llegeixo, passejo. 
És molt senzill. Més que un horari tinc un ritme, però com 
que visc sola és flexible. El treball l’haig de fer però, si ve 
algú a veure’m, ho deixo tot, perquè la persona és el més 
important.

—¿Ve molta gent per aquí?
—Ara, sí. Venen molts escaladors, més aviat estrangers; 

jo normalment no surto; si soc a fora saludo, però no surto 
a trobar-los. I a més, conec molta gent després de tants anys. 
Ve gent nova, però la que em coneix també va venint, em 
va saludant…, nens petits que ara ja es casen. És una altra 
manera d’atendre les persones. Si en venen de noves, i volen 
veure l’església, els l’ensenyo; de vegades estic aquí treba-
llant, passen per davant i ni me n’adono, però si truquen, 
¿què costa d’atendre-les? Jo no soc psicòloga, però m’agrada 
molt escoltar la gent i no interrompre-la quan parla, encara 
que no entengui el que m’explica, encara que tingui ganes de 
fer-li preguntes; callo i escolto, perquè no vull de cap manera 
que la meva actitud li faci dir més coses de les que voldria. 
Respecto molt la intimitat, per mi és sagrada. Només desitjo 
que l’alleugi parlar amb mi i que se’n vagi més tranquil·la. Si 
torna, ja ens anirem coneixent. Tot el qui puja aquí el tinc 
present després a la pregària.
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—¿Com has sentit Déu tot aquest temps? ¿Com el perceps?
—Sé que hi és. És present i és absent, és el tot i el no-res, 

costa d’explicar. Hi és en les malalties, en el que sigui. És 
una certesa. El creure no em soluciona res, però la fe em fa 
veure —i viure— les coses d’una altra manera; no m’estal-
via res, però sé que hi és. La meva pregària és molt simple: 
faig laudes, vespres i completes; en el temps de pregària, de 
vegades llegeixo, però quieta, en silenci, sé que Ell hi és. 
De vegades no sé si en faig o no, de pregària: jo «em faig» 
pregària —que tampoc no sé com es fa, o com arribo a ser 
jo pregària. Visc per Ell i pels altres, demano perdó perquè 
no sempre faig el que hauria de fer, però sé que Ell ho veu, 
ho sap: ¿quines explicacions he de donar si Ell ja ho veu? Al 
principi, quan van venir els joves, em deien: «Aquí rai que 
faràs el que et doni la gana perquè no hi ha superiors que et 
controlin!» A mi tant me fa; qui em veu és Ell, i tampoc no 
em controla: em veu; per tant, jo faig les coses al més ben 
fetes possible, i en cada moment el que crec que haig de 
fer. Cadascú té el seu camí, i em sembla que aquest encara 
és el meu camí. Essent Filla de la Caritat, a Lleida, porta-
va alcohòlics pel carrer i m’havien escopit perquè duia un 
alcohòlic a coll!; a mi m’agradava estar amb la gent i, ja 
veus, hi ha coses que no s’entenen. Jo tampoc no intento 
entendre la meva opció, i al principi tampoc no ho entenia: 
és un treball.

—¿No tens por que algú et doni un ensurt?
—No tinc por de la gent, ni quan estava al carrer ni aquí. 

No tanco mai la porta amb clau, ni a la nit, perquè aquesta 
casa no és meva: és de tothom. I si he sortit a obrir —si 
algú ha trucat— a les dues de la nit, no tinc por; em poden 
enganyar fàcilment, però no hi penso. Si tanco, és perquè 

no entrin els escurçons —perquè aquí n’hi ha molts. Pujo 
caminant després de la missa del gall, o després de la vetlla 
pasqual, a les fosques…; la nit és bonica, els estels, els rossi-
nyols, les cuques, les granotes, és una simfonia, el duc reial 
que crida…, m’agrada i no em fa por. La veritat és que no 
tinc por de Déu, que sap com soc, ni dels homes que «maten 
el cos, però no poden matar l’ànima» (Mt 10,28), ni dels 
animals, perquè si no els fas mal, ells tampoc no te’n fan.

—¿Què has après del contacte amb la natura?
—Un dia vaig veure unes serps entortolligades, que em 

sembla que s’estaven aparellant —això haig de preguntar-ho 
als guardes del parc—; primer em pensava que eren mortes, 
però, en sentir-me, es van separar i se’n van anar cada una 
pel seu costat. També ho vaig observar en les àligues: fan 
un crit quan s’aparellen, i uns cercles, cada cop més petits, 
fins que es toquen i marxen; em van dir que era el ritu de 
l’aparellament. Agafo els binocles i les miro, perquè potser 
no les veuré mai més. Veus que a la natura hi ha una gran 
harmonia: de colors, de plantes petites i grans…, que totes 
estan juntes i no es fan nosa les unes a les altres; en un racó 
més amagat veus una planta florida, preciosa, que fa el seu 
camí i floreix, i jo recordo Angelus Silesius quan diu que 
la rosa no té un perquè, i ho relaciono amb les persones: 
aquella que està a casa en una cadira de rodes té el seu pa-
per, tothom té el seu paper. De les plantes en treus moltes 
coses: les llavors s’escampen i creixen en un altre lloc, i són 
ben acceptades. Un dia vaig veure la transformació d’una 
libèl·lula… i ara em poso les ulleres per poder veure bé els 
ocells: el pit-roig, l’abellerol, la puput. Els nens venen aquí 
i em diuen: «¿No tens tele?» No em cal: aquesta finestra és 
la meva tele!…
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—¿Penses què faràs quan siguis més gran?
—No hi penso. Visc al dia. El futur ja arribarà, no anti-

cipo res. El lloc on estàs és important, però jo no he vingut 
aquí per trobar millor Déu, no he vingut perquè estigui més 
a prop d’Ell, el puc trobar a tot arreu, entre les persones… 
L’ermita ets tu i, allà on estàs tu, està l’ermita. x i

«a cadascuna se li ha de donar
el que realment necessita

per al seu creixement personal»

Montserrat Viñas

Montserrat Viñas (Tiana, 1942) · Abadessa del monestir de Sant Benet 
de Montserrat · Orde de Sant Benet (benedictines)

Mentre enfilo les voltes de la carretera de Mont-
serrat m’adono que totes les vegades que he vingut a la mun-
tanya han estat per anar a l’Abadia. Les monges de Sant 
Benet, amagades en un revolt del camí, sempre han quedat 
enrere, un punt en el mapa. Faig un paral·lelisme, fàcil però 
no casual, amb la història de l’Església patriarcal: durant 
molts anys les dones no han tingut res a dir perquè els ho-
mes així ho han sentenciat. Avui les veus de les dones ja són 
imparables, i això és el que creu fermament la Montserrat, i 
per això el monestir s’ha omplert de joves vocacions: dones 
preparades —teòlogues algunes—, que volen viure un camí 
espiritual autèntic, sense renunciar a dir-hi la seva. Diu que 
no creu en el poder sinó en la complementarietat, i això se 
li nota quan parla de la comunitat, perquè ho fa amb la ten-



monges156 montserrat viñas 157

dresa d’una mare. Trenca els tòpics d’abadessa autoritària. 
És una dona tímida i dolça que captiva per la seva senzillesa.

Quan surto fora del monestir, respiro fons. Ha plogut i 
el paisatge fa olor de net. La Montserrat ha tingut la gosadia 
de plantar una llavor perquè les formes es transformessin. 
L’esperança, com deia Charles Péguy, és una petita llavor…

—La teva vida és molt senzilla…
—Sí, en la meva vida tot és molt senzill, no hi ha cap 

complicació —no tinc cap història de conversió, on tot tron-
tolla, tot es trasbalsa: vaig entrar al monestir als dinou anys; 
pertanyo a la generació de la postguerra i, si no eres d’una 
família de bona posició, havies d’anar a treballar i, per tant, 
no podies pretendre de fer estudis, ja ni t’ho plantejaves. Jo 
tenia moltes ganes d’estudiar, però això no em va ser possi-
ble. Als catorze anys vaig entrar a treballar a la fàbrica; vaig 
estar-hi treballant només dos anys, m’avorria horriblement. 
No podia treballar en un lloc on feia les coses sempre igual, 
no he pogut mai; em vaig posar malalta i em van haver de 
treure d’allà. Llavors vaig treballar a casa, amb una màquina 
de fer jerseis; almenys podia canviar de models i era més 
creativa.

Als quinze anys ja vaig entendre que Déu em demanava 
de fer una altra cosa i em vaig enfadar molt, molt!, perquè 
jo no volia. Tinc una germana, que sempre dic que resa més 
que jo, i ella sí que semblava que s’havia de fer monja, però 
de mi ningú no s’ho esperava i, quan vaig dir-ho, no s’ho 
creien; m’agradava anar a la moda i sortir amb xicots; em 
volia casar i volia tenir molts fills…

—¿Com t’expliques aquest canvi?

—És una cosa de dintre que no es pot explicar perquè no 
té traducció. És un sentiment, una exigència, i curiosament 
jo sempre m’he sentit molt lliure de dir que no, però sabia 
que si deia que no m’ho passaria molt malament —després 
ho veus amb el temps i els anys—, i em va costar moltes 
llàgrimes dir: «Ho accepto!» Als disset anys vaig venir aquí 
dalt, a la Colònia Puig, a fer de cambrera, per estar més a 
prop del monestir. Vaig venir a demanar per entrar i em van 
dir que era massa jove, que anés a Sant Pere de les Puel·les, 
a Barcelona, però jo no ho sentia, potser perquè era massa a 
prop de casa, no ho sé. Em vaig enfadar per la manera com 
em van rebre, però quan vaig ser a la Colònia Puig vaig veure 
que era això el que volia: que no em volguessin caçar, perquè 
les monges de l’escola em perseguien perquè entrés a la seva 
congregació. Vaig anar parlant amb la mare abadessa, i amb 
la procuradora que s’ocupava dels hostes —perquè abans no 
es feien experiències com ara d’un temps de prova per conèi-
xer la vida del monestir. Vaig entrar sense fer cap prova i, des 
del primer dia, vaig veure que aquí era casa meva, i encara 
ho és.

—Per a una noia que té la il·lusió de formar una família, 
¿no és difícil de renunciar-hi?

—Hi ha una força a dintre, un desig, una necessitat. 
Algú que per dins t’empeny a deixar moltes coses. Jo sem-
pre dic que avui les noies que entren deixen més coses que 
nosaltres no deixàvem, però en l’essencial deixem el mateix: 
el desig de tenir una parella, el desig de la maternitat i de 
formar una família, això tant és ara com fa cinquanta anys, i 
per mi això ha estat dur, un camp de batalla. A més, no em 
va ser gens fàcil d’entrar al monestir: la meva germana es va 
casar un mes de desembre i se’n va anar a viure al Brasil, i 
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jo, al maig següent, vaig entrar al monestir. Vam deixar un 
germà petit de deu anys, amb uns pares grans, i allò va ser 
una mica difícil, també econòmicament, però és el que deia 
abans: hi ha una força que t’empeny.

Els primers anys van ser preciosos, però després van venir 
les dificultats, com és normal. Soc una persona molt liberal, 
molt lliure, i per tant, les coses quan les veig d’una manera 
les dic, m’és igual el que passi després, i això porta moltes 
conseqüències.

—¿Als dinou anys sabies el que volies?
—Quan vaig entrar aquí pensava que no tenia aptituds 

per fer res. Jo volia entrar en un monestir, i no en un orde 
d’apostolat, perquè creia que no servia per a res, i per tant si 
no servia per fer apostolat, ni per fer d’infermera, ni per en-
senyar, el millor era que em dediqués a resar. Era la idea que 
tenia de mi mateixa, però al cap de poc d’entrar al monestir 
em van anar desapareixent totes aquestes idees i al final em 
vaig quedar amb la realitat fonda: Déu em crida i em crida 
aquí, i no és veritat que no serveixi per a res. Vaig descobrir 
que tenia aptituds artístiques, que no era tan difícil el tracte 
amb la gent, que tenia una certa gràcia, i l’autoestima va anar 
pujant fins a arribar a acceptar-me tal com soc. Arriba un 
moment que et cauen les caretes. Vaig passar trenta-cinc anys 
treballant la ceràmica —«pastant fang», que dic jo. La cerà-
mica em va ajudar a canalitzar una dimensió que em costava 
molt d’assumir: la de la maternitat, la de la parella, però el 
poder pastar fang, modelar maternitats, em va ajudar. Sentia 
que Déu em cridava, i el desig de buscar-lo a fons i de viure 
només per Ell ha anat alimentant sempre el meu camí.

—¿Vas poder estudiar com volies?
—Aquí vaig fer el batxillerat. Quan vaig entrar, em van 

preguntar si volia ser germana o corista —abans a les co-
munitats hi havia les dues classes. Els vaig respondre: «Jo no 
tinc diners, ni tinc dots musicals, ni tinc estudis, per tant és 
claríssim que jo entro com a germana», però jo no tenia ni 
idea del que volia dir això. I em van dir que els diners ja no 
eren importants, però els estudis sí, i que si volia estudiar al 
monestir podia fer-ho. Vaig estudiar una mica de llatí, de 
teologia, de filosofia, amb un nivell senzillet, però els pro-
fessors em van marcar molt. Després vaig fer el batxillerat i 
me’n vaig anar a examinar a Sant Vicenç. Quan vaig acabar 
el batxillerat, la mare Cecília Boqué em va dir que, si volia, 
podia continuar amb el batxillerat superior per després fer 
teologia. Vaig rumiar-m’ho i vaig decidir que no continuava 
estudiant, que preferia treballar per a la comunitat.

—¿Com va ser el nomenament d’abadessa?
—Quan feia trenta-cinc anys que treballava amb la cerà-

mica, va arribar el moment de fer el canvi d’abadessa. Nos-
altres som abadesses per temps indefinit i als setanta anys 
presentem la dimissió, però això no vol dir que la comunitat 
l’accepti o et demani, si ho creu convenient, que continuïs 
fent aquest servei. I va arribar un moment que a la mare 
Cecília, als setanta-vuit anys, després de quaranta anys de 
ser abadessa, li van acceptar que havia de fer el canvi i, per 
sorpresa meva —perquè jo m’imaginava que una abadessa 
havia de ser una persona amb estudis, amb preparació, amb 
uns coneixements—, em van triar a mi.

—Acceptar la responsabilitat del càrrec no devia ser fàcil.
—Em va venir molt de nou. Em deia: «Però si jo només 

sé pastar fang!», però potser la gràcia ha estat aquí, que no 
sabia res. I li vaig dir a Déu: «Bé, aquí ets Tu, perquè jo sola 
no me’n surto.» Va ser un acte de fe molt fort i si, durant la 
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vida, havia tingut dubtes —com tothom— que Déu existís, 
es van acabar de cop, perquè vaig tenir senyals evidents que 
Déu estava amb mi i que jo era un instrument a les seves 
mans. Feia la comparació: fins ara havia treballat el fang, i 
em servia del que tenia a les mans per fer les meves escultures, 
i a partir d’aquell moment Déu havia fet el mateix amb mi, 
m’havia agafat com un dels instruments més senzills —que 
són els que més m’agraden—; per tant, si Ell volia fer la seva 
obra amb aquest instrument, ¿qui era jo per impedir-ho?

—¿Quin va ser aquest senyal de l’existència de Déu a la 
teva vida?

—Les abadesses de la federació catalana tenim una bene-
dicció abacial, segons les constitucions, i aleshores, com que 
el senyor cardenal de Barcelona va presidir l’elecció, em va 
dir que volia fer també la benedicció. Si l’elecció havia estat 
al gener, la benedicció va ser pel juny; mentrestant em vaig 
anar situant i pensant què havia de fer. Quan la mare Cecí-
lia em va passar el càrrec, em va dir que havia de començar 
a pensar, d’aquí a deu anys, a tancar el monestir, perquè 
feia vint anys que no hi entrava ningú. La comunitat era de 
quaranta persones, més o menys com ara, amb una mitjana 
d’edat que passava dels setanta anys. Era evident que si jo 
era l’abadessa, la situació havia de canviar. Durant el temps 
que havia fet ceràmica no havia tingut cap contacte amb 
ningú de fora del monestir ni havia conviscut amb gent jove, 
però van operar la meva germana i vaig estar vuit dies a casa 
seva, mentre ella era a l’hospital; té sis fills, i el primer dia 
jo preguntava: «¿Quants serem a menjar?, ¿i a quina hora?» 
I el meu cunyat em deia: «No ho sé, tu prepara el menjar, 
quan arribin ja dinaran…» I al vespre, igual, i jo pensava: 
«Però ¿què és això?» És una anècdota, però a mi se’m van 

obrir els ulls, vaig adonar-me que la societat havia canviat, i 
vaig entendre que si continuàvem vivint de la manera que vi-
víem era impossible que les joves s’hi adaptessin; no podíem 
continuar en un monestir tancat, tan estructurat, era impos-
sible; si entrava algú, marxaria de seguida. Tenia molt clar 
que s’havia de canviar, i la mare Cecília també, però esclar, 
a la seva edat no és fàcil fer un canvi, perquè el que s’ha fet 
sempre et dona seguretat. En el moment que hi ha un canvi 
profund és com si alguna cosa de la teva vida deixés de ser el 
que era, i això és molt complicat, però jo ho tenia molt clar. 
Me’n vaig anar a Puiggraciós, a fer el recés per preparar-me 
per a la benedicció, i vaig estar escrivint i pregant: d’aquell 
oratori tinc vivències molt fortes. Encara estava revoltada, 
tot i que m’anava preparant de mica en mica, i vaig sentir 
molt fortes, com si es repetissin, les paraules de Jesús a Pere: 
«¿M’estimes? Pastura les meves ovelles» (Jn 21,16). I ho vaig 
sentir dins meu i vaig pensar que anava per mi. I escrivia i 
pregava: «Mira, Senyor, a la muntanya no hi ha tradició que 
hi hagi monges, abans no n’hi havia, total fa quaranta-cinc 
anys que som aquí —nosaltres provenim de Sant Antoni i 
Santa Clara de Barcelona, i de Sant Benet de Mataró—, 
potser tampoc no ens hi vols, Tu, aquí dalt; per tant, aju-
da’ns a plegar amb dignitat —perquè jo no estic d’acord a 
anar a buscar gent de fora, del tercer món, perquè ens vinguin 
a cuidar, jo respecto qui ho fa però penso que no és la solu-
ció; per tant, ajuda’ns a morir amb dignitat, però si Tu creus 
que cal presència femenina a la muntanya, ja saps què et 
toca: dona’ns gent.» I llavors acabava la meva pregària dient: 
«¿I no podria ser aquest el regal de la meva benedicció?»

—¿I va ser-ho?
—Vaig venir cap aquí i l’endemà anava una noia a Puig-
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graciós que estava en recerca, però va veure que Puiggraciós 
no li anava i va trucar aquí, i va venir el dia de la benedicció 
abacial i l’endemà em va demanar per entrar. A mi em va fer 
molta impressió, molta, i a partir d’aquí van anar demanant 
per entrar, en total unes vint-i-tres o vint-i-quatre noies, de 
totes les edats, de les quals n’han quedat divuit, que també 
és normal, perquè un monestir és un lloc de pas, on s’ajuda 
a fer un discerniment, i sempre els diem que no cal que ho 
tinguin clar, però que ho provin. Mentre, se n’han mort di-
vuit, està clavat!

—¿Com són les joves que entren actualment al monestir?
—El perfil de gent ha canviat: ja no entren analfabetes 

com jo. Són un grup de joves molt preparades, amb carrera 
universitària: metgessa, química, economista, etc. ¿Què vol 
dir això?: que hi hagut un canvi radical. Quan una comu-
nitat envelleix i no hi ha motors es va alentint, però quan de 
cop i volta venen uns tràilers, uns motors de no sé quants 
cavalls, o canvies o se’n va tot en orris; però canviar també 
és un problema. Ho hem fet amb l’ajut de Déu i de tota la 
comunitat, perquè aquí tant mèrit tenen les grans com les 
joves. Hem anat fent passos. També hi ha la sort que és una 
comunitat de dones molt fermes que han sabut renunciar.

—¿Quins reptes teniu?
—Estem davant d’una nova cultura que, de cop i vol-

ta, t’entra al monestir amb nous conceptes d’obediència, de 
pobresa, de castedat, i això té conseqüències en el dia a dia. 
Els vots els continuem fent igual; ara no crec que sigui el 
moment de plantejar-nos-ho, ho haurà de fer la generació 
següent; tot i això, els vots benedictins no són els vots de la 
vida religiosa: fem vot d’obediència, d’estabilitat i de conver-
sió. Són uns vots que abasten tota la persona, i a la gent jove 

els van molt bé. És un compromís total. Més aviat és com 
entenen la pobresa, què vol dir viure cèlibe, què vol dir ser 
obedient, no és una obediència de dir amén a tot; sant Benet 
ja ho tenia clar: «Que hi hagi diàleg.»

Ja vam començar amb el tema de la clausura: ningú 
no volia les reixes; quan va sortir el document del concili 
Vaticà II —que si es donaven les condicions necessàries es 
podien treure—, aquella mateixa nit les vam treure. A la 
comunitat no li agradava aquest tipus de vida tan aïllada, 
de no poder anar a veure la família si estaven malalts… El 
tema del vestuari també el vam haver de replantejar: les jo-
ves, quan sortien, duien una faldilla, però al cap de poc ja 
no; és que és ridícul!, ¿per què han de cridar l’atenció? Ar-
ribarà un moment que tot això desapareixerà. Jo penso que 
per anar a la pregària potser sí que tindrà un sentit posar-nos 
una túnica, com a símbol de la nostra missió primera, però 
per dins el monestir; per fora, ¿quin sentit té avui? ¿Som 
diferents? ¿Testimoni de què? Tots som iguals!

Un altre tema és que en el nostre monestir abans només 
hi entrava gent catalana; ara estem vivint en un món global, 
és una altra realitat, i ara en tenim una de la Martinica, 
una de l’Àfrica, una de Colòmbia, una del Japó, una arago-
nesa, dues andaluses…; això és una dificultat perquè no som 
iguals culturalment. Jo no he anat a buscar ningú, ni he fet 
propaganda: la gent ha anat venint, algunes venen d’altres 
comunitats; si venen és que Algú les porta i, ¿qui soc jo per 
dir que no a algú que ve de Déu? De vegades et preguntes 
quina identitat tindrem el dia de demà, què passarà. No ho 
sé. Tinc clar que no ens ho busquem, i d’entrada s’ha d’aco-
llir i fer el discerniment. Ara estem en aquest treball, que no 
és gens fàcil, però que és preciós.
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—¿No és difícil conciliar diverses generacions en un mateix 
projecte?

—És apassionant poder anar obrint horitzons i donant 
oportunitats a la gent jove per estudiar. Crec que és impor-
tantíssim si volem que la dona tingui un paper a l’Església i 
pugui donar una paraula. A mi també em demanen per fer 
xerrades, tot i que soc ignorant, però no podem callar. Du-
rant un temps he deixat de fer-ho perquè és un moment de 
molta feina aquí dins i haig d’estar per tothom; és un treball 
d’integració de les joves amb les joves, que abans no era tan 
difícil perquè el sistema autoritari feia que tothom fos igual, 
però ara cadascuna és ella i si el que pretenem és que cadas-
cuna tingui el seu espai, l’acompanyament ha de ser més que 
personalitzat, no hi ha motlles, s’han trencat, estan a la cerà-
mica els motlles, serveixen per al fang però no pas per a les 
persones, i a cadascuna se li ha de donar el que realment ne-
cessita per al seu creixement personal. Penso que el que Déu 
vol és que siguem felices, i si alguna entra en el monestir, o 
allà on sigui, és per ser realment ella, per ser feliç; per tant, si 
en un monestir vivim encongides i vivim amargades, Déu no 
ho vol així, i perquè la gent sigui feliç ha de viure amb molta 
autenticitat amb ella mateixa i sobretot molt centrada en el 
Crist, fent un treball personal —si cal, amb seguiment psi-
cològic; i en l’àmbit intel·lectual, que doni la possibilitat de 
desenvolupar la capacitat que tingui cadascuna; hi ha noies 
que són intel·ligents, però no són intel·lectuals: llavors no els 
pots fer passar la vida estudiant. Això també crea rivalitats, 
com ens passa a tots, i aquí està el treball: que cadascuna 
accepti la seva realitat, ni més ni menys.

—¿Què passa quan una monja penja els hàbits?
—Quan alguna monja surt després d’haver professat, 

sap molt greu, però ho hem d’acceptar perquè ens passa i 
ens passarà. És una mostra que vivim en un món concret 
i en formen part: la fidelitat actualment no té el mateix res-
sò que tenia per a nosaltres. ¿Per què marxen? ¿Perquè s’han 
equivocat? ¿Perquè no han estat sinceres? No, de cap manera! 
Ningú no té necessitat actualment d’entrar en un monestir. 
Abans potser sí, perquè la vida de la dona era molt limitada, 
però avui dia el límit és entrar en un monestir. Ha de ser 
perquè hi ha una cosa de dintre que t’hi empeny; si no, és 
impossible.

—¿Per què creus que és tan important la formació de les 
monges?

—És importantíssima. Jo he descobert el món femení 
al monestir. Jo volia ser monjo, no monja, perquè és una 
paraula que sembla fins i tot despectiva. Els monjos eren 
una altra cosa. I un dia els vaig preguntar: «¿Les monges 
són com vosaltres?» I ells em van dir que sí. I quan vaig 
entrar aquí, «mentida podrida»: vivíem el que vivia la dona 
en aquell moment. Actualment les coses han canviat, i et 
planteges que les noies que entren amb una formació uni-
versitària han de tenir la mateixa preparació teològica, però 
només estudia qui vol: algunes agafen assignatures soltes 
per a formació personal, perquè no tothom té la capacitat 
ni les ganes. Tenim la sort que poden estudiar al mones-
tir de Montserrat, però no està reconegut oficialment i han 
de fer una revàlida, el darrer curs, per obtenir el títol. Ara, 
pel nombre d’estudiants que tenen, ja els podrien reconèixer 
oficialment, però com que no volen que les dones estudiïn 
teologia, doncs no ho fan.

—Si les novícies estudien, ¿qui cuida les monges grans?
—És un altre problema. Estàvem acostumades que les 
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novícies fessin la feina, i ara resulta que no, perquè les no-
vícies estudien, i hem d’acabar llogant gent de fora, però jo 
no cedeixo. Tots els matins van al monestir de Montserrat a 
classe i després han d’estudiar i fer treballs; els queden dues 
hores lliures al dia. Avui dia això també és un problema 
per a elles, perquè tenen edat de tenir responsabilitats i, si 
estudien, no les poden tenir fins al cap de sis o set anys, que 
és quan acaben els estudis de teologia. De cara al futur és 
important que estiguin preparades perquè és un repte fort, 
en aquest món tan secularitzat s’han de donar respostes i hi 
ha d’haver un diàleg intel·lectual. 

—¿Com veus el futur?
—Als vint-i-nou monestirs que hi ha a Espanya, n’hi ha 

dos on tenim gent jove: un de Cuenca, molt tradicional, i 
que tenen col·legi, i nosaltres; no hi ha ningú més. Actual-
ment no agafem ningú amb divuit anys, les joves ara ratllen 
l’edat de vint-i-vuit a trenta anys. El tema de la dona a l’Es-
glésia està molt malament. Jo no crec en les reivindicacions, 
crec que hem de demostrar que no volem el poder sinó la 
complementarietat, perquè em sembla que tenim alguna 
cosa a dir. Venim d’un context de «mano i ordeno», venim 
d’una espiritualitat de la creu i anem cap a una espiritualitat 
de la resurrecció, de la vida; però hem de vigilar, perquè 
la resurrecció passa per la creu, i ara tenim el perill de sal-
tar-nos la creu i no suportar el patiment ni les contrarietats; 
perquè aquí hem vingut a ser felices, d’acord, però això té 
un preu. És evident que anem per un altre camí, però la vida 
és dura per a tothom, i aquí estem. No sé on anirem ni com 
estarem d’aquí a un any.

x ii

«sempre he sentit molt proper a la 
inserció de les persones marginades»

Pepa Vignau

Pepa Vignau (Sant Sebastià, 1933) · Llicenciada en filologia clàssica i 
sociologia · Exdirectora de la Fundació Oscobe (Girona) · Congregació 
de Religioses del Sagrat Cor de Jesús

 
Can Bellvitge és a sis quilòmetres de Girona. Sembla 
impossible que tan a prop de la ciutat hi hagi tal extensió 
de paisatge. La masia, ara casa de colònies, s’obre acollidora 
enmig dels prats, i la Pepa surt a rebre’m, envoltada de gos-
sos. Abans d’asseure’ns a parlar em passeja per la magnitud 
d’aquest projecte: al davant, el viver i el restaurant, les dues 
empreses d’inserció per a joves que gestiona la fundació; al 
darrere, la casa d’acollida. Tot va començar sent un pulmó 
per a la gent del barri de Bellvitge, a l’Hospitalet de Llobre-
gat, i ara s’ha convertit en això que m’explica la Pepa, i en tot 
el que calla però que veuen els meus ulls. Parla dels nois que 
han passat per la casa com si fossin els seus fills; per ells ha 
lluitat perquè ha cregut en les seves possibilitats, ha intentat 
omplir-ne les mancances, els ha exigit i sempre els ha perdo-
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nat. I tot això com qui no fa res. La Pepa porta a dins tota la 
força d’un enamorament.
—¿Quin és el teu desig profund?

—El meu desig profund sempre ha estat el mateix, crec 
que no ha canviat gens: és un desig immens de seguir Jesu-
crist en llibertat, un desig que —malgrat diferents discer-
niments— ha fet que no em plantegés mai deixar la vida 
religiosa. Tota vida parteix d’un enamorament; la resta no 
té fonament. Quan t’enamores d’una persona i comences un 
projecte en comú, aquest projecte s’ha de llimar, plantejar si 
pren una direcció o una altra —perquè la vida va canviant; 
i la vida religiosa és igual, i hi ha d’haver un enamorament 
de Jesucrist a la base que et faci dir: «Amb Ell on sigui; i si 
haig de canviar, canviaré, i si haig de pujar, pujaré, i la resta 
no m’importa gens…» Jo no em posaria mai en la part de 
l’estructura, del govern, però sé que hi ha d’haver gent que 
se n’ocupi, i ho respecto, però a mi el que em dona sentit 
és Jesucrist, que està en el centre. Em puc equivocar i m’he 
equivocat moltes vegades en tot el camí recorregut, però allò 
que em motiva és aquesta recerca, aquesta passió per Ell i per 
la gent, per la humanitat. L’eix central és Ell, no pas la vida 
de comunitat; el centre és Jesucrist i al voltant bastim una 
comunitat, una manera de viure, de relacionar-nos; això és 
el que m’omple de goig i de tranquil·litat.

—Actualment vius en comunitat, però sola.
—No he tingut mai cap problema ni cap oposició, no 

m’han dit mai que això no ho podia fer ni que pel fet d’estar 
sola passés res, tot i que per a nosaltres la vida de comunitat 
és importantíssima. Tot és un conjunt, i si jo no tinc llibertat 
per seguir Jesucrist, no em puc moure; la necessito com l’aire 
que respiro. Aquesta llibertat és el fonament de la vida reli-

giosa, que ha existit des que existeix l’Església. Quan vam 
entrar a la vida religiosa es considerava que era un camí de 
perfecció, però això ja no és vàlid: el concili Vaticà II la de-
fineix com un seguiment de Jesucrist en major llibertat, no 
en major perfecció, i això t’obre espais.

—¿Quins interrogants se’t plantegen des del camí amb els 
més pobres?

—El que a mi m’importa és Jesucrist i és la humanitat, i 
la humanitat són principalment els més pobres; la frontissa 
per on els cristians hauríem de girar és pels pobres —no per 
la minoria que estem vivint d’allò més bé—, i que Jesús ens 
encengui l’esperit de misericòrdia, de tendresa, de compas-
sió, de proximitat, d’humanitat. En els mitjans de comu-
nicació ho veiem cada dia: ¿on estem deixant la persona? 
Els escenaris són molt petits, i a vegades em pregunto si la 
pobresa i la marginació és l’únic que s’ha de combatre o sen-
zillament hem de ser capaços d’estar a prop dels qui més ho 
necessiten, que potser són els pobres o potser no. Això tam-
poc no m’ha preocupat gaire, perquè el que és fonamental és 
saber abocar, allà on siguis, tota la il·lusió, tota la força, tota 
la lluita i el compromís que comporta que la gent millori i 
que se senti més humana; per això és important l’estimació, la 
tendresa i la convicció que tots som iguals.

Per aquí ha anat la meva trajectòria, sense gaires canvis; 
en un cert moment em vaig plantejar anar-me’n al tercer 
món —em preocupava i m’atreia—, però la vida em va 
dir que no i em vaig quedar aquí; ara moltes vegades em 
plantejo que no em preocuparia anar-me’n al tercer món, 
però tampoc no m’importaria quedar-me aquí. He lluitat 
molt pel quart món i cal que això vagi canviant de mica 
en mica, perquè la gent és diferent, els joves són diferents 
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i hem d’estar a l’escolta, no podem estar tancats; en la co-
munitat de Jesús hi va haver un Judes, i a Jesús no se li va 
acudir mai de dir-li: «Ves-te’n de la meva comunitat que 
jo només vull els bons.» No pots estimar a tothom igual, 
però tampoc no pots maltractar a ningú. Això és un des-
cobriment genial.

El misteri de Jesús i la seva entrega —com diu Jon Sobri-
no— pels pobles crucificats és una cosa que em qüestiona. 
Jo tinc molt poca relació directa amb els pobles crucificats, 
però m’interessen i he llegit molt sobre ells; m’he deixat 
commoure pel que està passant, per aquesta injustícia que et 
somou, que et matxuca; no és humà que els homes siguem 
tan injustos els uns amb els altres, tan despietats.

—Es parla de la fe del tercer món. ¿N’hi ha en el quart 
món?

—Aquesta fe que tenen els qui pateixen, per exemple, a 
El Salvador, aquí no l’he viscuda, no l’he sabut veure. Aquí 
vivim en el quart món, que està molt desestructurat, i per 
a ells tot això és totalment desconegut. Pot esdevenir el fo-
nament de tota una vida i, en canvi, no hi tenen accés, com 
tampoc no tenen accés als papers, ni a la nacionalitat, ni a 
votar, ni a res de res. En el nostre món preval el diner, i això 
és el que volen aquests nois, i «si no el puc tenir, l’agafo». No 
dic que en el fons no sigui la veritat, perquè tots tenim dret 
a tot i a res; per això, ¿amb quina força els puc dir: «Això no 
ho tornis a fer perquè la propietat és molt important»? ¿És 
molt important per a aquests nois als quals se’ls ha negat tot? 
La propietat no és important. A mi em costa dir això, per-
què em costa acceptar que em desaparegui una cosa tenint 
la certesa que me l’ha pres un d’ells. És un esforç per com-
prendre-ho tot i pensar que Déu està en tot i… que li deu 

importar tan poc! Aquesta impressió l’he treta del contacte 
amb la vida.

Per a qui no en té i vol tenir, és també un capitalisme 
molt diferent; el capitalisme es trenca quan no t’importa, 
quan ho decideixes tu i no un altre. El tema de la justícia em 
preocupa molt. La persona marginada sovint pateix per unes 
lleis injustes que crec que a vegades t’has de saltar —tant 
les de fora com les de dins—, perquè no són les lleis les que 
diuen on hem d’anar ni on està el camí, és una força molt 
més profunda…

—¿Com et vas enamorar de Jesús?
—Crec que me’n vaig enamorar de petita, perquè era fe-

liç parlant amb Ell, vivint amb Ell, sentint-lo a prop i fent 
alguna cosa per Ell. Tot i que eren bestieses de nena, qual-
sevol cosa m’entusiasmava: si em podia passar un estiu sense 
prendre gelats per guardar els diners per a la col·lecta del 
Domund, i així podia conèixer més Jesús, doncs ho feia; era 
un enamorament infantil, adolescent, i de jove vaig seguir 
en la mateixa línia. Malgrat que els psicòlegs diuen que a la 
vida no es pot estar enamorat molt de temps, jo no n’estic 
tan segura; potser Jesús és una excepció, però és totalment 
possible seguir enamorat, i jo diria que en la vida de pare-
lla també és possible continuar enamorat. Les amigues em 
deien que no em podia fer monja perquè tenia vocació de 
casada. Doncs s’equivocaven!

—¿Per què vas triar la congregació del Sagrat Cor?
—Perquè quan vaig començar a tenir dubtes ho vaig 

consultar a un jesuïta amb el qual havia parlat força i em 
va dir: «Si a qui estimes és a Jesucrist, ves-te’n al Sagrat Cor 
i no hi pensis més.» A l’escola, qui m’havia descobert Jesús 
eren les monges. A casa també, però vivíem una espirituali-
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tat diferent. A casa vaig aprendre el perdó. No entenc el no 
poder perdonar una persona, i no ho entenc perquè no ho 
he viscut. El meu pare el van matar durant la guerra, quan 
jo tenia dos anys, i a la meva mare només li he sentit parlar 
de perdó. I jo pensava: «Doncs si maten el meu pare i haig de 
perdonar, la resta no té importància.» Ha estat fonamental i 
molt evangèlic. I després el no judicar, que no és el mateix, 
però és l’altra cara: ¿tu què saps de l’altre? Saber per què una 
persona està on està és molt difícil. Jo sí que sé on estic i per 
què hi estic.

—Fa poc va morir la teva mare…
—Dues de les experiències més fortes de la meva vida 

van ser la mort de la mare i la del meu germà, tan properes. 
El meu pare sempre havia estat molt present a casa i va ser 
tornar a unir, relligar, ser conscient de tot l’engranatge de la 
vida. Vaig tenir una experiència de transcendència i d’eter-
nitat tan fortes! Una cosa és que no els trobis a faltar, perquè 
ja no són on ets tu físicament, i l’altra que ho vegis com una 
meravella. És molt difícil teològicament entendre el misteri 
de Déu i la grandesa de l’altre món i de la vida per sempre, 
però amb esdeveniments així se’t fan molt propers. Per mi 
va ser enlluernador, no raonat. Crec que sense experiència 
de mort no hi ha experiència de resurrecció. Va ser tot un 
aprenentatge.

—¿Sempre has tingut clar què volies fer?
—Quan vaig tenir l’oportunitat d’escollir, vaig voler un 

entorn de barri. Sempre he sentit molt propera la inserció de 
les persones marginades, i per això busco la igualtat; ja sé 
que no som iguals ni tenim les mateixes dèries, però sí que és 
important que l’entorn sigui semblant, i el fet d’estar en un 
barri i tenir deliris de grandesa em sembla horrible. Hem de 

ser lliures enfront dels béns i els mitjans, això ho entenc per-
què la llibertat per mi és fonamental; has de fer lliurement 
el que creus que has de fer, i no fer el que et dona la gana; 
per damunt de tot, has de buscar el bé de l’altre: jo entenc la 
pobresa d’aquesta manera.

—¿Com vas a parar a Bellvitge?
—Quan vaig acabar els estudis a l’institut pastoral de 

Madrid, la superiora em va dir que uns jesuïtes havien de-
manat una comunitat per ajudar en dues parròquies en un 
barri de Bellvitge. Jo vaig dir: «¿Em quedaré allà per sempre 
o aniré d’un lloc a l’altre? Perquè, si vaig a Catalunya, em 
faig catalana, i si cada any haig de fer-me d’un lloc dife-
rent, això no ho vull.» Em va dir que li semblava que era 
un projecte estable perquè era un barri que s’estava creant. 
Vam anar-hi quatre monges; ens vam reunir amb els jesuïtes 
i vam planificar. Pocs dies després em va arribar una carta 
de Veneçuela per anar-me’n allà i no ho vaig fer perquè ja 
havíem planificat i no em va semblar bé… ¿Per què estic a 
Bellvitge i no en un altre lloc? Doncs no ho sé.

—Sigui com sigui, vas fer molta feina.
—Vam muntar la cooperativa de Bellvitge. Hi havia cinc 

oficis per a joves d’entre setze i vint-i-cinc anys: serigrafia, 
confecció industrial, serralleria, hostaleria i informàtica. Era 
l’època de les litronas: els nois estaven tot el dia al carrer i 
els pares estaven desesperats. De mica en mica vam anar 
entrant en la vida del barri i establint contactes amb la gent. 
Vam conèixer moltes famílies a través del fet d’impartir els 
sagraments, que era el que més ens demanaven a les parrò-
quies. A partir d’aquí els podies dir: «¿Oi que demanes a 
l’Església que bategi els teus fills? Doncs abans, parlem-ne 
una mica.» Després hi havia les classes de religió: els par-
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lava de Jesucrist, que per mi era el més vital, no d’història 
de l’Església. Va ser una època de les més boniques: tenir 
pendents aquells joves de la importància de Jesucrist a mi 
m’omplia molt. També hi havia el casal d’avis, el mijac 
(Moviment Infantil i Juvenil d’Acció Catòlica), equips de 
matrimonis —havien arribat a haver-n’hi vint—, trobades 
de matrimonis a Can Bellvitge; esclar, així coneixies els pa-
res, els fills, els avis; hi havia molta vida al barri; fèiem la 
missa de la comunitat i allà tothom parlava, donava la seva 
opinió, els nens es quedaven a fora jugant amb una per-
sona que en tenia cura, entraven i sortien i no molestaven 
els pares. Amb els equips de matrimonis es feia molta vida 
comunitària. Hi va haver molts problemes a Bellvitge: un 
d’ells va ser la vaga de la Seat, que va deixar moltes famílies 
sense sou, i a les dones els era difícil trobar una feina. Vam 
muntar una guarderia en els locals de la parròquia perquè 
les mares poguessin anar a treballar.

—I després va venir Can Bellvitge.
—Sí, primer eren una sola cosa i després ja es van sepa-

rar. Can Bellvitge va néixer de la idea d’un llibre del Padre 
Llanos sobre la parròquia del futur. Ens va semblar que Bell-
vitge tenia el perfil que ell dibuixava: gent vinguda de fora 
que no tenia arrels en el barri. En aquell moment es podien 
fer un munt de projectes. La idea del Padre Llanos era fer 
un pulmó de la parròquia, fora de la parròquia, perquè la 
gent planifiqués les qüestions socials i la seva entrega des 
d’un altre ambient. I així va néixer Can Bellvitge, en aquesta 
masia de Girona. Durant molt de temps vam estar anant i 
venint, atenent la casa, vivint en la comunitat i treballant 
en el barri, i quan vam fer la concertació amb la Generalitat 
ja no podíem marxar i aleshores vivíem a Can Bellvitge i 

baixàvem al barri, primer tres cops a la setmana, després un 
i finalment només baixàvem a la reunió de la comunitat i jo 
em quedava a dormir fins a l’endemà.

—Va passar de ser un pulmó per al barri a un centre d’aco-
llida de joves.

—Això dels nois va néixer a petició de la Generalitat, 
perquè ateníem nois de Bellvitge que tenien una inserció la-
boral molt difícil i aquí ja havíem muntat una cooperativa. 
En el barri ja en teníem una, però els joves que tenien pro-
blemes a casa tampoc no estaven bé a la cooperativa i vam 
intentar fer alguna cosa per ells, perquè potenciàvem molt 
les obres socials. Aleshores, un matrimoni del barri va venir 
a viure a Can Bellvitge i atenia els nois que s’hi estaven de 
dilluns a divendres per treballar, però la inserció laboral era 
molt difícil perquè no tenien cap document que acredités 
que sabien fer alguna cosa; ni tan sols tenien el graduat es-
colar, i tampoc no tenien cap ofici, i ens vam plantejar de fer 
una formació d’una altra manera, perquè el noi que ha patit 
fracàs escolar, que s’ha quedat al carrer, de formació perso-
nal no en té gaire, però sí molta ràbia contra tot i tothom. I 
vam començar a treballar. Teníem una casa de colònies on 
vivien durant la setmana i on s’acostumaven a un ritme de 
treball. Després vam muntar les empreses amb la mateixa 
idea, perquè sense experiència laboral i sense cap document 
que els acredités ningú no els donava feina i en donar-los fei-
na en les nostres empreses cotitzaven a la Seguretat Social i 
tenien experiència, cosa que feia molt més fàcil la inserció en 
les empreses forànies. És el que ens ha portat més problemes, 
des del punt de vista econòmic, perquè són molt difícils de 
mantenir.

—¿Què has hagut d’aprendre per educar aquests nois?
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—Tota la vida he estat en el món de l’educació. El primer 
que em van ensenyar va ser a qüestionar-me: «Aquest noi 
m’està insultant, ¿què li passa, per què reacciona d’aquesta 
manera?» Intento posar-me en les sabates de l’altre per com-
prendre’l. És la relació la que m’ensenya. Aprens a veure’l 
amb uns altres ulls, intentes conèixer-lo, perquè és molt difí-
cil que en una relació hi hagi un apropament que et permeti 
saber de l’altre i que no t’importi que sàpiga de tu. Quan 
una persona es passa de la ratlla, em fa pena, no em fa ràbia 
perquè jo no sé què hagués fet si visqués el que ell viu. He 
après que els actes de les persones no responen a la seva mal-
dat, perquè les persones tenen dins seu una veritat més bona 
que la que veiem en realitat.

Aquest és un dels grans ensenyaments de la vida, encara 
que em costa, perquè segons amb qui, o amb què, per exem-
ple amb les grans jerarquies, soc molt intransigent, no ho 
puc evitar. Amb els nois em fa ràbia trobar-me que m’han 
enganyat, o que m’han dit una mentida, però sempre em 
torno a fer la pregunta: «¿Què els passa que els fa actuar 
així?» Un dia parlava amb una noia que havia tingut una 
infantesa horrible, i em va dir: «Pepa, el món dels adults em 
fa por.» Això ja et diu un munt de coses.

—Després de tants anys al capdavant de la fundació, ¿què 
penses fer ara?

—Ara estic jubilada, ja tinc substituts a tot arreu. En 
una obra social com aquesta, tan complexa, arriba un mo-
ment que em plantejo fins on haig d’arribar en aquesta 
nova situació, i això pot implicar que me’n vagi o no; aniré 
deixant que sigui la vida qui m’ho digui. Si em quedo és 
per fer de voluntària; m’agradaria fer-ho on he estat tota la 
vida. Sempre he fet de professional i de voluntària alhora, 

perquè he fet moltes més hores que les que em marcava el 
contracte.

Si soc aquí és perquè la vida m’hi ha portat, jo no he 
decidit venir-hi, i si me n’haig d’anar algun dia, deixaré que 
sigui també la vida qui m’ho digui i, si no és així, no me 
n’aniré. No sé per on tocaran les campanes, però tocaran.
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«anem a llocs consider ats extrems, 
amb actitud desarmada,

sense pretendre res,
acollint l’altre tal com és»

Pilar Sauquet i Muntal

Pilar Sauquet i Muntal (Seva, 1949) · Temporera · Fraternitat de Val-
verde del Fresno (Càceres) · Germanetes de Jesús de Carles Foucauld

La Pilar m’havia de rebre a Aitona, un diumenge, 
que és l’únic dia de festa en la collita de la fruita d’enguany, 
però un imprevist familiar la fa estar a Sant Boi de Lluçanès, 
a casa dels pares. Amenaça pluja quan hi arribo, i uns trons 
llunyans acompanyen la conversa. D’ella només sabia que 
feia de temporera, i imaginava un diàleg plàcid, parlant de 
fruites i de feines del camp. No podia pensar que darrere 
d’aquell posat tranquil i acollidor, de qui no ha trencat mai 
cap plat, s’amagaven més de vint anys d’inculturació en l’is-
lam: el desert algerià, el poble palestí a Gaza, la guerra del 
Golf, la Intifada… i molt compartir el dia a dia al costat 
dels més pobres. Ja ho deia la germaneta Magdeleine, la seva 
fundadora: «Qui ha viscut al desert queda marcat per sem-
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pre…» La Pilar està feta de sorra i de sol, de terra i de llum. 
És una assedegada de Déu, per a qui no hi ha impossibles.

—La teva opció és molt radical. ¿Què buscaves?
—Mentre estudiava, vaig començar a treballar al Camp 

de la Bota, a Barcelona, i a partir d’aquí va sorgir aquesta 
opció pels més pobres. Jo volia una vida dedicada als altres, 
sobretot als pobres i al món del treball, i amb les pautes de 
Jesús de Natzaret, però la vida religiosa no m’atreia. Vaig 
llegir el llibre El cor de les masses de René Voillaume i vaig co-
mençar la recerca de les Fraternitats de les Germanetes de 
Jesús del pare Foucauld. No en coneixia cap; em van dir que 
eren a Algèria i me n’hi vaig anar: hi havia una germaneta 
catalana a la comunitat d’un barri de barraques a Alger, on, 
per descomptat, tots els veïns eren àrabs. Al desert d’Algè-
ria va ser justament on va néixer la primera Fraternitat. Em 
va impactar la vida que duien aquelles dones, perquè era 
una vida d’amistat i de pregària enmig de la gent. Es deien 
contemplatives, i jo entenia les contemplatives com un món 
tancat, i elles en canvi contemplaven en la vida, i sobretot 
en el món del treball i en el món dels pobres, en el món de 
la diferència; en aquells en qui ningú no es fixa era on elles 
contemplaven el rostre de Déu. A partir d’aquí vaig anar dis-
cernint si era allò el que jo sentia dins del cor, perquè tenia 
passió per aquest Jesús de Natzaret, pels valors de justícia, de 
solidaritat, d’acompanyament, d’estar a prop… I vaig sentir 
que m’agradaria poder viure com elles. Eren comunitats de 
tres persones, portaven una vida senzilla i de pregària molt 
forta, d’intimitat amb l’oració, i al mateix temps estaven 
molt ficades enmig de la gent, no separaven una cosa de 

l’altra, que era el que a mi m’agradava. Vivien així i tenien 
una manera de conviure amb les veïnes, que era tan natural 
i humana!

—¿Què et va impactar més de les Fraternitats?
—L’experiència de poder viure l’amor per Déu que tenen 

els místics, però no des del claustre sinó en el món, en la 
vida quotidiana, amb els pobres. Per mi, el més important 
és el tipus de relació que podem establir amb la gent, el dià-
leg de la vida, perquè nosaltres som grupets molt petits i 
l’impacte que tenim ningú no el sap. Al mateix temps, en 
viure en un país de l’islam tot era molt gratuït, perquè els 
missioners sempre anaven a portar alguna cosa, i en canvi el 
que es volia viure a la Fraternitat era «l’estar», i que aquesta 
gent fossin uns bons musulmans, fossin persones i anessin 
creixent com a tals, que és el que Déu vol, que siguem més 
humans. La nostra fundadora deia: «Abans de ser cristianes, 
sigueu humanes.» Per a mi va ser una descoberta: la toleràn-
cia, el respecte per la diferència, aquest no voler mai imposar 
ni la religió, ni la cultura —el primer que fèiem en arribar 
a Algèria era aprendre a cuinar com ells, tenir les cases de la 
mateixa manera—, deixar-te ensenyar i aportar el que tu ets. 
I a mi això em va commoure perquè implicava compartir la 
vida en els llocs on ni l’Església ni ningú no vol anar. En ser 
comunitats reduïdes —tres o quatre germanetes— podem 
viure en qualsevol lloc perquè no ens calen grans coses.

—¿D’on neix el teu desig?
—Jo sentia dintre meu aquesta presència de Déu que no 

puc negar, que moltes vegades és més forta que jo. És aquest 
impuls de vida que jo anomeno així perquè em sento ha-
bitada d’una presència que és més gran que jo, que és un 
doll de vida que sento i que em mou i que em fa continuar 



monges182 pilar sauquet i  muntal 183

esperant, malgrat que de vegades vegi que tot va malament. 
Jo crec que aquesta presència, aquesta vivència que m’habi-
ta, que em dona força, em fa desitjar un món diferent; Déu 
ens l’ha confiat i Ell només té les meves mans i les teves 
perquè l’anem construint. Vaig veure que per poder fer al-
guna cosa havia de ser propera, estimar i compartir amb la 
gent que no interessa a ningú, que diuen que no val la pena i 
que per mi és justament la més important. Construir aquest 
teixit de relacions que ens fa sentir més vius i ens fa tirar 
endavant. «Que tingueu vida en abundància» (Jn 10,10) per 
mi és la frase clau, si tothom pogués sentir aquest amor de 
vida! Quan has tingut l’experiència de ser estimada, has de 
compartir-la. I ho faig d’una manera molt senzilla, amb la 
vida de cada dia, que no surt en cap notícia, però jo hi crec, 
perquè al cap d’un temps veus que aquell se n’ha sortit —o 
de vegades no—, però continues estimant. Si aquest món el 
poguéssim amarar de tendresa! I Jesús de Natzaret per mi 
és això.

—El teu desig i el de la Fraternitat semblen indestriables.
—La Fraternitat és la vida de Natzaret, aquesta quotidia-

nitat que volem viure intensament, perquè és la vida que te-
nen la majoria dels mortals —només una minoria pot viure 
coses excepcionals. A més d’aquesta vida de cada dia —que 
nosaltres anomenem Natzaret, com a lloc de seguiment de 
Jesús—, tenim també el misteri de Betlem, que és el misteri 
d’innocència, d’aquest Jesús que neix tan desprotegit; i la 
Fraternitat està present en llocs molt desprotegits, de vega-
des llocs considerats extrems, on anem amb actitud desar-
mada, sense pretendre res, acollint l’altre tal com és; això 
és un misteri de vulnerabilitat que a mi em sembla que ha 
donat ales a la Fraternitat, que ens ha donat molta llibertat i 

confiança. La nostra fundadora va ser molt audaç en aquest 
sentit i va fundar fraternitats en llocs molt isolats, deixant 
dues o tres germanetes joves, fent total confiança al poble i 
a la tribu que les acollia. Nosaltres hem heretat aquest desig 
de vulnerabilitat i d’abandó.

—¿Per què vas anar al desert?
—Me’n vaig anar al desert a fer el noviciat. Vaig fer una 

experiència forta, perquè el desert és un lloc on l’experièn-
cia de Déu és molt intensa. És dur de viure: les aparences 
no existeixen perquè el clima és tan dur que no pots fingir. 
Vaig viure dos anys en una tenda amb els nòmades. Va ser 
un temps preciós, on es va donar una amistat molt forta, 
sobretot amb les dones. Fèiem una vida nòmada amb la 
tribu i trobàvem la manera de compartir, de relacionar-nos 
i d’aprendre d’aquest diàleg de la vida. A mi m’ho van haver 
d’ensenyar tot. Les dones em deien: «¿Què t’ha ensenyat la 
teva mare? Perquè no saps fer foc, no saps teixir…» Quan 
vaig acabar el meu primer teixit va ser un dia de festa, tot-
hom el va venir a veure. Jo preparava els nanos que havien 
d’anar a l’internat del poble, a la vida sedentària, perquè no 
patissin el xoc cultural. Normalment no ens dediquem a 
l’ensenyament, però aquests nanos no tenien cap més pos-
sibilitat d’aprendre.

—¿Com t’acceptaven com a dona i com a cristiana?
—Molt bé. Aquesta tribu ens estimava i ens teníem molt 

respecte. Nosaltres teníem una tenda pròpia per viure i una 
altra que feia de capella, un lloc de silenci, perquè la difi-
cultat amb l’islam és que, si jo vull pregar i no tinc un lloc 
concret, la pregària no es pot materialitzar. Quan era a Gaza 
em van regalar una catifa de pregària perquè pogués pregar 
quan era fora de la Fraternitat: si jo m’assec damunt de la 
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catifa és una manera de dir que estic pregant. Vaig haver 
de trobar una altra manera de pregar i de poder viure la fe 
enmig de les meves companyes musulmanes.

—¿I després?
—Me’n vaig anar a conèixer els cristians àrabs, perquè la 

meva cultura religiosa ve d’Occident, que és molt diferent, i 
aquest poble musulmà té moltes més coses en comú amb el 
cristià àrab —amb qui també té moltes dificultats per con-
viure. Me’n vaig anar a Síria i al Líban, i allí vaig estudiar 
àrab i vaig estar convivint. Després vaig anar a Palestina, a 
Gaza, i allí vaig viure la Intifada, la guerra del Golf… Allò 
va ser el cor de tota la meva vida!, perquè la situació fou molt 
dura. Vaig viure amb dones creients musulmanes, molt ami-
gues meves, amb les quals compartia un munt de coses, entre 
altres, sentiments d’amor i odi a causa de tantes injustícies i 
violència. Jo conec la desesperació causada per la situació in-
justa que vivíem —vam estar quaranta dies en toc de queda, 
durant la guerra del Golf—, i justament en aquests moments 
vaig tenir la companyia dels diaris de l’Etty Hillesum, una 
dona jueva —per mi els jueus eren en aquell moment els ene-
mics— que va morir en un camp de concentració, i que em 
va ajudar a mantenir l’esperança i la fe en aquests moments 
de mort a vida. Em va commoure perquè ella també vivia en 
una situació dramàtica i no deixava de creure en la persona. I 
jo penso que nosaltres també podem contagiar i testimoniar 
la tendresa de Déu, fer que cadascú tingui una mica més de 
vida: és el tresor del cor, perquè la Vida ens desborda.

—¿Com va ser la inculturació amb l’ islam? 
—El món de l’islam em va colpir perquè, quan aprens 

la llengua àrab en un context islàmic, l’aprens amb totes les 
expressions pròpies de la vivència i la cultura que es donen 

en aquest context. És un poble diferent, on entres molt len-
tament perquè abans has de comprendre moltes coses. Sento 
una pertinença respecte d’aquest món perquè hi he crescut i 
n’he après molt: l’hospitalitat —que és l’hospitalitat d’Abra-
ham— és una cosa magnífica, jo no l’he viscuda enlloc més; 
quan estava a la tenda, l’hospitalitat era sagrada, la gratuï-
tat de l’hospitalitat, que és el cor del nostre Evangeli: saber 
acollir l’altre, que és diferent. Es produeix una inculturació i 
arriba un moment que, no és que facis un sincretisme, però 
hi ha tot un moviment de fe molt fort, en comunió amb 
l’altre. En una situació tan dramàtica com la que estàvem 
vivint, ens unien estrets lligams d’amistat. He viscut amb 
companyes musulmanes que han tingut una experiència 
molt forta de Déu.

—¿Vas estar molts anys vivint amb el poble palestí?
—Vaig estar-hi vuit anys. Treballava en un centre de 

nens desnodrits preparant biberons. Tots eren palestins i 
musulmans. Quan pregàvem amb aquelles noies demanà-
vem a Déu que ens conservés la fe i l’esperança. Vam viure 
moments de relació molt commovedors i profunds, perquè 
enmig de tant dolor, de situacions impactants, he viscut co-
ses tan humanes i amb tant color d’eternitat!… Com el que 
va viure l’Etty: enmig d’un crim de la humanitat es poden 
viure coses eternes.

—¿I la guerra del Golf?
—Quan van anunciar l’inici imminent de la guerra del 

Golf ens hi vam quedar. L’últim dia encara ens trucava el 
consolat perquè marxéssim, perquè el darrer avió sortia cap a 
Espanya, i vam dir que no, que ens quedaríem allí passés el 
que passés. La gent va veure que nosaltres ens quedàvem quan 
tothom marxava, van veure que hi havia alguna cosa més.
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Vivíem en un camp de refugiats que està tocant al mar, 
de cases amb teulades d’uralita. Com que es deia que seria 
una guerra química, Israel proporcionava màscares i donava 
instruccions sobre la manera com s’havien de tapar les fines-
tres amb plàstics. Els palestins no tenien màscares i nosaltres 
vivíem en llocs mols precaris; la gent, els dies abans, es va 
començar a angoixar, les mares ploraven, els nanos deien: 
«¿Tan dura és la guerra que les mares ploren?» Al principi jo 
no em creia gaire això de la guerra química, però al lloc on 
treballava ens van explicar com reconèixer-la, què s’havia de 
fer, quina injecció s’havia de posar per poder-hi fer front; va 
ser terrible: aleshores vaig veure que no era broma. Hi havia 
un dispensari de la parròquia al nostre camp, un lloc tancat 
que es va adequar per poder-hi refugiar el màxim nombre 
de gent.

La guerra va començar a la nit, els altaveus van començar 
a sonar des de les mesquites, hi havia molt soroll, i tots vam 
anar a arrecerar-nos al dispensari. Estava tot preparat i ens 
hi vam tancar, però al cap d’un moment estàvem asfixiats, hi 
havia molta gent i poc espai, i vam obrir. Vam estar aquella 
nit sense moure’ns d’allà i l’endemà vam proposar d’anar 
una estona a casa, però com que hi havia toc de queda, si 
sorties et disparaven. Tot i que a Gaza hi ha set-cents mil 
habitants, aquells dies era una ciutat morta. Al tercer dia 
em van venir a buscar de la feina, perquè hi havia nadons 
que no tenien llet; el govern d’Israel havia donat alguns per-
misos i havíem de sortir malgrat la por; deien que si sorties 
vestida de blanc i amb les ambulàncies, els soldats israelians 
et respectaven. Es veien passar els míssils per damunt nostre 
atacant Tel Aviv, que està molt a la vora de Gaza. No ens 
disparaven a nosaltres, però només hi ha setanta quilòmetres 

de distància i des de l’Iraq és molt fàcil desviar-se. Primer 
va ser molt impressionant, després ja t’hi acostumes. El ter-
cer dia alguns vam anar a dormir a casa perquè la situació 
de tancament col·lectiva, amb la radio dia i nit, era terrible. 
Mentre no vèiem cap soldat, corríem espaordits cap a casa. 
Vam estar així quaranta dies, però als quinze dies faltaven 
queviures i van deixar que la gent sortís al carrer per por 
d’una revolta; van aixecar el toc de queda i van fer venir 
alguns pagesos que tenien menjar per vendre i van fer obrir 
dues hores les botigues.

Va ser molt dur i molt trist. A la primera Intifada vam 
creure que l’alliberament era possible. Va néixer Hamàs, que 
vol dir entusiasme per la fe, per l’alliberament; era molt en-
grescador: el poble s’aixecava, deia prou…, d’això han pas-
sat molts anys i la situació és terrible, ha empitjorat cada 
vegada més.

—¿Teníeu algun contacte amb el món jueu?
—El conec poc perquè jo estava en el món palestí. Quan 

érem amb els palestins no freqüentàvem els jueus, no pots 
fer coses que els altres no puguin entendre. Hi havia germa-
netes que hi vivien, perquè volíem que hi haguessin  ger-
manetes als dos bàndols; i és dramàtic, perquè en cada poble 
hi ha gent que pateix i que està arraconada. És un país petit 
on hi ha molta diversitat, i tothom reivindica aquesta Je-
rusalem d’una manera terrible. Jo he viscut una Pasqua de 
Pentecosta durant la qual se celebrava la Pasqua jueva, l’Aïd 
o festa musulmana, la Pasqua cristiana amb la presència 
efervescent dels carismàtics…, això et fa pensar que no po-
dem anar així pel món, que hem de creure que és de tots. 
Hi ha grups que han intentat buscar un punt de trobada per 
estar junts davant de Déu, però es fica pel mig la política, la 
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història… Segons l’Evangeli, has d’obrir la porta a tothom, 
però hi ha moments que jo he sentit de no voler obrir la 
porta. Ho vaig viure en un moment que la policia israelí es 
volia endur un nano de quatre anys perquè els havia fet un 
gest de victòria amb la mà; jo el vaig defensar i també em 
van estomacar. Aquestes coses són molt dures i et van creant 
sentiments de ràbia, d’agressivitat; no es pot deixar que l’odi 
entri en el cor —tot i que una certa ràbia és normal que hi 
sigui—, però davant de fets injustos no es pot ser imparcial, 
ni tampoc no es pot excloure. Així és com m’agradaria ser, 
segons les benaurances, però en la realitat no soc així. Hi ha 
hagut molt patiment d’una banda i de l’altra i és molt difícil 
unir els dos pobles. Malgrat tot, pensem que hi ha d’haver 
Fraternitats en els dos pobles i en els dos pobles patim pel 
mateix, perquè nosaltres no comprenem i elles no compre-
nen, algunes vegades et trobes i pregues, però és difícil… 
Quan estàs immers en la teva situació, vius unes situacions 
d’injustícia i els altres viuen les seves, i com que tampoc no 
ens belluguem tant, perquè és difícil, cadascú viu tancat en 
la seva vida de cada dia. Hi ha un camí d’esperança, mal-
grat la foscor, però les ferides són molt fondes.

—Tanta tensió no es pot aguantar gaire temps…
—Després de fer un any sabàtic vaig venir a Espanya, i 

vaig estar treballant-me i llegint la meva història; vaig veure 
que havia donat tot el que podia i que era el moment de fer 
altres coses. Vaig marxar d’allí l’any 1993. Mantinc contacte 
amb les germanetes, però no hi he tornat. El poble palestí 
sempre estarà en el meu cor, són massa coses viscudes. Vaig 
ser a Madrid treballant en una empresa de neteja per estar en 
contacte amb el món del treball precari, i després em van de-
manar si volia treballar en els treballs temporers, i allà vaig 

tornar a trobar el fil vermell de la meva vida: compartint la 
vida amb immigrants vaig trobar companyes marroquines, 
i vaig considerar que era com si hagués deixat alguna cosa 
que estimava molt i la tornés a retrobar; ho vaig veure com 
un signe molt coherent del que havia estat la vocació de la 
meva vida.

—¿Sempre treballeu en feines marginals?
—En segons quins països, per obtenir un visat has de 

justificar que vas a fer un treball professional: a Algèria feia 
traduccions en una empresa, a Ramallah empaquetava me-
dicaments, a Gaza preparava biberons en un centre per a 
nens desnodrits, però normalment nosaltres no fem aquest 
tipus de treball que el poden fer altres persones; tot i això, 
depèn molt del país i de la situació. A la Fraternitat hi ha 
la norma, i l’excepció al costat. Abans érem més estrictes, 
perquè ens feia por que ens fessin fer coses de monges: la 
catequesi, la parròquia, i nosaltres a la parròquia normal-
ment no hi treballem, però treballem a l’associació de veïns, 
on potser no hi ha aquesta presència. Ningú d’Església no 
s’interessa pel món dels temporers, i a mi això em fa mal 
al cor; abans hi havia els capellans obrers —ara ja tots són 
grans—, però noies joves que vulguin ficar-se en aquest 
món no n’hi ha, i seria molt enriquidor per conèixer i fer 
caure prejudicis.

—Per això vas triar la feina de temporera.
—Ja fa vuit o nou anys que hi treballo fent campanyes: 

primer fèiem la de l’espàrrec, ara anem a la de la maduixa, a 
Huelva, i també a la de la fruita, a Aitona. Avui dia només 
són els immigrants els que fan aquesta feina; persones con-
tractades per temporada o que viuen aquí; és un món molt 
incomprès, molt difícil; molta gent té molta por, i pensem 
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que la nostra és una presència necessària, és una manera de 
compartir la vida a través del treball i d’estar propera a tota 
aquesta gent tan diferent. Ja no trobem gent del país.

—¿I per què a Càceres?
—Perquè allí vivien els temporers. Primer estàvem a 

Guadalupe i vam passar a Valverde perquè hi vivia la gent 
temporera que se n’anava a collir els espàrrecs, i a França a 
la verema, i nosaltres vam dir: «Doncs ens en anem amb la 
gent del poble!» Al principi vam anar-hi per compartir el 
mateix estil de vida, i marxàvem amb moltes famílies, gent 
jove, però cada any n’hi anava menys i ara ja no hi va ningú. 
La societat evoluciona tan de pressa que la gent ja no surt 
del poble perquè ha trobat altres formes de poder viure: els 
homes se’n van a la construcció i actualment només marxem 
nosaltres, però de moment encara conservem aquest lloc; te-
nim una casa llogada tot l’any, però en realitat tenim tres 
llocs de vida on passem tres mesos. Ara hem treballat a la 
maduixa a Almonte (Huelva); ens hi hem estat tres mesos.

—¿És dur el treball de temporera?
—Nosaltres no collim, estem a l’embalatge. Durant la 

campanya de la maduixa som més d’un centenar de dones 
a l’embalatge, i unes mil sis-centes que cullen, totes immi-
grants. A la maduixa no hi ha cap dia de festa, treballes tots 
els dies, unes jornades —la més curta— de deu hores, els tres 
mesos; passem moltes hores juntes, la vida és allà dintre, no 
és després, és en el treball, a l’hora que menges, al cafè, les 
companyes del costat, és allà on es viu tot.

—¿Què es viu?
—En tantes hores que passem juntes es pot compartir 

molt, sentir el pes de moltes històries, de vegades veus uns 
ulls tan tristos!… Són dones que porten tot el pes d’haver 

deixat una família, amb drames personals, que no els im-
porta treballar moltíssimes hores —ara que havíem acon-
seguit de treballar menys!; si poden treballar catorze hores 
millor que deu, encara que estiguin mortes i rebentades. 
L’interès pel diner és l’únic que preval, els diners que es pu-
guin emportar. Jo estic amb aquestes dones, comparteixo la 
vida dià ria, estic allí, vaig fent camí; és un món que camina i 
que busca sortir-se’n. Amb les del Marroc puc parlar en àrab 
i es queden molt estranyades —encara que jo parlo l’àrab de 
les novel·les i riuen molt perquè diuen que parlo com les no-
vel·les de la tele, però ens entenem. El que passa és que són 
gent molt jove i nosaltres som gent gran, no hi ha gent de 
la nostra edat treballant i ens veuen com persones en qui es 
pot confiar.

—¿D’any en any us retrobeu?
—Sí, venen les mateixes dones. L’empresa agafa la ma-

teixa gent. Hi ha tot un grup que ens trobem, ens ensenyen 
les fotos dels fills… Per Nadal ens escriuen o ens truquen. 
Tantes hores, el mateix cansament, uneix moltíssim.

—¿Què t’ ha aportat l’ islam?
—Sempre dic que tinc dues pertinences: tinc una mà a 

l’islam i una mà al cristianisme, però una sola identitat cris-
tiana; això es pot malentendre: jo de cor vibro a tot el que és 
l’islam, el sento molt viu en mi. Una experiència de fe no 
és tant la religió: són les experiències de fe de totes aquestes 
companyes musulmanes amb qui he conviscut en unes èpo-
ques molt dures, amb qui he plorat, he pregat… Tot allò que 
he viscut fa que sigui molt sensible a l’islam: m’interessa el 
món dels sufís, el món de la mística que toca molt de prop 
l’islam, aquesta confiança en Déu, aquesta ànima sensible 
al que és l’espiritual; vibro molt amb això, sento una gran 
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afinitat de cor. Però el món cristià és el meu, és el que jo he 
viscut; i Jesús de Natzaret i l’Evangeli, i el Déu que em diu 
Jesús és el Déu que jo estimo i que a mi m’agradaria que els 
altres coneguessin; aquest Déu que revela Jesucrist, que és el 
Déu de la tendresa, de la compassió, d’estar junts a taula, de 
ser germans, que ens diu amics; això és molt difícil que ho 
entenguin a l’islam, tot i creure en el mateix Déu.

Tinc una identitat, que és la cristiana, que em fa ser així, 
però hi ha aquests dos vessants. Aquest és el meu misteri. 
Considero que és la fe la que ens uneix i ens porta, i la re-
ligió moltes vegades la que ens separa de l’ésser humà i ens 
divideix. Hi ha un jesuïta, que ara està a Egipte, que diu: 
«Junts davant de Déu!» Moltes vegades desitjo el que és laic 
perquè tots hi capiguem i no hi hagi exclusió —alguna gent 
religiosa pensa que és a l’inrevés; jo crec que s’ha de poten-
ciar una societat laica, on tots ens hi puguem trobar. Mira 
l’Aràbia Saudita, no hi cabem els cristians, i en una societat 
rigorosa cristiana tampoc no hi caben els altres. Que hi ca-
piguem tots, que hi puguem viure: aquesta seria la lluita que 
hauríem d’anar vivint i assumint. Crear fraternitat amb tot-
hom i sobretot amb aquells que no vol ningú. La germaneta 
Magdeleine creia que hi podia haver germanetes de diferents 
creences religioses —i de fet n’hi ha hagut—, que totes po-
dríem cabre, amb respecte i tolerància, en aquesta lluita per 
fer un món més humà, que en realitat és l’únic que Déu ens 
ha confiat. Ens ha confiat aquest món i la vida perquè el 
tirem endavant: això és el Regne.

—¿Fins quan faràs de temporera?
—Nosaltres potser ja serem les últimes. Ens anem fent 

grans i necessitem altres tipus d’estructures. Abans, a l’èpo-
ca de l’expansió, anàvem a tot arreu perquè, com que vivim 

en comunitats petites, ens escampem pel món: amb els pa-
pús de Nova Zelanda, amb les caravanes dels gitanos, amb 
les caravanes del circ; anàvem a viure amb els grups humans 
més allunyats. Cada una mostrava el seu desig. Tot era pos-
sible.

Jo faré de temporera fins que es pugui. Les dones musul-
manes em van ajudar a integrar-me en el seu país i potser jo 
ara les puc ajudar a integrar-se aquí, perquè conec la cultura, 
els costums, i elles ho noten de seguida, que hi ha alguna 
cosa més. I després… viure a fons fins al final!



xiv

«m’agr ada mir ar abans de començar 
algun compromís, conèixer el barri, 

asseure’m als bancs i pregar»

Rosa M. Barber

Rosa M. Barber (Tossa de Mar, 1933) · Treballadora social · Comunitat 
de Santa Coloma de Gramenet · Germanetes de l’Assumpció

 
La Rosa Maria m’espera al vestíbul del metro de Santa 
Coloma de Gramenet. Malgrat l’allau d’immigració i la bo-
geria immobiliària, el centre de Santa Coloma encara con-
serva l’estil. És un poble amb personalitat pròpia engolit per 
la gran ciutat, amb tota la problemàtica de marginació que 
això comporta.

D’entrada no ens reconeixem. Ella m’imagina grassa i 
jo me la imagino més gran. Les veus per telèfon, com els 
miralls estrafets del Tibidabo, ens han fet imaginar persones 
diferents. Passo de llarg pel seu costat i, quan reculo, l’ob-
servo amb mirada interrogant i de seguida ens reconeixem.

M’acompanya a casa seva, la comunitat on viu des de fa 
poc amb quatre germanetes més. Ve de Bilbao i de molts al-
tres llocs; és una ciutadana del món a qui agrada estar oberta 
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a tot i a qui no agrada el tancament dels nacionalismes. La 
paraula que més utilitza és tresor. Tothom és un tresor, des 
de la germaneta que viu amb ella fins a la nena més humil 
d’un barri d’Alacant. Ella sí que és un tresor, té una bondat 
que no pot amagar, i mentre xerrem assegudes en unes bu-
taques del menjador comunitari, de cara al carrer, em desco-
breix la perla que amaga dins.

—Les fotos de la família es barregen amb la família comuni-
tària…

—Mira, aquesta és la foto de la comunitat amb qui vaig 
viure quatre anys a Granada. I aquests són els nens del barri 
d’Alacant. Mira, i aquesta és una monitora d’Alacant, una 
noia excepcional! I aquest és el grup de dones del Taller de 
Sevilla. Allí vaig viure dotze anys, i el grup s’ha refermat 
gràcies al treball de les meves companyes. Aquest de la foto 
era el meu oncle Pepe, socialista de debò, que no era prac-
ticant, però d’una gran coherència de vida. Pensava que el 
socialisme no era compatible amb l’amor del Crist. Quan 
va tenir un infart el vaig anar a veure i vaig sentir que tenia 
ganes de parlar amb mi. Va ser preciós. Em va explicar tota 
la vida, com una confessió. Quan va acabar, prement-li la 
mà, li vaig dir: «Oncle, ¿sap que el seu exemple de justícia 
i honradesa m’han marcat molt en la meva opció de vida?» 
Vaig intuir que alguna cosa li passava per dins. Dies després 
vaig tornar a veure’l i, en entrar, el primer que em va dir fou: 
«Rosa Maria, no et pots ni imaginar el que em va passar l’al-
tre dia, quan em vas dir la importància que jo havia tingut 
en el teu camí; és com si la muralla que hi havia entre Déu 
i jo hagués caigut, i llavors vaig experimentar que Déu era 

amb mi i que jo era amb Ell.» Va morir poc després amb una 
joia immensa.

—¿Què va passar a Alacant?
—Alacant ha estat per a mi una experiència molt forta. 

Hi vaig ser cinc anys. Vaig anar a Alacant perquè hi havia 
una companya de la comunitat, la Montserrat, que estava 
molt greu a causa d’un càncer. Tant ella com la comunitat 
que vivia allí eren, des de feia anys, molt estimades, i estaven 
en contacte amb moltes famílies humils, amb la parròquia i 
institucions populars, de maneres molt diverses: des del tre-
ball familiar, de malalts, la integració laboral, el suport a 
les catequistes, la residència de gent gran… I tot amb mol-
ta saviesa. El barri era un autèntic gueto, com no ho havia 
vist mai. Era un barri summament desfet. L’administració 
hi havia anat marginant les famílies més pobres, entre elles 
un setanta per cent d’ètnia gitana. Després d’un temps llarg 
d’observació i pregària vam fer un discerniment amb la co-
munitat, i els vaig proposar de fer un projecte d’investigació 
i d’enviar-lo a la universitat, perquè em semblava que aquella 
realitat requeria una resposta integral. Hi varen donar su-
port totalment i, a hores d’ara, encara hi ha una companya 
compromesa en la «moguda». La universitat va enviar cinc 
universitàries en pràctiques; una d’elles viu a prop del barri, 
per opció; va ser un equip extraordinari. Vam treballar amb 
molt d’entusiasme durant tres anys i finalment vam presentar 
el projecte a la conselleria d’afers socials de l’Ajuntament, que 
el va rebutjar completament i ens van tancar totes les portes.

—¿I què vau fer?
—Sense desanimar-nos, vam seguir treballant al carrer. 

Al cap d’un temps, l’Ajuntament va divulgar una primera 
part d’un projecte, fet per tècnics, de tota la Zona Nord. La 
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Plataforma contra la Pobresa, a la qual pertanyia, va decidir 
participar-hi i vam començar una Acció Veïnal No Violenta 
Activa, amb tota una xarxa de representants de col·lectius 
diversos. Vam fer assemblees, grups de treball, festes reivin-
dicatives, escrits a la premsa, manifestacions demanant res-
postes concretes i un pla d’intervenció integral. El primer 
de maig del 2006, durant la manifestació, vam explicar a 
tothom el que s’estava fent a la Zona Nord i vam convocar 
una segona assemblea, en la qual ens vam constituir com a 
Assemblea Veïnal de la Zona Nord. Un dia, mentre repar-
tia fulletons, de sobte, vaig experimentar l’íntima convicció 
que Ell em deia: «No et preocupis, Rosa Maria, això és cosa 
nostra (del Pare, Fill i Esperit), tu deixa’t només aconduir.» 
Aquesta convicció no m’ha deixat mai. I l’Acció Veïnal con-
tinua endavant perquè «quan la cosa és de Déu…», i aquesta 
és la meva joia. Durant aquests anys he experimentat el que 
deia la nostra fundadora: «Pateixo amb el sofriment dels al-
tres»; i també la benaurança dels «perseguits pel fet de ser 
justos» (Mt 5,10).

—Va haver-hi moviment en tots els àmbits.
—Es van crear molts lligams d’amistat i de complicitat 

amb persones molt diferents: d’edats, de creences, que entre-
gaven la vida pel poble exclòs. Res no podrà trencar aquests 
vincles. M’agrada parlar-ne a Déu, de tots, i contemplar-los 
amb admiració i acció de gràcies. Tots ells m’han fet acréixer 
la convicció que, quan veurem Déu, només ens preguntarà 
si hem estimat. Molt sovint els retorno la Bona Nova que 
m’han anunciat amb la seva actitud d’entrega i solidaritat.

—Explica’m la teva feina com a treballadora social.
—A mi m’agrada mirar molt abans de començar els 

compromisos, conèixer el barri, veure amb la comunitat les 

carències més greus, les respostes que es donen i les nostres 
capacitats, asseure’m als bancs de les placetes i pregar molt: 
«¿Què podem fer?» I després ho discernim juntes. Puc dir 
que he fet un xic de tot: treball familiar —que m’encanta— 
i treball en centres socioculturals. Com a treballadora social, 
ja de joveneta, al País Basc, sempre em va atreure treballar 
a escala comunitària, en equip, amb companyes de la co-
munitat de professions diverses, amb gent del barri i joves 
de la universitat que feien les pràctiques, treballant sempre 
amb un projecte clar, una pedagogia alliberadora i criteris 
confrontats. Sempre partim dels «últims» i treballem con-
juntament amb ells.

—¿Sempre has viscut en barris perifèrics?
—Sempre. Vivim en comunitat, en pisos o cases senzi-

lles, en barris treballadors o suburbials. Ens mantenim amb 
el nostre treball, posem en comú els béns, i quan som grans 
cobrem la pensió que ens pertoca. Els diners són necessaris, 
però relatius perquè, si tenim el necessari, ¿per què en volem 
més? I al cap del mes, compartim, en l’àmbit provincial, el 
que ens ha sobrat, pensant en les germanes malaltes i en les 
comunitats del tercer món.

—Remuntem-nos als orígens. ¿D’on et ve aquest desig de 
Déu?

—El «microbi» ja el portava dels pares, sense que jo me 
n’adonés. A casa meva vivíem una vida frugal perquè els pa-
res compartien molt. Ho feien d’una manera discreta, per-
què en un poble petit es coneix tothom. Quan tenia quatre 
anys, un pescador em va posar un peix a la mà, i em va dir: 
«Nena, dona això al teu pare, perquè no saps el pare que 
tens!» I la mare —que es va morir als trenta-vuit anys—, si 
guanyàvem algun premi, ens preguntava si el volíem com-
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partir amb famílies pobres, i ens hi acompanyava. Quan va 
morir, en el poble deien que s’havia mort l’àngel dels pobres. 
Allò em va marcar molt. Pel que fa a religió, practicava, però 
de manera rutinària, tenia temporades més inquietes que 
d’altres, però la mort de la mare, quan jo tenia tretze anys, 
em va fer madurar.

—¿De quina manera?
—Vaig començar a pensar, a pensar, i fins als setze anys 

no vaig fer el tomb. A l’escola hi havia un classisme molt 
gran, que em feia mal. Per altra banda, em notava presa 
per «les causes» de Déu, que em feien plantejar un munt de 
coses. Un dia, a classe, en aixecar la tapa del meu pupitre 
vaig sentir per dintre, des del silenci: «Tu seràs monja!» Vaig 
tancar el pupitre amb ràbia. «Mai de la vida!», vaig dir-me.  
«Em casaré, tindré molts fills i seré com els pares.» I al cap 
d’un temps, una altra vegada, i una altra vegada, i jo: «Mai 
de la vida!» Però aquella sensació s’anava repetint, i vaig veu-
re que m’ho havia de repensar. Ho vaig explicar a la monja 
que em comprenia més, i em va presentar a un sacerdot. 
Vaig parlar amb ell i li vaig dir que volia ser monja, i ell em 
va dir: «Però si estàs molt verda!» Vaig comprendre que ell 
no s’ho acabés de creure, però jo ho sabia del cert. La meva 
vida va canviar radicalment.

—¿Com podies estar-ne tan convençuda?
—Als dinou anys em vaig enamorar del metge del poble, 

i ell de mi, però jo continuava anant cada dia a l’església, plo-
gués o nevés, i ho explicava tot a Déu. Ser monja no era in-
compatible amb l’enamorament. Ho tenia molt clar. I quan 
t’enamores no hi pots fer res. És tan gran enamorar-se! M’ha 
servit de molt en la meva vida de monja. Potser és el que més 
m’ha servit. Però havia de prendre una decisió urgent. No 

volia fer-lo patir. Ell ja s’havia empassat que ens casaríem. 
Vaig escriure al sacerdot, però no em va donar cap resposta. 
Sola amb Jesús, davant del sagrari de l’església del poble, vaig 
prendre la decisió, i una nit li ho vaig comunicar. Es va posar 
molt trist. Jo també vaig patir molt, m’amagava quan no po-
dia contenir les llàgrimes, però estava convençuda que Déu 
em volia per a Ell i per als seus preferits: els pobres.

—Aquesta experiència et va marcar…
—Molt. Un amor tan intens i profund és el que més m’ha 

ajudat a comprendre l’eternitat i a intuir el que pot ser l’amor 
de Déu. Era un amor idealista, sens dubte, perquè després 
de casats s’entra més en el realisme del dia a dia; ho sé per 
les meves germanes i per tantes parelles que comparteixen la 
seva vida amb mi, i sé que s’han de fer moltes concessions. 
Això m’ajuda també en la vida diària a fer concessions quan 
cal, a reconciliar-me i a demanar perdó quan hi ha algun 
entrebanc. Tinc un caràcter fort i a vegades exigeixo massa 
als altres, però també soc sensible i això em permet compar-
tir els patiments i les joies dels altres i gaudir-ne. Tinc totes 
les febleses de les millors qualitats. També he fet disbarats i 
he fet patir, però sempre hem acabat perdonant-nos i sovint 
estimant-nos més que mai. ¿I què puc dir del perdó de Déu? 
Ha estat i és una de les experiències més intenses. No puc 
oblidar, quan feia els exercicis de sant Ignasi, un dia que, 
asseguda en un banc de l’horta, rellegia la pregària i vaig 
sentir dins meu: «Tu, Rosa Maria, ull per ull i dent per dent, 
i Jo…» Em vaig sentir envaïda per una pau i una tendresa 
immenses, que no cabien dins meu. Sempre que li demano 
perdó, ni em deixa parlar; com el fill pròdig de l’Evangeli 
(Lc 15,11-31), experimento la seva abraçada immediata de 
Pare-Mare.
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—¿I per què tries les germanetes?
—Jo estimava els pobres i els dedicava tot el temps lliu-

re, però no m’agradava cap congregació, i sense amoïnar-me 
li deia a Déu: «Si tu em vols, ja t’espavilaràs. Ja saps que 
hi estic disposada.» Volia ser infermera, però el dia abans 
d’anar-me a matricular em van donar el programa de l’es-
cola social i em va agradar. Ho vaig explicar al pare i ell 
em va dir: «¿Estàs segura que et podràs guanyar la vida de 
la mateixa manera?» Li vaig dir que sí, i ell em respongué: 
«Doncs, endavant!» A l’escola social, aquell curs hi va entrar 
molt jovent i hi havia professors d’una qualitat extraordinà-
ria, molt inclinats cap a la medicina i la psicologia. També 
hi havia una germaneta, més gran que nosaltres, amb hàbit, 
però simpatiquíssima, a la qual jo no feia cap cas. Al cap 
d’un temps, però, em vaig adonar que, sense ser-ne cons-
cient, l’anava escoltant. I un dia, anant amb el tramvia per la 
plaça de la Bonanova, se’m va fer a dins una gran llum: «Seré 
germaneta!» No vaig poder dubtar.

—¿No et va fer por equivocar-te?
—Mai! Vaig demanar de conèixer una mica allò que feien, 

sobretot el treball familiar, i em van proposar d’anar a casa 
d’una família, acompanyada d’una germaneta basca, a 
cuidar una dona malalta amb dos adolescents i un marit 
alcohòlic que la maltractava. Jo feia mans i mànigues per 
comprar, i la germaneta em deia: «No els demanis mai res; si 
tenen l’escombra trencada, escombra com puguis.» Parlava 
molt amb la malalta, ens vam estimar moltíssim! Aquella ex-
periència em va fer veure clar que això era el que jo volia fer. 
Els fundadors de la congregació, en ser obrers, rebutjaven 
el paternalisme: «Les almoines rebaixen, aixequeu les perso-
nes en la seva pròpia dignitat», «No doneu res, doneu-vos», 

«Poques paraules, molts actes, i que en els vostres actes parli 
Jesucrist.» A mi, tot això m’encantava.

—I vas prendre una decisió.
—Vaig treballar un any i vaig comunicar al pare la meva 

decisió —jo feia de mare dels meus germans petits. El sacer-
dot que m’acompanyava em va dir: «Si no ho fas ara, no ho 
faràs mai!» I em vaig arriscar: als vint-i-un anys i mig vaig 
entrar a la comunitat.

El noviciat va ser dur, però jo buscava Déu de tot cor. Li 
deia: «Això ho he fet per tu i pels pobres, i he deixat el més 
gran, que és l’amor de parella.» Això em va mantenir sem-
pre, malgrat la molta nit fosca que vaig patir. L’any següent 
vam estar a Sant Andreu, i a més de la formació, la pregària 
i la vida comunitària, cuidàvem famílies treballadores que 
tenien els pares malalts. Era meravellosa l’amistat que es tei-
xia. Després ens reuníem amb altres famílies i formàvem les 
Fraternitats.

—El dia del compromís religiós, ¿és com el dia del casa-
ment?

—No m’agrada comparar. Sé que el dia del primer com-
promís va ser indescriptible! Déu m’hi va preparar, vaig par-
lar amb aquell sacerdot —abans em costava molt d’obrir-me, 
i tot se’m feia una muntanya—, i la nit abans de prendre el 
compromís no vaig poder dormir de joia. L’endemà, trenta 
de gener de 1958, tenia una joia que no et sabria expressar, 
perquè això no es pot inventar. La família deia: «És feliç! És 
al seu lloc!» Aquesta pau i aquesta joia ningú no me l’ha tret 
mai. Déu m’ha cuidat molt, tot i que també he patit molt, 
però sempre he notat el fil conductor d’aquest amor primer. 
Déu em fa entendre: «Has deixat l’amor més gran per mi», i 
em retorna un devessall d’amor que no puc descriure.
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—I després, ¿on vas anar a raure?
—Vaig anar al País Basc. Van ser onze anys de molta 

pregària i creativitat. L’any 1962, durant el juniorat, em va 
captivar santa Teresina de l’Infant Jesús, amb la seva entrega 
a l’amor de misericòrdia del Pare. Ho vaig comentar a la ger-
maneta que m’acompanyava i em va dir que això em venia 
de l’Esperit Sant, i jo vaig pensar: «Però si jo no el conec, 
l’Esperit Sant.» I el dia de l’Assumpció d’aquell mateix any 
em vaig entregar a l’amor misericordiós del Pare amb una 
joia immensa. Durant uns dies vivia, «però no hi era». Em 
sentia transportada al més enllà. Això em va despertar molt 
el dinamisme apostòlic.

—Van ser regals de llum…
—Va passar el temps i, junt amb trenta-cinc germanetes, 

em vaig preparar per al compromís definitiu. La que ens 
acompanyava era una dona exigent, però el que ens oferia 
era preciós: molt temps de pregària, de formació teològica i 
bíblica, i també de treball físic. Ens invitava a rellegir la nos-
tra vida per trobar-ne els punts forts, el fil conductor. Jo cada 
dia demanava l’Esperit Sant, i un dia, quan baixava l’escala 
per anar a la pregària, tot demanant perdó perquè havia fet 
una malifeta, vaig sentir dins meu aquestes paraules en llatí: 
«Credo in Spiritum Sanctum», i en agenollar-me a la cape-
lla, va brollar-me a dins una llum que s’anava engrandint i 
semblava que em cremava. No vaig dir res, vaig anar a la 
biblioteca i vaig trobar un llibre petitet que explicava què 
volia dir bíblicament creure en l’Esperit Sant; vaig anar al 
jardí i me’l vaig empassar: vaig perdre la noció del temps. Al 
vespre, a l’hora de sopar, vam llegir un fragment de l’Evan-
geli de Lluc que deia: «Així, doncs, […] molt més el Pare del 
cel donarà l’Esperit Sant als qui l’hi demanen» (Lc 11,13).

—¿Després vas començar el treball als barris?
—No. Quan tenia trenta-cinc anys em van cridar a 

formar part del consell internacional de la congregació. Jo 
pensava que s’havien equivocat i vaig dir-me: «És difícil dir 
que no i, si no serveixo, torno al meu lloc sense perdre-hi 
res.» Em vaig obrir al món. Durant dotze anys vaig estar a 
França i vaig visitar molts països, sobretot llatinoamericans 
i del Magrib. Jo estimo molt el meu país, però no soc capaç 
de tancar-me. Entenc els nacionalismes, però penso que hi 
ha coses que els superen. Em sento identificada amb les pa-
raules del fundador: «L’univers sencer us és obert.» I no puc 
pregar mai sense portar el món al cor.

—Vas on et porta el cor…
—En tornar de França em van enviar a Gavà. Abans, vaig 

fer el mes d’exercicis de sant Ignasi a Tolosa, un regal im-
mens que em va confirmar en la línia conductora de la meva 
vida. Des de Tolosa vaig escriure a la comunitat de Gavà per 
fer-los saber el meu desig de treballar amb joves en l’àmbit 
de la prevenció —tot i que no volia imposar-los la meva vo-
luntat. Les germanes de la comunitat van estar-hi d’acord i 
em vam dir que hi havia unes oposicions convocades per la 
Generalitat per a un projecte de tres llars pilot dedicades a 
la prevenció d’adolescents. Fixa’t quines coses! Les vaig gua-
nyar, i als quinze dies començava a fer d’educadora d’una 
llar. Vaig fer aquesta tasca durant quatre anys. Les anome-
nen llars d’educació especial, i jo l’anomenava «d’estimació 
especial». Els nois i noies, molt a poc a poc, començaven a 
creure que eren estimats, i l’agressivitat que tenien minvava. 
Quantes converses sorgien, quantes transforma cions, quan-
tes preguntes, quanta confiança! Quan me n’anava a treba-
llar era com si me n’anés a celebrar l’eucaristia.
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—Gavà no va ser el teu darrer destí.
—A Sevilla, l’associació de veïns em va demanar un tre-

ball d’investigació —que va durar dos anys— per demostrar 
la necessitat d’una llar per als avis; vam aconseguir un centre 
cívic en una de les naus d’una fàbrica molt emblemàtica del 
barri, amb espai per a tothom, i arran d’aquest treball es va 
posar en marxa una cooperativa d’ajuda a domicili. Tot això 
ho vam muntar amb ben poca gent i molta il·lusió.

A Granada, l’associació de veïns em va demanar que fés-
sim un treball d’investigació amb dones del centre sociocul-
tural d’una zona del barri del Zaydin. Les cases queien, les 
famílies eren molt pobres i preveien que, en tractar-se d’un 
terreny valuós, a prop del camp de futbol, els promotors im-
mobiliaris voldrien treure’ls-en per confinar-los en un gue-
to. M’ho vaig pensar amb la comunitat i vaig dir que sí. Hi 
va haver un temps de formació amb dotze dones i vam fer 
reunions amb els presidents de les comunitats de veïns, tot el 
dia amunt i avall! Finalment, vam presentar un estudi sobre 
salut, treball, droga, cultura, i ara l’associació de veïns està 
portant a terme un projecte de revitalització del barri. Una 
companya està contractada per l’ajuntament per coordinar 
un equip de professionals que col·laboren amb els veïns en 
aquest canvi d’habitatge. És la més gran remodelació d’ha-
bitatges que s’està fent a Andalusia, i ja veus, començant per 
no-res.

—I ara Santa Coloma. El que és evident és que no has 
vingut a jubilar-te, ¿oi?

—Una germaneta no es jubila mai! Fa poc temps que 
he arribat, estic a l’etapa de conèixer, juntament amb la 
comunitat. En aquesta ciutat treballadora, que acull tants 
nouvinguts, aniré descobrint quin ha de ser el meu lloc, la 

meva resposta, què espera Déu i aquesta realitat de mi. Li 
ho demano de tot cor. Sé que la causa dels pobres és la causa 
de Déu.



xv

«a l’hospital m’he trobat 
acompanyant persones amb qui hem 
fet un procés preciós fins a morir»

Rosa M. Piquer 

Rosa M. Piquer (Barcelona, 1949) · Psicòloga i musicoterapeuta · Co-
munitat Monàstica de Santa Maria del Mas Blanc (Centelles) · Institut 
de Vida Consagrada de Dret Diocesà (bisbat de Vic)

El Mas Blanc es troba situat en un entorn natural privi-
legiat. És un lloc de pregària i de silenci pel qual han passat 
moltes persones buscant noves formes de viure l’espirituali-
tat. És lloc d’ermites i d’ermitans, de nous models de vida 
comunitària, com aquest a què pertany la Rosa Maria, de 
recent creació, que depèn del bisbat de Vic. La Rosa Maria 
compagina la vida laboral com a psicòloga amb la vida mo-
nàstica. Encara que sembli impossible, després de moltes ho-
res de feina i d’escolta, es retroba amb el silenci interior del 
claustre, i això se li nota en el fer i en el parlar pausat. Com 
a tota monja d’arrel cistercenca, la música li dona vida, i em 
sorprèn veure-la cantar la salmòdia de la litúrgia de les hores 
a la capella i després retrobar-la, en un Power Point, amb la 
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guitarra i la percussió, acompanyant malalts terminals com 
a musicoterapeuta.

Sempre en camí, ara camina per on no hi ha camins.

—¿Sempre has estat en camí?
—Vaig ser una noia que buscava molt el sentit de la vida, 

del sofriment, i buscava sense saber gaire què buscava… i 
un dia Ell em va trobar. Va ser una experiència que em va 
transformar totalment. Costa d’explicar, però hi va haver un 
abans i un després. Em vaig sentir estimada, trobada —més 
que no pas jo hagués trobat; va ser una experiència gratuïta, 
totalitzant, que m’ho va capgirar tot. Llavors crec que tota 
la vida he continuat buscant, deu ser la meva manera de ser, 
sempre estic en camí, en recerca. És una crida. Al llarg de 
la vida he passat etapes diferents. He viscut èpoques de més 
solitud, de més interiorització, i moments que m’he sentit 
més cridada a comunicar l’experiència o a ajudar a d’altres.

—¿Com va ser aquesta experiència?
—Va ser una experiència de llum increïble, que no sé 

explicar. Va ser sentir-me trobada, estimada, i sentir que allò 
que en el fons del fons desitjava, necessitava i volia, ja ho 
tenia i ho tenia a dintre, que no em calia buscar-ho fora 
perquè era una realitat que ja tenia, que era l’amor de Déu, 
present en mi, que era una persona, no un ésser abstracte. 
Jo havia cercat molt en la filosofia, havia llegit els filòsofs, 
havia fet una recerca intel·lectual, i això en canvi va ser una 
trobada existencial, d’experiència; són coses que les trobes i 
les saps, però no racionalment; és incommovible, saps què 
és, que Déu és, que Déu és amor i que això és una realitat 
per a cada persona; per a mi va ser una experiència totalment 

transformadora. Malgrat que després et planteges com viu-
re-ho, saps que ho tens, que no ho has de buscar. En el mo-
ment que estic vivint ara, em plantejo com m’ho puc fer per 
facilitar que les altres persones descobreixin que elles també 
ho tenen, tot això, no com a promesa, sinó com a realitat. 
Jo parteixo d’aquesta trobada que em va capgirar totalment.

—Capgirar, ¿per què?
—Perquè va ser un canvi radical, va ser tan totalitzant 

l’experiència, que jo havia de donar-ho tot, de donar-me del 
tot a aquesta realitat. Res era tan real com això. ¿Com fer-ho? 
D’entrada tampoc no ho sabia, ni se m’acudia de pensar en 
una vida religiosa, tenia molta al·lèrgia a les monges. Llavors 
vaig fer una estada en un monestir per aprendre a pregar, 
deixant-me trobar per Ell, per veure què volia de mi: «No sé 
què vols de mi, però segur que deu ser meravellós, un projec-
te fantàstic, ajuda’m a descobrir-lo.» I estant al monestir vaig 
sentir: «Potser ho estàs buscant molt lluny i és això.» Em 
vaig espantar molt perquè jo no volia ser monja. Però durant 
l’estada en el monestir vaig veure que les monges eren dones 
normals, que eren felices, i vaig pensar: «¿Què tenen, quan 
a fora costa tant de trobar la felicitat?» La vida monàstica és 
una resposta gratuïta a l’amor gratuït, una resposta de gra-
tuïtat, perquè quant a eficàcia no serveix per a res. I llavors 
vaig anar sentint: «¿Per què no?» I va ser com llançar-me a la 
piscina: si era això el que Ell volia de mi, almenys ho prova-
ria, però estava convençuda que jo no serviria.

—¿I vas servir?
—Em va costar moltíssim l’adaptació. Estava acostuma-

da a una professió liberal, tenia el meu pis, el meu cotxe, feia 
cada dia un horari diferent, va ser terrible, fins que vaig des-
cobrir que l’horari m’ajudava a viure allò que jo volia viure. 
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Crec que el monestir em va donar una estructura —perquè 
sempre he estat molt anàrquica—, i estic molt agraïda dels 
anys que hi vaig viure, però va arribar un moment que tanta 
estructura m’ofegava, vaig estar un any discernint-ho, per-
què tenia uns vincles afectius molt forts amb aquell lloc i em 
costava molt fer aquest pas, fins que finalment vaig veure 
que Déu em demanava que visqués, que visqués lliure i que 
visqués feliç. I vaig prendre la decisió.

—Lliure, feliç…, ¿ho has aconseguit?
—Aquests últims anys han estat tot un procés, perquè en 

el moment que surto del monestir vaig a un altre monestir 
molt diferent, molt més petit, amb molta menys estructu-
ra, molt més obert de cara enfora, que em permet establir 
vincles i portar activitat amb gent de l’exterior i anar obrint 
portes. Jo diria que el meu procés d’aquests darrers anys ha 
consistit a anar aprofundint en el que és l’experiència i al 
mateix temps anar-me sentint cada vegada més lliure i més 
jo mateixa, sense haver de servir a unes formes que jo no ha-
via creat. En aquest moment crec que visc l’experiència amb 
més profunditat que no la vivia al monestir, però amb una 
llibertat total: això són passes que faig endavant i que no faig 
endarrere; és difícil d’explicar, però m’he sentit molt portada 
cap aquí i entremig hi ha hagut opcions que han estat con-
dicionades per les circumstàncies, que no he estat jo qui les 
ha iniciat, però m’he refiat d’Ell i li he fet confiança. Crec 
que Ell ens porta, que si t’abandones és Ell qui et porta i ho 
fa per camins meravellosos. Més d’un cop m’he trobat amb 
coses que no he entès, però he dit: «Bé, Tu ets aquí present; 
per tant, ja en sortirà alguna cosa bona.» I vas aprenent a 
refiar-te, encara que de vegades puguis sentir incertesa, por 
o vertigen, perquè tens por de caure a l’abisme, però et refies. 

Estic contentíssima amb el moment que visc, de poder viure 
l’experiència de vida en Déu que és inqüestionable —no és 
negociable—, i tota la resta que em porta a viure amb més 
plenitud.

—¿Què vius ara?
—Ara el moment que visc és un moment de molta pro-

funditat, de molta plenitud, però també de canvis profunds, 
a l’interior i a l’exterior. El moment actual, internament, és 
d’integració de la meva tasca professional —amb la qual 
em guanyo la vida, però que és també vocacional de rela-
ció d’ajuda— amb les vivències espirituals. No em suposa 
cap trencament, ho estic vivint molt unificadament, potser 
perquè la feina que estic fent és sempre de relació profunda, 
tot i que no sigui una relació explícitament espiritual, però 
al cap i a la fi ho és, perquè tota relació humana profunda 
entra en la dimensió de l’espiritualitat; i m’hi sento molt 
bé perquè és una relació de persona a persona, des d’una 
igualtat. En el meu model terapèutic, de psicoteràpia in-
tegradora humanista, es tracta d’acompanyar processos de 
canvi, a vegades molt profunds, posant al servei de l’altre 
els teus coneixements professionals per desvetllar en l’al-
tre els seus propis recursos, des d’una relació humana fonda 
i compromesa. I això et suposa a tu estar en continu procés 
d’aprofundiment i de creixement.

—¿Quins són els àmbits on treballes?
—Un és el professional i l’altre és el del Mas Blanc. En 

la meva vida professional, com a psicoterapeuta, finalment 
he pogut integrar la música, formant-me com a musico-
terapeuta: uneixo la psicologia, la música i l’espiritualitat 
en una sola cosa. He viscut darrerament experiències que 
m’han enriquit i he après molt de mi mateixa, de la vida; 
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penso que aprenc més que no pas dono. Darrerament he 
estat acompanyant persones amb malalties terminals, i això 
em fa tocar molt la profunditat, perquè la persona quan està 
en aquest procés de morir et dona una visió molt àmplia, 
de molta pau i joia, de viure amb naturalitat el procés de 
morir. És una experiència increïble que et fa contactar amb 
la pròpia finitud; saps que allò que està vivint aquella per-
sona tu ho viuràs algun dia, de manera diferent. La tasca 
psicoterapèutica consisteix a anar desvetllant la persona a fi 
que vagi descobrint quin és el sentit de la seva vida i que es 
faci preguntes; de vegades la gent té crisis perquè viu molt en 
la superficialitat, no es planteja mai res i de cop i volta ve un 
«catacrac» i es desmunta. És ajudar-los a anar descobrint els 
valors on fonamenten la vida i a obrir-se a temes més trans-
cendents; és ajudar la persona a viure d’una manera més ple-
na, més realitzada i més creativa.

I l’altre àmbit on em bellugo és el Mas Blanc, que és un 
àmbit més específicament espiritual i a la vegada comuni-
tari, tot i que aquest darrer aspecte també el visc en l’àmbit 
professional, que és una altra mena de comunitat —encara 
que no se l’anomeni així— perquè gràcies al treball en equip 
es crea un teixit d’ajuda, d’amistat fonda, de compartir pro-
jectes, de treball en comú. Soc una persona de solitud, no 
pas una persona solitària. Al Mas Blanc estan sorgint dife-
rents grups, diferents projectes, i estic oberta a acollir tot 
això; aquí acollim les persones tal com són, des de la seva 
realitat, sense judicis.

—La solitud i la comunitat…
—Estic trobant un equilibri. Cerco moments intensos 

de solitud perquè tinc la necessitat d’estar sola i de tenir 
cada dia moments de silenci, de pair tot allò que he viscut, 

un temps de sedimentació. Cada vegada la pregària se’m 
simplifica més i necessito menys paraules, menys textos, 
entro més en el silenci i visc la presència. El tema de la co-
munitat per a mi és important; comunitat que és comunió, 
perquè a vegades projectes coses i la realitat no és com tu 
l’has projectada. Quan vaig venir al Mas Blanc teníem un 
projecte, i ara s’ha transformat en una altra cosa; no ens 
podem aferrar a res, la vida és el que és, ara hi ha una altra 
realitat, i entorn d’aquí van sorgint nous projectes i s’hi van 
afegint noves persones.

—¿Com vas començar l’acompanyament a la mort?
—Quan va morir el meu pare, amb la meva mare vam 

començar a llegir coses de l’Elisabeth Kübler-Ross; ho llegí-
em conjuntament i ho comentàvem. El meu pare i la meva 
mare eren persones profundament creients, gent del concili 
Vaticà II i d’Evangeli, que s’ho creien i ho vivien de debò. 
A casa meva deien: «El dia de Nadal, si no s’asseu un pobre 
a taula, a casa nostra no és Nadal.» I sempre hi havia vingut 
algú, a vegades gent ben estrafolària, i es llegia l’Evangeli 
abans de començar el dinar de Nadal. Per a la meva mare 
la mort del pare va suposar un cop fort perquè s’estimaven 
molt, i vam començar a llegir i a compartir experiències de 
mort aparent i de què hi ha més enllà de la mort. Després 
va morir de sobte el meu únic germà; va ser una experiència 
bastant traumàtica. Llavors vam quedar soles la meva mare 
i jo, i teníem un nivell de comunicació molt profunda; ella 
s’anava fent gran i deia que s’estava preparant per anar-se’n: 
es va fer el recordatori, llegia cada dia una pregària preciosa 
de santa Gertrudis: «Oh Jesús, amor meu, amor del cap-
vespre de la meva vida…» I ella em deia: «Em sembla que 
estic preparada per quan nostre Senyor em cridi, em sem-
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bla que estic a punt.» I quan va morir vaig sentir una forta 
crida a acompanyar, que d’entrada no sabia gaire com con-
cretar-la, i finalment s’ha concretat a través de la formació 
com a musicoterapeuta; de seguida vaig veure que m’havia 
d’especialitzar en això i és una meravella, perquè la música 
és una eina molt potent per desvetllar, per contactar amb un 
mateix, amb la transcendència.

—¿Quines experiències has viscut?
—He viscut experiències molt impactants amb persones 

en les quals observes un canvi abans i després de la sessió; 
potser amb altres tipus de teràpies són processos molt més 
llargs, més lents, i quan la persona està en aquesta fase el 
vincle terapèutic es fa d’una manera molt més immediata, 
es fa molt fort. Jo també soc bastant fàcil pel que fa a la 
vinculació: em vinculo a qui vull vincular-me; dins del meu 
model terapèutic el vincle terapèutic és cabdal: no és una 
relació distant, sinó una relació implicadora. M’he trobat 
fent una darrera sessió amb una persona agonitzant, amb 
qui havíem treballat temes i havíem creat una cançó —lletra 
i música que expressaven tot allò que aquesta persona estava 
vivint—, que cantàvem —amb un familiar proper també 
allà present—, acompanyant aquest acte tan important de 
la vida que és la mort. Una altra persona, després d’una ses-
sió de relaxació en la qual m’havia demanat que la tragués 
d’aquell cos que la feia patir, em deia: «Doncs morir-se no 
deu ser tan dolent, deu ser com això d’ara, abandonar-te.» 
La persona, després de la fase de rebel·lió, de resignació, ge-
neralment arriba a l’acceptació, i finalment a trobar-li un 
sentit a la mort: «La meva vida ha tingut un sentit i ara arri-
bo al coronament, corono l’experiència de la meva vida.» És 
fantàstic que et deixin viure amb ells una experiència així, 

perquè això m’ajuda en la meva experiència. Jo també em 
pregunto: «¿Què estic vivint? ¿Què estic fent?»

—¿Què has après?
—Moltíssimes coses. He après a conèixer-me a mi ma-

teixa. Quan ajudo altres persones a contactar amb les se-
ves pors, contacto amb les meves pors; quan ajudo altres a 
treballar les seves inseguretats, aprenc a treballar les meves. 
Aprenc que la vida de cada persona té un sentit profund, 
encara que ella no l’hagi descobert, i que la mort també té 
un sentit, i que realment podem viure d’una manera natural 
el procés final de la vida en una societat on se’ns nega aquest 
dret. El model d’avui és tenir diners, ser ben plantat, prim 
i amb molt d’èxit, i ser jove permanentment. No és dolent 
fer-se gran, ni és dolent morir-se. Si tu creus que la teva vida 
té un sentit, també té un sentit la teva mort. Hem de viure 
aquest procés amb naturalitat, com vivim amb naturalitat 
el procés de néixer, ja que és com un altre naixement; quan 
naixem no sabem on arribem, quan morim diuen que també 
passem un túnel, no sabem cap a on anem.

El pare d’una amiga meva, que ha mort fa pocs dies, deia 
quan agonitzava: «Quina llum, quina llum veig, vaig cap a 
la llum.» I no era una persona creient. El més difícil és quan 
acompanyes una persona que no creu en cap existència més 
enllà d’aquesta; de tota manera, jo els dic: «Però, ¿ho saps 
del cert que no hi ha res? Doncs obre’t a la possibilitat que 
potser sí que hi ha una altra realitat, o que pots entrar en 
un estat de consciència diferent del que tens ara.» Es tracta 
d’obrir una mica la porteta a l’esperança. Quan la persona té 
unes creences religioses és més fàcil d’acompanyar. També 
hi ha la por visceral de morir i és lògic, sempre et fa por allò 
que desconeixes, deixar tot allò conegut, deixar les persones 
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estimades, tot és un procés. He après una cosa important: 
m’adono que aquestes persones es van desprenent, fins i tot 
de les persones a qui estan més vinculades; van mirant més 
enllà, encara que no en siguin conscients. I penso que si 
som capaços de viure sense aferrar-nos, sabent que estem 
de pas, gaudint de les coses i sent molt feliços, si anem fent 
aquest camí de despreniment, no deu costar tant morir-se, 
perquè la mort és el darrer despreniment; naixem despullats 
i morim despullats, no ens emportem res. Les persones es 
pregunten per què s’han esforçat tant a guanyar diners i a 
fer-se una posició si en el moment de la mort no els serveix 
de res. Una habitació d’hospital unifica totalment: no hi ha 
classes socials, tothom rep el mateix tracte. Naixem despu-
llats i morim també despullats. Això et fa relativitzar moltes 
coses, i ancorar-te més en allò que és essencial.

Quan arrenco un somriure a una persona que, quan he 
entrat a l’habitació, estava tensa, patint, això és experiència 
de Déu, Ell és present i, ni que sigui per un moment, aques-
ta persona hi ha connectat, és una espurna de pau. Això no 
té preu, és summament gratificant; malgrat que molts dels 
qui he anat acompanyant han anat morint, no se m’ha fet 
gens dur sinó molt gratificant, són tan agraïts!, i com ens 
costa de vegades d’agrair, sembla que tenim tot el dret que 
ens facin un favor. He après també a agrair cada instant de 
vida que tenim, és un regal, i no ens el donen perquè sí.

—Vas passar d’una comunitat monàstica, quasi mil·lenà-
ria, a una de recent creació. ¿Com creus que haurien de ser les 
noves comunitats?

—Parteixo de la meva experiència. A mi, durant molts 
anys em va servir viure en aquesta estructura, em va ajudar, 
i en el moment que em va deixar d’ajudar la vaig deixar. Ara 

no la necessito i a més soc força crítica perquè penso que 
en certs aspectes és una estructura que no ajuda a créixer a 
les persones, d’això n’estic convençuda. He tingut la sort de 
tenir uns pares que m’han donat molta llibertat i molt sentit 
de la responsabilitat, que m’han ajudat a créixer, i després 
he tingut la sort de conservar molts bons amics que no eren 
gent d’Església, molt crítics amb el món eclesial, i així sem-
pre he tingut la perspectiva des de fora i això ha estat una 
riquesa molt gran. Entenc que hi pugui haver persones que 
necessitin aquesta estructura per viure aquesta experiència 
profunda, però crec que això s’hauria de poder trobar sense 
una estructura que limiti tant la iniciativa, la creativitat i la 
llibertat.

L’aspecte en què soc més crítica és en aquest sentit d’auto-
ritat i d’obediència tan medievals. Potser ara que m’ho miro 
—amb molta estimació— des de fora, des de la mirada de la 
gent normal i corrent del carrer, penso que és una forma de 
vida que ha caducat i que a la gent d’avui no li diu absoluta-
ment res, tot i que quan estàs dintre no te n’adones perquè hi 
ha sempre un entorn de gent pietosa que ho alimenta, però 
en la realitat és una forma de vida que no diu el que vol dir, 
i això ho trobo molt greu. Els antics monjos van evangelit-
zar Europa. ¿Com ho van fer? Contactant amb la gent del 
carrer, amb la gent senzilla. Per mi el repte consisteix —com 
a monja i com a cristiana— a mirar d’arribar a la gent que 
directament no ens ve a trobar o que mai no ha sentit parlar 
de nosaltres. Tenim una bona notícia i no la podem guardar 
dins d’un armari: les bones notícies són per expandir-les, per 
comunicar-les; jo, en aquest moment, estic trobant maneres 
de comunicar aquesta bona notícia, que sigui realment una 
bona notícia per als altres, ja que per a mi ho és, m’ho crec.
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—¿Quina és la teva manera de comunicar-la?
—En aquest moment em sento molt bé vivint una vida 

anònima, com una persona normal i corrent. Molta gent no 
coneix la meva identitat de monja, i em sento molt còmoda 
així perquè em permet accedir a persones i a llocs als quals 
altrament em seria impossible d’arribar.

A l’hospital m’he trobat acompanyant persones amb qui 
hem fet un procés preciós fins a morir, un procés espiritual 
profund, que m’han dit: «Tu entres aquí perquè ets la musi-
co-terapeuta, però a la meva habitació no entra ni un capellà 
ni una monja.» Em sento més en aquest nivell d’experièn-
cia profunda perquè et permet arribar a qualsevol persona i 
t’obre la seva intimitat i tu també obres la teva i ens podem 
trobar, i en canvi quan tu ets «la monja», per certa gent pot 
ser una garantia, però per la majoria és una barrera infran-
quejable. Jo em sento molt bé amb aquesta manera de viure.

En la meva crida inicial ja hi havia aquesta crida a la vida 
amagada: «La vostra vida està amagada en Déu juntament 
amb el Crist» (Col 3,3). Ara visc la vida de Déu en el cor 
del món. La carta als Colossencs va ser un dels textos que 
vaig triar per al moment de la meva professió. I ara torna a 
sorgir el viure aquest anonimat: soc la psicoterapeuta, soc la 
psicòloga, soc la musicoterapeuta, una més entre altres pro-
fessionals, no hi ha etiquetes, m’hi sento molt còmoda, molt 
lliure, molt jo mateixa, sense haver-me de posar cap afegi-
tó, molt ancorada des de l’experiència de Déu en la realitat 
quotidiana que viu la gent, amb els seus problemes; perquè, 
esclar, la gent et ve a trobar quan té problemes greus i difícils 
de resoldre; si no, la gent no va al psicòleg.

—L’experiència de Déu en la vida quotidiana…
—Quan estic en una sessió terapèutica, de vegades, pot 

ser una experiència de Déu profundíssima, d’estar en con-
tacte amb el Crist vivent que està vivint aquell problema, 
aquella realitat… A mi m’ajuda en la meva vida de pregària, 
no solament després, quan puc portar a la pregària allò que 
he viscut, sinó en el mateix moment. El contacte amb aque-
lla persona en una sessió psicoterapèutica, amb aquell malalt 
que s’està morint a l’hospital, per mi pot ser una experiència 
mística fins i tot, perquè són experiències transformadores, 
de tocar el transcendent, de tocar l’experiència de Déu, per-
què Ell és present en tot; aleshores, ¿com podem excloure 
certes activitats dient que Ell no hi és present? No ho entenc, 
si Ell és el tot i està present en tot, en qualsevol experiència 
que visquis amb una persona Ell hi és. Si no el trobes, potser 
no estàs prou oberta a trobar-lo; com més aprofundeixes en 
qualsevol experiència humana, més trobes l’experiència di-
vina. Ho crec i ho experimento, ho visc, i això és fantàstic! 

—¿Com vius la situació actual de l’Església?
—Soc persona d’Església i m’hi sento, perquè m’estimo 

l’Església i em sento Església, tot i que em fa patir l’estruc-
tura eclesial que tenim, la institució eclesial que escandalit-
za molta gent més que no pas traspua l’Evangeli, però per 
altra banda em sento molt còmoda vivint amb la gent que 
no hi pertany, ni s’ho planteja, i em va enriquint tot allò 
que la gent viu, vaig pouant espurnes de vida, copsant que 
l’Evangeli és viu, però de vegades en realitats que la gent 
ni ho sap, o que Déu està viu en la realitat. De vegades em 
pregunto com podem ser tan cecs, com obliguem la gent a 
passar per l’adreçador. A Déu no el podem ficar dins d’una 
capsa, mentre, entretinguts en prohibicions i normes, se’ns 
està escapant la vida. Tinc aquesta sensació: que darrere de 
controlar-ho tot i de voler-ho normativitzar tot se’ns escapa 
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la vida, i Déu està present en la vida. ¿Què faria Jesús si ara 
aparegués? Segur que el matarien. Ell diu: «Aneu per tot el 
món i anuncieu la bona nova» (Mc 16,15). Doncs hem de 
comunicar-la, és un missatge expansiu i, si no ho és, no hi ha 
experiència autèntica, hi ha la necessitat de la seguretat, que 
la norma et doni seguretat, però l’experiència és expansiva, 
potser la comunicaràs amb el teu silenci, potser amb un gest 
de tendresa, potser amb el teu somriure.

—Ara estàs sola. ¿No esperes vocacions?
—Quan vam venir aquí vam fer un projecte per a les 

persones que érem aquí, però no vam fer-lo amb cap desig 
de perdurar. Una cosa que em crida l’atenció en comuni-
tats religioses és que fem una opció de vida de celibat, de no 
projectar-nos en uns fills, que són una projecció de futur, i 
aleshores, ¿per què aquest èmfasi a fer que continuïn les es-
tructures que nosaltres hem creat, o les institucions que hem 
iniciat? Es pot arribar fins i tot a sacrificar persones perquè 
continuïn determinades estructures, i això trobo que hi va 
totalment en contra, perquè l’opció que fas és de pura gra-
tuïtat, no ho fas perquè continuï res; Déu sabrà què vol fer, és 
Ell qui porta la història d’una comunitat, no pas nosaltres, i 
fer coses i exportar vocacions de no sé quin país perquè això 
continuï és una cosa que em deixa bastant perplexa. Aquí 
l’important són les persones: si s’ha de crear un mínim d’es-
tructura quan hi ha persones, ha d’estar en funció de les per-
sones, no al contrari; penso que l’Església no ho té gaire clar. 
Allò que nosaltres creem, per més autèntic que sigui, no ha de 
perdurar necessàriament en el temps. La continuïtat no depèn 
de nosaltres, depèn de Déu. No em preocupa en absolut. Em 
preocupa, això sí, que allò que visc cada dia tingui sentit.

—Perspectives de futur.

—Visc al dia, no m’ho plantejo, visc abandonada i pen-
sant que Ell em porta a mi, al Mas Blanc, i no vull afer-
rar-me ni a una casa ni a un projecte. Hi ha un text dels 
primitius cistercens en què es diu que hem de viure en ten-
des perquè som nòmades, i penso que hem de viure això. Els 
primers cistercencs no volien construir edificis de pedra sinó 
de fusta, i mira tot el que ha sorgit després justament per 
no aferrar-se i viure aquest sentit de pelegrinatge. En aquest 
món som pelegrins, estem de pas. Anem cap a una meta de 
llibertat, de plenitud, i el camí fins a arribar-hi pot ser mera-
vellós o pot ser molt dur, però no hem de confondre la meta 
amb el camí. En els últims anys m’ha tocat acomiadar-me 
de moltes persones estimades, i veig que si una persona ha 
passat fent el bé i estimant, quan arriba a la darrera etapa 
traspua pau i serenitat fondes. M’agradaria arribar a la meva 
meta lleugera d’equipatge i podent dir: «Soc aquí, estic a 
punt, gràcies per tot allò que he viscut.»



xvi

«m’encanta que m’enviïn a les cases 
d’exercicis, perquè la gent que hi va 

vol trobar déu»

Rosa Prat

Rosa Prat (Barcelona, 1927) · Directora de la Casa d’Espiritualitat Ma-
ria Reparadora de Las Arenas (Bilbao) · Religioses de Maria Reparadora 
(reparadores)

La Rosa em convida a fer un curs a la Casa d’Espiritua-
litat de Las Arenas. No fa ni mig any que hi és, però ja hi 
ha organitzat un munt de coses. La casa és un antic palauet: 
«¿Quants metres quadrats buits, oi? És un càrrec de cons-
ciència», em confessa. Des del balcó es veu el mar Cantàbric 
i el verd dels arbres del jardí. Aprofitem una estona lliure per 
mantenir una conversa pausada. És difícil, perquè la Rosa, 
malgrat els seus pròxims vuitanta anys, no s’atura mai. Té 
una memòria envejable i em parla d’un grapat de gent d’Es-
glésia que per mi són només un record confús. És paradig-
ma de la persona que, mantenint-se ferma en l’essencial, ha 
sabut obrir-se i adaptar-se als nous canvis i als nous llenguat-
ges. És una dona vital, inquieta, amb moltes ganes de saber, 
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de compartir, de regalar a tot aquell que passa per la casa. 
Amb una delicadesa absoluta omple les habitacions de flors 
seques, de paraules de benvinguda i d’estampes confeccio-
nades per ella amb flors i frases suggeridores. En broma, li 
dic que no sé si (re)para res, però certament, no para mai.

—Em sorprèn la quantitat de congregacions femenines que hi 
ha. Explica’m quin és el carisma de Maria Reparadora.

—La nostra missió és consagrar-nos totalment, amb 
Maria, a la reparació de les ofenses fetes a Déu, i del mal 
causat a l’home pel pecat. Si tenim en compte que Jesucrist 
és l’únic i veritable reparador, nosaltres, amb Maria, estem 
cridades a cooperar en la seva obra, i aquest esperit de repa-
ració l’expressem amb la pregària, l’adoració al Santíssim, 
l’acció apostòlica i tot allò que ajuda l’home a ser més home; 
en definitiva, restaurar la imatge de Déu que tots portem a 
dins. Aquests són els elements fonamentals del nostre caris-
ma, juntament amb l’espiritualitat de sant Ignasi. La nostra 
fundadora —Emília d’Oultremond (Bèlgica, 1818-1878)— 
va quedar viuda als vint-i-nou anys amb quatre fills, i anys 
més tard va sentir la crida de Déu a seguir Jesucrist, a l’estil 
de Maria, i va fundar la congregació.

—¿Com vius tu personalment aquest carisma?
—Ja he fet els cinquanta anys de consagració, i no me 

n’he penedit mai. Estic contenta de la crida de Déu a consa-
grar-me a Ell. A la vida he tingut moments de tot, de llum 
i de foscor, de pecat i de gràcia, de consol i desconsol, però 
tot m’ha servit per estimar més. En l’origen de l’experiència 
espiritual de la nostra fundadora hi ha la tendresa de Déu 
cap al món, tendresa desconeguda, amor menystingut. Pro-

curo viure amb un esperit de fe i en tot veure-hi Déu, com 
va aconduint la meva vida en els esdeveniments, ja siguin 
positius o negatius; això em porta a abandonar-me a la seva 
voluntat i a refiar-me’n, encara que no sempre ho aconseguei-
xo. I una cosa molt important: en el meu caminar hi és molt 
present l’actitud d’acció de gràcies. M’agrada donar gràcies 
a Déu, abans que me les hagi concedit, perquè confio ple-
nament que Ell dirigeix els meus passos, malgrat les meves 
febleses i pecats; me’n refio. En el dolor, en la nit fosca, en la 
nit clara. Estic a les seves mans. És bo poder-ho viure, experi-
mentar-ho i comunicar-ho. Això només ho pot dir la persona 
que ha passat moltes coses a la vida. I jo n’he passat moltes…

—¿Per què justament tries aquesta congregació?
—Jo tenia una amiga que era la presidenta d’Acció Ca-

tòlica, i un dia el consiliari ens va dir que havia entrat a les 
carmelites calçades. Això em va impressionar, i vaig pensar 
que si ella es feia monja jo també ho podia ser. Ho vaig sentir 
com una crida. Ella tenia un felipó com a director espiri-
tual; i jo tenia com a director espiritual un jesuïta; quan li 
ho vaig comentar, em va dir que carmelita, no, que em fes 
reparadora. I això va connectar amb el meu sentir: amb uns 
exercicis espirituals que havia fet als setze anys, aconsellada 
per la meva mare, que ja coneixia les reparadores del carrer 
Casp. Quan de petita em preguntaven què volia ser, jo deia: 
«Tot, excepte monja!», però quan vaig fer els exercicis vaig 
veure que Crist era l’únic per a mi i ja no vaig dubtar, em 
vaig sentir molt inclinada a «reparar», ja, els meus pecats i els 
dels altres, a donar tota la meva vida com a ofrena al carisma 
de reparació amb Maria.

Quan vaig fer els primers vots, la meva mare, que era una 
dona de fe, la dona forta de l’Evangeli —es va quedar viuda 
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als trenta-sis anys, embarassada i amb sis fills—, va encarre-
gar uns versos a un poeta català i els va fer posar a l’estampa 
del recordatori:

    Rosa d’amor:
    esfulla’t per l’Amat;
    deixa que faci ofrena de la meva vida
    en la seva paraula recollida,
    en el silenci de la caritat.

—¿Com s’ ha anat adaptant la congregació als nous temps?
—Abans hi havia coses que eren injustes, però s’accepta-

ven —i ara en patim les conseqüències—, com per exemple 
la diferència entre germanes i mares. També hi havia normes 
especials, com aquella que no ens deixava anar al domicili 
patern: quan va morir la meva germana, quinze dies abans 
de casar-se, jo vaig poder anar-la a veure a l’hospital, vaig 
poder anar al funeral —a l’església on s’havia de casar—, 
però no vaig poder pujar a casa de la meva mare —que vivia 
davant de la parròquia—, vaig haver d’esperar que baixés, i 
vaig rebre’n el condol a la porteria.

Gràcies al Vaticà II es van anar redescobrint noves rea-
litats i veritats teològiques; vàrem aprofundir més en l’es-
sencial del nostre carisma, evolucionant; vam poder viure 
més autènticament el seguiment de Crist des de la llibertat 
personal. Déu, en Crist, ja no pot patir, però pateix en la hu-
manitat, per la injustícia i la lluita de l’home contra l’home. 
Per això la nostra vocació de reparació ha adquirit un nou 
sentit més humà; veiem la necessitat d’apropar-nos més a la 
gent senzilla i d’inculturar-nos en els seus ambients. També 
el Vaticà II ens va il·luminar en redescobrir noves dimen-

sions de l’eucaristia que abans quedaven a l’ombra, com una 
major riquesa del misteri pasqual com a centre i culminació 
de la litúrgia de l’Església. Crist, l’alfa i l’omega. A mi em 
va agradar molt poder fer un treball sobre l’eucaristia a la 
vida de l’Església, abans i després del Vaticà II; i l’eucaristia 
a la nostra congregació, abans i després del Vaticà II. Ara 
es veuen i es viuen moltes diferències d’integració de di-
mensions noves, teològiques, bíbliques, litúrgiques i evan-
gèliques de l’eucaristia.

—¿A què es dedica d’una manera pràctica la vostra con-
gregació?

—L’apostolat de les nostres comunitats són les cases 
d’exercicis i les catequesis. Ara es parla dels exercicis per-
sonalitzats com una novetat, però nosaltres antigament ja 
els fèiem a senyores. Ara s’ha ampliat: fem catequesi i obra 
social conjuntament. Jo he tingut l’oportunitat de viure en 
molts ambients que m’han ajudat i han ajudat. I la gent més 
humil i pobra m’ha evangelitzat.

—¿Com?
—Un dels nostres documents diu: «S’ha d’anar cap als 

més trencats.» Abans s’interpretava d’una altra manera, però 
ara no podem dir que això no forma part del nostre carisma 
perquè és molt clar: l’esperit de reparació va a tot i a tots, 
podem anar a tots els ambients perquè en tots podem ajudar 
a descobrir el tresor que cadascú porta a dins.

Els pobres ens evangelitzen amb les seves actituds, perquè 
de vegades dins dels convents —que alguns són com castells 
feudals— no hi arriben. M’encanta que m’enviïn a les cases 
d’exercicis, perquè la gent que hi va vol trobar Déu, com a 
la cova de sant Ignasi, a Manresa, però allà em trobava que 
només hi podien anar els creients i els qui cercaven Déu… 
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i per assabentar-me de les coses del món havia de llegir els 
diaris o veure la tele, i no tenia temps; m’era molt interessant 
i gratificant la relació amb els jesuïtes, i ens enriquia la seva 
espiritualitat, que és la nostra.

Quan em van portar a Palma, a Mallorca, a un barri 
marginal, va ser un xoc frontal, una mena de canvi de pla-
neta que em va costar, però va ser una de les gràcies més 
grans que el Senyor m’ha fet. Jo sempre havia estat en co-
munitats de gent adulta, comunitats grans, i vaig anar a es-
petegar a un barri, a un pis nostre molt senzill i molt pobret, 
i em van posar en una guarderia —quan jo no havia tractat 
mai amb nens petits— com a cuinera, com a coordinadora, 
com a acompanyant dels nens que tenien els seus pares a 
la presó, per visitar les seves mares. Amb les famílies que 
venien podia connectar de tu a tu. Per a mi va ser un tresor. 
Van ser sis anys. A la comunitat ens anava molt bé. Estàvem 
vinculades a treballadores familiars, a Càritas; quan arribà-
vem de la feina, compartíem el que hi havíem viscut; allò era 
oració, plena i compartida. La nostra oració ha de ser ampli-
ada a tot el món, encara que no fem apostolat, perquè tot és 
reparació: les que fan apostolat i les que freguen el convent, 
és el mateix.

—¿De catequesi, n’ has fet?
—A la catequesi ens hi hem dedicat molt. Jo vaig es-

tar a Barcelona, durant un any, al Secretariat Interdiocesà 
de Catequesi, i a Manresa vam ajudar molt mossèn Ramon 
Tuneu, al començament del sic (Secretariat Interdiocesà 
de Catequesi de Catalunya i les Illes Balears). A casa nostra 
hi havia el centre de material catequètic i es distribuïen els 
llibres per tot Catalunya; també les reunions de catequesi  
de l’arxiprestat de Manresa i comarca; i fèiem catequesi a 

diverses parròquies… Quan vaig estar tres anys de superiora 
a Vitòria, teníem el centre de pastoral catequètica i litúrgica. 
Hi havia uns liturgistes bascos de categoria, com Ignacio 
Oñatibía, Andrés Aguirre i altres; catequistes molt bons. Hi 
havia cursos a casa mateix, i vam començar els cursos de ca-
tequesi a Espanya; hi havia un ambient cultural fantàstic, es 
va treballar molt per obrir-nos a la nova catequesi renovada.

Van ser anys molt interessants, però alguns d’ells políti-
cament terribles, perquè encara vivia Franco, i va ser quan 
monsenyor Añoveros, bisbe de Bilbao, va escriure la famosa 
carta contra el règim; a casa érem molt obertes i a Vitòria hi 
havia els sacerdots bascos més avançats: un va comentar la 
carta del bisbe a l’eucaristia i va venir la policia: em van pre-
guntar qui havia celebrat l’eucaristia, jo els vaig respondre 
que no ho sabia —perquè no hi havia anat—, però em vaig 
assabentar qui havia estat i vaig anar-lo a avisar de seguida; 
però no va servir de res perquè el van engarjolar a ell, a l’abat 
d’Estíbaliz i a algun més; eren moments difícils.

—¿Has fet sovint de superiora?
—Vaig estar de procuradora a Palma. Quan va morir la 

meva germana, vaig demanar un temps per poder ajudar la 
meva mare, que estava amb una forta depressió. Va ser un 
temps de purificació perquè ella estava molt trencada i jo no 
tenia ànims per ajudar-la. Després, vaig tornar al convent. 
Vaig estar tres anys de superiora a Palma, a Vitòria… Vaig 
ser superiora a Sant Gervasi de Barcelona —ara l’església és 
l’Espai Pere Pruna—, i quan es va vendre la casa els vaig 
demanar que no la tornessin a fer, que s’obrissin als barris 
més pobres, però el bisbe no va voler i es va fer un altre 
convent allà mateix i jo vaig anar a estrenar-lo un altre cop 
de superiora.
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—No deu ser fàcil governar una comunitat.
—Hi ha hagut temps molt difícils, perquè sempre he es-

tat en comunitats grans, i les comunitats grans són compli-
cades; però al mateix temps hi ha actituds molt evangèliques 
en les germanes. Totes les dificultats, viscudes amb esperit 
de fe i amor, ens portaven a viure l’autoritat i l’obediència en 
el seu veritable sentit, enmig de les nostres febleses.

—¿Vas poder estudiar?
—A la casa gran, a Manresa, hi havia l’escola de teologia 

i el centre del material de catequesi del sic. Quan m’hi van 
destinar, vaig aprofitar per fer teologia. Vaig gaudir molt. 
Vaig fer un treball sobre les Confessions de sant Agustí que 
em va encantar, perquè sintonitzo molt amb els sants que han 
tingut una gran conversió, com sant Ignasi, sant Pau, sant 
Agustí…, i encara de tant en tant llegeixo aquest treball per-
què em va bé. Aleshores havia de treballar en alguna cosa, i 
em vaig posar a vendre fruita i verdura. Quan es va vendre 
aquella casa, vam passar a una caseta petita al davant del 
monestir de Santa Clara de Manresa, i allà estava molt bé. 
El centre de material catequètic del sic va passar a les caput-
xines de Manresa. I vaig començar a fer classes de religió 
—que no n’havia fet mai— a sisè, setè, vuitè, i també en un 
poblet, en una escola pública. Agafava l’autobús i després 
em portava en cotxe l’alcalde del poble. Vaig estar-hi tres 
anys i va ser molt gratificant.

—Has fet de tot durant aquests cinquanta anys.
—Després de tres anys de superiora, i per problemes fa-

miliars que m’havien deixat esgotada —perquè vaig haver 
de dedicar-me simultàniament a la família i a la direcció 
de la comunitat de Sant Gervasi—, vaig demanar un any 
sabàtic. Em van enviar a una comunitat de tres germanes, 

en un barri humil de Galícia. Va ser una renovació interior 
molt bona. Feia oració, passejava contemplant la ria de Vigo  
—esplèndida—, compartia fe i vida amb la comunitat, però 
no em podia estar sense fer res i vaig buscar feina, i em vaig 
posar a fer neteges. Vaig començar a la casa d’un noi molt 
trencat, fill d’una viuda que em va demanar si li podia do-
nar un cop de mà. Li agradava molt llegir i tenia una bona 
biblioteca, però no li agradava la conversa, i jo vaig pensar: 
«A veure si l’agafo per aquí i li trobo un llibre que el pugui 
ajudar!» Ho vaig comentar a les germanes de la comunitat i 
em van recomanar un llibre sobre l’esperança i un altre sobre 
la fe; jo els hi vaig deixar damunt la taula. Va passar el temps 
i el xicot es va començar a obrir, però jo no li deia res dels 
llibres, i un dia me’ls va tornar. Jo aleshores li vaig preguntar 
si li havien servit per alguna cosa. «I tant!», em va dir.

També em van demanar col·laboració per fer catequesi a 
noies, en un llogarret enmig del bosc. En finalitzar l’any, em 
van proposar que fes de superiora a Casp, però no em vaig 
trobar amb ànims i em vaig quedar un any més a Galícia. 
Vaig fer de minyona en una casa d’una senyora de Vigo. A 
tot arreu vaig aprendre molt.

—Però tu volies més despreniment…
—Enmig de tot això em van demanar per fer de supe-

riora a Sant Gervasi; em va costar molt, però me’n vaig anar 
altra vegada cap allà. Interiorment, jo feia temps que sentia 
que el Senyor em demanava molt despreniment, com si em 
demanés d’anar a les missions. Vaig parlar amb la general 
i em va dir que volien fundar una casa a Bolívia, però que 
encara no ho tenien clar, i que volien una persona activa, 
encara que tingués seixanta anys, i jo, l’endemà, complia sei-
xanta anys. Allò era una intuïció profètica! Vam dir que ho 
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pensaríem les dues. Abans de tornar-nos a veure vaig tenir 
un despreniment de retina. Era ben clar el que el Senyor 
volia de mi. Per tant, res d’anar a Bolívia. Em van operar 
—i abans no era com ara—, se’m va complicar i vaig aca-
bar amb una embòlia pulmonar. Ho vaig acceptar, però no 
podia assumir la tasca de superiora perquè el metge m’havia 
dit que portava una bomba de rellotgeria i que havia de fer 
descans. Me’n vaig anar a Vitòria a descansar sis mesos i 
després, tornem-hi!, fins a arribar aquí.

—Justament a Las Arenas, on vas anar després del noviciat. 
¿Quins records en tens?

—Tenia vint-i-dos anys. Ho donaves tot; entregaves el 
millor de la teva joventut i estaves disposada a acceptar tot 
el que vingués. Em vaig proposar de no donar importàn-
cia a les coses secundàries; no m’estalviava patiment, però 
sempre pensava que Déu era allà, per damunt de tot. Feia el 
meu camí en una nit fosca fortíssima, però no va ser temps 
perdut, perquè la purificació m’acostava a Déu d’una ma-
nera molt profunda. I per mi, el més gratificant va ser un 
intercanvi entre l’amor de Déu i la meva petitesa, que em 
va transformar: em va portar al coneixement de Crist i a 
l’abandó… Quan vaig tornar aquí destinada, una altra ve-
gada, després del segon noviciat, era una altra persona, amb 
pau i goig interior.

—¿Com vius ara aquest nou canvi?
—Se’m demana que animi aquestes comunitats de ger-

manes grans. Jo ho faig com una experiència de vida i és gra-
tificant perquè no és teoria. Els expresso les meves vivències i 
sintonitzo amb elles, i Déu se’m fa present en elles i en el que 
rebo d’elles. La millor gràcia que el Senyor ens pot fer en la 
vida religiosa és poder compartir les experiències espirituals.

xv ii

«diuen que hem de fer avançar 
l’església; jo dic que no:

l’hem de fer retrocedir fins a
arribar als inicis»

Roser Garriga

Roser Garriga (Barcelona, 1935) · Col·lectiu de Dones en l’Església · 
Comunitat d’El Gornal de l’Hospitalet de Llobregat · Congregació de 
Missioneres Cor de Maria
  
 
La Roser em rep en un enorme pis-convent del carrer 
Marina, antiga residència d’estudiants. La monja que m’obre 
la porta, tot i assegurar-me que l’ha vista fa un moment, 
no la troba. Mentre l’espero en una sala plena de fotografies 
amb la història de la congregació, veig per la finestra tres 
dones que xerren animosament al carrer. Em crida l’atenció, 
tot i que encara no sé que la Roser és una d’elles. Al cap de 
poc puja i s’estranya de no haver-me vist entrar. És un be-
lluguet, dinàmica, expressiva, fa acudits i riu amb una rialla 
sonora que ho omple tot d’optimisme, no té pèls a la llengua 
perquè, segons ella, «ja soc gran i això et dona llibertat». 
Amb les finestres obertes, el soroll del carrer entra sense con-
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templacions. Ella no s’acovardeix i fa sentir la seva veu per 
damunt del brogit. Amb la Roser no hi ha problemes sinó 
solucions. Et fa sentir com a casa.

—¿Per què et fas monja?
—Quan ets jove, ets idealista i no t’ho planteges gaire, et 

deixes guiar més pels sentiments. A la postguerra vam viure 
una època molt trista, encara que aleshores no la hi trobava 
tant, però recordo la influència de la religiositat d’aquells 
temps: via crucis, predicació de missions amb altaveus pel 
carrer, penitències, cada cosa!… Esclar, això t’influeix i et 
condiciona, no et deixa ser lliure. Jo treballava en una em-
presa, i allí vaig conèixer la joc (Joventut Obrera Cristiana), 
que va ser la meva salvació perquè em va obrir la ment. Era 
aquella època en què la gent de la joc no es reunia en una 
església sinó que es reunia en el lloc de treball, i això també 
era molt interessant; reflexionàvem sobre qui érem nosaltres 
i la importància que tenia ser jove obrera, ser treballadora, 
pobra, perquè el món anava per una altra banda.

I a l’hora de decidir, vaig sentir que havia de dedicar-me 
als altres i em vaig plantejar el món obrer, però veia que les 
monges no s’hi dedicaven. Coneixia les monges del Cor de 
Maria perquè havia anat al seu col·legi, al carrer Sant Pere 
Més Alt, i me’n vaig fer, encara que sabia que em dedicaria 
a l’ensenyament. A mi m’agradava treballar per a la classe 
obrera, i des d’allà on fos hi volia treballar, empènyer el pro-
jecte històric dels pobres que, com deia un capellà, «de fracàs 
en fracàs arribarem a la victòria final». Això ho he tingut clar 
des d’aquella època. Vaig entrar l’any 1958 en un noviciat 
típic d’aquells anys, a Olot; érem cinquanta novícies.

—¿El carisma del Cor de Maria són les noies obreres?
—Som una congregació catalana fundada l’any 1848 per 

un rector d’Olot, el Dr. Joaquim Masmitjà, amb la intenció 
d’ajudar les noies obreres. Hi havia una viuda jove, lletrada 
—Eudalda Ferrer—, que va ser el seu braç dret, perquè ell va 
haver d’absentar-se d’Olot, i ella, coneixedora de l’esperit del 
fundador, en va fer una adaptació femenina, pràctica i asse-
quible a les joves religioses en aquelles situacions concretes 
que ell, com a baró i des de Girona, li era impossible asses-
sorar. Era considerada per ell com a cofundadora, i li enco-
manava que tingués cura de la formació espiritual d’aquelles 
noies. En nombroses cartes l’anomena «Estimada companya 
en la fundació de les Missioneres Cor de Maria». Era una 
seglar que mai no es va fer monja i se li encomanava la fun-
ció de mare espiritual, en aquella època!, quan encara ara els 
capellans no ho volen, és genial! Una figura com aquesta no 
la conec en altres congregacions. La importància dels laics 
i de la dona laica en els ministeris eclesials és una intuïció 
que, per desgràcia, no hem seguit sempre; i per aquí hauríem 
d’anar, perquè l’Església és dels laics i hi estan marginats, i 
les monges també, perquè tots els qui no tenen ordes cleri-
cals són laics i nosaltres no en podem tenir tot i que som una 
mica més «clericals» pel fet de ser monges, però estem igual 
de marginades que la resta dels laics.

 —¿Com veus la situació de la dona en l’Església?
—En el món occidental no hi ha cap institució que mar-

gini la dona de la manera com ho fa l’Església. Al Vaticà, 
tinc entès que no hi pot estar censada cap dona; poden viu-
re-hi, com ara les de la Divina Pastora que cuiden el papa 
Benet XVI, però no estan censades com a ciutadanes del 
Vaticà, no hi pinten res. A la societat civil podem estar mar-
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ginades perquè costa d’accedir als alts càrrecs, però no hi ha 
cap llei que ens impedeixi d’arribar-hi, i en canvi a l’Església 
t’ho impedeixen totes les lleis.

Jesús tractava molt bé les dones, i no és això el que està 
fent l’Església. Jesús volia una comunitat paritària on tots 
fóssim iguals, i l’Església està plena de padres, monsenyors 
i eminències, i això que Jesús deia que de Pare i Mestre 
només n’hi ha un: el del cel. Jesús no pretenia que pensés-
sim tots igual; el que ens salva no són els dogmes, el creure 
tothom el mateix: el que ens salva és l’amor. Jo, amb una 
persona de l’Opus no m’hi entendré, però ens podem tro-
bar en l’amor, en l’amistat.

—Aquesta inquietud explica que formis part del Col·lectiu 
de Dones en l’Església.

—Per mi ha estat com una segona conversió, perquè em 
vaig adonar que aquesta discriminació de la dona no era jus-
ta i em vaig posar en contacte amb elles i em va convèncer 
la seva tasca. Hi havia una companya de la meva comunitat, 
l’Amèlia Romero, que sempre deia: «Nens i nenes, homes i 
dones», i jo primer me’n reia, però després vaig veure que 
tenia tota la raó, perquè allò que no s’anomena no existeix, 
i això les dones ho hem d’anar interioritzant. La primera 
presidenta del Col·lectiu deia: «Nosaltres som antimides  
—tot el que tocava Mides es convertia en or: tot el que toca 
la dona es converteix a l’inrevés, en porqueria, perquè abans 
els metges eren barons i tenien una categoria, i d’ençà que 
s’hi ha ficat la dona, la professió ha perdut categoria, i amb 
altres coses ha passat igual.» És una realitat contra la qual 
estem lluitant i, teològicament, també estem lluitant perquè 
es vegi que la marginació de la dona dels centres de decisió 
de l’Església, i el paper de subordinació que se li ha assignat, 

no té cap fonament bíblic; a més, al Nou Testament hi ha 
un argument que no té volta de full: «Ja no hi ha jueu ni 
grec, esclau ni lliure, home ni dona: tots sou un de sol en 
Jesucrist» (Ga 3,28). I per més que diguin, en tota la Bíblia 
no hi ha arguments teològics en contra de l’ordenació de les 
dones. Al final de la carta als Romans, sant Pau diu: «Us 
recomano Febe, diaconessa de l’Església […]. Saludo l’An-
drònic i la Júnia, apòstols insignes entre els apòstols, i que 
van pertànyer al Crist abans que jo mateix» (Rm 16,1.7). Hi 
ha diaconesses a l’Església fins al segle xii, i tombes on posa: 
episcopa. A Vallbona de les Monges, en el lloc on seu l’aba-
dessa, hi ha un foradet petit a terra per posar-hi el bàcul: les 
abadesses del Cister es posaven l’estola i el bàcul! Les de Vall-
bona s’ho van voler treure perquè ho consideraven privilegis, 
i jo els vaig dir que per què se’ls havien de treure, que quan 
els barons se’ls treguin, llavors sí, però mentrestant: l’estola i 
el bàcul, què caram!, una cosa que tenim! El papa Innocen-
ci III va prohibir al monestir de Las Huelgas de Burgos i a 
totes les abadesses de Palència i Burgos que beneïssin i con-
fessessin les monges i que prediquessin l’evangeli. L’abadessa 
tenia jurisdicció sobre els preveres, distribuïa els càrrecs als 
capellans, era com una episcopa, i avui ho sabem perquè exis-
teixen els decrets papals que els ho prohibien de fer-ho; per 
tant, vol dir que ho feien.

—¿Defenseu el sacerdoci femení?
—La nostra teoria és que no volem ser capellanes. Diuen 

que Jesucrist no va ordenar cap dona, és cert, però tampoc 
no va ordenar cap home, ni tan sols els apòstols; només hi 
ha un únic sacerdot, que és Jesucrist. Ja en som, pel nostre 
baptisme, de sacerdots. Tenim el sacerdoci universal, que 
tenen igual els barons que les dones, i cap aquí és cap on 
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hem d’anar. Som iguals i, per tant, una vegada presideix un 
i una altra vegada una altra. És molt complex: jo ho dic molt 
simplificat. Les primeres Esglésies estaven presidides moltes 
vegades per les dones perquè el Memorial del Senyor, on es 
partia i es repartia el pa i el vi, es feia a les cases particu-
lars, i anava precedit d’un àpat en el qual es compartien els 
aliments que cadascú portava segons les seves possibilitats. 
Els primers cristians eren pobres i la gent passava necessitat, 
les assemblees eren un regal comú on es compartien els ali-
ments i els béns, i així després podien celebrar «en veritat» el 
Memorial del Senyor.

—¿Quin ressò teniu?
—Ens ignoren. El Col·lectiu de Dones en l’Església ja té 

més de vint anys i no ens han fet gaire cas pel fet de ser dones; 
en canvi, una vegada que el grup de capellans Joan Alsina, 
de Girona, va parlar a favor de les dones, se’n va fer ressò tota 
l’Església catalana, i no deien res que no haguéssim dit ja 
nosaltres, però com que ho deien els barons, van protestar!… 
Hem fet uns certs intents de parlar amb els bisbes, però cada 
vegada ens ha sortit malament: uns ni tan sols ens volen re-
bre. Un cop que hi vaig anar amb el Col·lectiu, en saber que 
jo era monja, em van dir: «Tu calla, en això no t’hi fiquis!» Els 
empipa que, a més de ser dona, siguis monja i siguis crítica. I 
en la revista del Col·lectiu, quan les dic una mica gruixudes, 
signo com a religiosa; si no, signo sempre amb el meu nom. 
Et dic una cosa: ja soc gran, i això et dona llibertat. Haig de 
dir la veritat, el que jo sento en consciència.

—¿Com veus l’Església actual?
—Diuen que hem de fer avançar l’Església; jo penso que 

no; l’hem de fer retrocedir fins a arribar altre cop a la senzi-
llesa dels inicis, i això és una il·lusió que tinc; veig que encara 

hi ha gent gran que pateix molt a causa dels sagraments, i 
això no pot ser. Vaig fer una xerrada a Girona sobre la pe-
nitència, i hi havia gent que plorava perquè havia patit tant!

Una de les primeres vegades que vaig anar al Col·lectiu 
ens van fer escriure anònimament en un paper tota la violèn-
cia que havíem rebut de l’Església, i van sortir moltes coses. 
A l’adúltera de l’Evangeli que la troben in fraganti —que 
també és curiós, perquè si la troben in fraganti és perquè hi 
havia dues persones, no una—, Jesús li diu: «Ves-te’n, i d’ara 
endavant no pequis més» (Jn 8,11), i sant Pau diu: «Crist 
ens ha alliberat perquè siguem lliures. Així, doncs, mante-
niu-vos ferms, i no us deixeu sotmetre altra vegada al jou de 
l’esclavatge» (Ga 5,1). Aquestes frases són molt importants: 
hem de ser lliures! Però quan jo vaig entrar al convent ens 
havíem d’anar a confessar cada setmana, i et quedaves mig 
adormida a la missa de les sis del matí, i vinga mastegar pa-
renostres per tot arreu, i se’ns predicava l’obediència cega i 
«no és això, companys, no és això…».

Jesús és per mi el model a seguir, i crec que hem de tornar 
a creure’ns el que Ell va predicar. Ell no va dir-nos mai que 
anéssim a missa, ni va predicar mai cap sagrament: el que Ell 
va predicar és el Regne de justícia i de llibertat, i per això 
el van executar, perquè si Ell arriba a predicar només els sa-
graments, no li hagués passat res, i això ho he experimentat 
intensament quan vaig marxar a Xile l’any 1973.

—En plena dictadura.
—A Espanya s’acabava la dictadura l’any 1975 i, com 

que es veu que jo no podia viure sense dictadura, me’n vaig 
anar a viure-la a Xile. Vam anar-hi quatre monges catalanes 
a un barri dels més marginals de Santiago i dels més perse-
guits; allà van trobar mort en Víctor Jara, a cinquanta me-
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tres de casa nostra —ara hi té un monument. A la nit només 
senties com disparaven, i l’endemà t’assabentaves del que 
havia passat. Anàvem a totes les manifestacions amb una 
creu distintiva de la nostra parròquia al davant, teníem gent 
amagada a casa, en alguna ocasió vam portar gent del mir 
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria) a l’ambaixada 
del Canadà perquè sabíem que si els agafaven no hi hauria 
ni judici ni justícia. Allà ens jugàvem la pell, i a Roma d’això 
en deien «Teologia de l’Alliberament». ¿Però què has de fer si 
una persona s’ho està passant malament? Doncs t’arroman-
gues i ja està. A en Joan Alsina el van matar allà; també van 
matar un altre capellà del meu deganat, un francès, l’André 
Jarlan; el van matar, al barri de la Victòria, mentre resava 
amb la Bíblia; estaven disparant per tot arreu i un company 
seu, en Pierre Dubois, va posar-se a l’entrada del barri, per 
on entraven les tanquetes, estirat al mig de carrer amb una 
estola. Es van aturar a un pam d’on ell estava. Quan va arri-
bar a casa es va trobar l’André mort. Allà hi ha una capella i 
en una taula, on encara hi ha la seva sang, s’hi celebra l’eu-
caristia. Aquests són els testimonis, aquests són els sants que 
avui ens esperonen; els mataven perquè volien un projecte 
històric diferent, un món millor, el Regne, en definitiva, i 
els «emperadors», l’Augusto Pinochet, els persegueixen, els 
calumnien, els torturen i els maten.

—Són els màrtirs del poble…
—Ara ens beatifiquen tres monges nostres, a l’octubre, 

amb quatre-cents vuitanta morts més. Jo me les estimo 
molt, aquestes germanes, eren bona gent, no es ficaven en 
res, ajudaven els altres, van ser víctimes més per la violència 
de gènere que per la fe: les van violar, torturar, tot el que 
vulguis; les proclamaran beates a Roma, juntament amb al-

tres… Penso que no tots aquests màrtirs, pel sol fet que els 
hagin matat, són sants; ho són pel seu compromís i donació 
fins al final. El context és diferent dels primers cristians: ells 
s’enfrontaven al poder omnipotent d’un emperador perquè 
no acceptaven les seves injustes lleis, que anaven contra la 
pròpia llibertat de consciència. Creien en el missatge del 
Regne, que pretenia un món més humà per a tothom. Els 
de dalt van matar els de baix, i aquí ha estat a l’inrevés: els de 
baix maten aquests capellans i monges perquè es pensen que 
estaven amb els de dalt… Hem de tenir la lucidesa de veure 
que si aquí no s’hagués aixecat l’exèrcit, i l’extrema dreta no 
s’hagués posat al seu costat, no hi hauria hagut ni cap guerra 
ni cap mort, i crec que el missatge que ens transmeten avui 
aquests màrtirs és: dialoguem, dialoguem… I en aquest país 
fa tanta falta el diàleg si volem tenir pau! Em penso que és 
cap aquí cap on hem d’anar.

—¿I quan vas tornar de Xile?
—Quan em van fer tornar de Xile, perquè les coses ana-

ven de mal borràs, em va saber molt greu, perquè va ser 
molt maca aquella època, malgrat la injustícia. Vivíem en 
senzilles casetes de fusta, promovíem els horts familiars, or-
gànics, hi havia molta convivència. Quan vaig tornar, vaig 
estar amb unes germanes que treballaven amb els gitanos, al 
polígon Pedrosa, al Gornal. Jo treballava en una escola i a 
Càritas Diocesana organitzant uns cursos de formació per 
a dones en situació familiar d’atur. Això ho vaig fer bastants 
anys; es treballava en equip, en una línia alliberadora: no 
parlàvem de religió sinó de valors. Ara, dins la congregació 
soc la secretària de l’equip de govern de la nostra província 
religiosa; continuo vivint al Gornal i també soc la secretària 
de l’associació de discapacitats físics i psíquics que tenim al 
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barri. A mesura que em vaig fent gran em vaig adaptant a 
fer altres coses.

—¿En què creus?
—Segueixo Jesucrist. La idea que Jesús tenia del Regne 

de Déu és semblant a la que tenen ara els antiglobalizació: 
«Un altre món és possible.» Jesús ho creia. És molt més di-
fícil des d’un món benestant predicar el Regne de Déu que 
des d’un món pobre, perquè es comparteix menys. A Xile, 
quan plovia, ens trobàvem a les cases i compartíem la típica 
sopaipilla. Això és el Regne: ser feliç menjant-te una tortilli-
ta. Un que tingui l’orgull al cor i la butxaca massa plena no 
pot gaudir mai d’una tortillita, és difícil que pugui entrar 
en aquest Regne del compartir perquè no pot gaudir, ara 
i aquí, de la paritària fraternitat. Allí era una altra cosa. El 
bisbe venia sovint a dinar i deia que ho feia perquè era on 
hi havia més perill i nosaltres li dèiem que on hi havia més 
perill era en el barri alto, perquè nosaltres només teníem 
el perill de les bales, però ells tenien el perill de desviar-se 
del Regne i d’ignorar tot el que estava patint el poble; nos-
altres no teníem aquest perill perquè la gent ens empenyia. 
Quan penso que durant la dictadura espanyola als convents 
no ens assabentàvem de res, a mi em fa vergonya: aquí és on 
estàvem desviats, no allí. Jesús era un marginat, estava amb 
els pobres, estava contra el temple i a fuetades va fer fora els 
comerciants, perquè tenia una història concreta: va néixer 
entre els pobres i va néixer d’una mare que estava sola… i 
allí on tens els peus, hi tens també el cap i el cor.

Hi ha hagut molts canvis que ens han fet trontollar les 
creences. Primer ens van fer creure que fora de l’Església 
catòlica no hi havia salvació i que els protestants eren els 
nostres enemics. Després del concili Vaticà ens van dir que 

eren «germans separats», i quan ja ho havíem assumit, ens 
diuen que l’Església de Jesucrist és una sola, formada per to-
tes les Esglésies cristianes. I ara resulta que Déu és més gran 
que les religions!… En tots aquests canvis m’ajuda el Col·lec-
tiu; també m’ajuda llegir i anar aprofundint teològicament 
en tots aquests temes; llavors em vaig quedant amb el que 
és l’essencial de la predicació de Jesús: el Regne de Déu en 
aquest món. Això és fonamental.

—¿Com veus el futur de la vida religiosa?
—La vida religiosa hauria de ser una punta de llança, 

perquè si fem vots de pobresa, castedat i obediència, és per 
estar més lliures, i hem d’anar per aquest camí de llibertat 
i no frenar: hi ha grups religiosos que frenen l’Església en 
comptes de fer-la avançar. La vida religiosa tal com és ara 
s’acaba, i ho dic amb pau, i penso que en el seu temps va fer 
un camí. Les congregacions del segle xix van sorgir com a 
associacions de dones, primer sense hàbit i després ens vam 
anar clericalitzant, però van empènyer el carro de la història 
de l’alliberament de les dones, facilitant el seu accés a la cul-
tura, i així van poder ocupar el seu lloc en la societat, però 
ara ja no és necessari el seu paper, ara s’està fent la compe-
tència a l’escola pública.

Que avui dia hi hagi homes i dones que visquin la vida 
religiosa amb els patrons d’abans no té sentit, com tampoc no 
tenen sentit els noviciats amb la formació d’abans. Les con-
gregacions que actualment tenen més vocacions són les més 
tancades, com més tancades més vocacions, i amb això estan 
hipotecant l’Església del futur.

—¿I tu com ho vius?
—Valoro la vida religiosa perquè m’ha donat aquest sen-

tit de la fe en un món més just i més humà, que vull mante-
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nir fins al final, però voler que continuï tal com és, no. Que 
a l’Amèrica Llatina faltin capellans no ha estat un mal, ha 
estat una benedicció de Déu, perquè les comunitats cristia-
nes han crescut, han tirat endavant, i si no hi ha missa, hi ha 
unes celebracions que són molt viscudes, molt participades i 
creatives. Les comunitats cristianes aniran pujant a mesura 
que el clergat vagi avall, i això és així: la piràmide caurà per 
la base. Ara, la vida religiosa femenina a Catalunya té el pro-
blema que totes ens anem fent grans alhora. Una casa amb 
quatre àvies ja no era normal. Ara tenim cases amb quinze 
àvies, però ara és l’hora de la veritat per a nosaltres, l’hora de 
posar en pràctica tot allò que predicàvem. I aquella pobresa, 
castedat i obediència que potser no enteníem —no és només 
que no et cases i ja està—, és la tendresa per cuidar l’altra. 
Aquests vots, a l’hora de la vellesa, és quan són més autèn-
tics. Ara som pobres perquè, o ens ajudem, o sucumbim; som 
obedients a la voluntat de Déu que ens diu que ens estimem 
les unes a les altres, i ara és el moment de demostrar-ho, fins 
amb aquella que no et cau bé però està malalta… A tot arreu 
on hi ha gent, hi ha problemes de convivència, i ara és on tot 
es fa més autèntic.

Jo no soc conscient d’haver viscut mentides, sí equivoca-
cions, però he viscut honradament i he buscat sempre. Mal-
aventurat aquell que s’ho empassa tot!

xv iii

«la qualitat de l’amor de déu
és aquesta: vol interlocutors vàlids, 

no vol esclaus ni gent sotmesa» 

Teresa Forcades i Vila

Teresa Forcades i Vila (Barcelona, 1966) · Doctora en medicina i llicen-
ciada en teologia fonamental · Monestir de Sant Benet de Montserrat · 
Orde de Sant Benet (benedictines) 

La Teresa està acabant el doctorat en teologia, a Ale-
manya. Fa poc va presentar a Barcelona el seu darrer llibre: 
La teologia feminista en la història. Aprofitem aquesta curta 
estada a Barcelona per veure’ns al Centre Borja de Sant Cugat 
del Vallès, un lloc molt lligat a la seva història personal. Ens 
asseiem al jardí del claustre, un espai obert i suggeridor, tal 
com és ella. Tenim poc temps perquè vol arribar a vespres, a 
Montserrat, però no ens en cal més per arribar al fons de tot 
allò que la preocupa i l’apassiona al mateix temps. Sentir el 
seu discurs és un plaer perquè, tot i que no és senzill, ella fa 
que ho sigui, des de l’experiència. Viu tot allò que estudia, 
i sap comunicar-ho amb la paraula i amb el gest. Abocar-te 
a la seva vida és entrar en un pou de saviesa intel·lectual i 
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humana, és navegar entre els rius de la raó i del no saber, és 
volar per espais de llibertat…

—¿Què estàs vivint ara?
—Una commoció de despullament, d’obertura, que es 

contraposa al que, potser de manera més conscient o més 
inconscient, era l’expectativa inicial —a la vida en general 
i, en concret, al moment de l’opció religiosa— que tot anés 
encaixant. Aquesta és una expectativa molt lògica i raonable, 
però no és exactament això el que vaig vivint, sinó que tot 
es va desencaixant, però la gràcia està —i aquest és el punt 
clau— que aquest desencaixament no és de desarticulació 
sinó que és d’obertura, d’espai de llibertat, de situar-te a la 
vida dient: «Ara ja ho entenc tot», o no: «Ara entenc menys 
del que entenia, perquè estimo més.»

—¿Es tracta d’aconseguir de no entendre?
—Aquí hi ha la idea —que a mi em serveix— d’una con-

traposició entre el que seria el subjecte de Descartes i el del 
psicoanalista Jacques Lacan. Això que ara t’explicaré és una 
mica teòric. El subjecte cartesià es pot representar amb dues 
circumferències: una, la del «jo soc», i l’altra, la del «jo pen-
so», que tenen un punt d’intersecció que és aquest «soc jo», 
el subjecte entès com a autoconsciència; aquest és el subjecte 
modern, el subjecte que ha fonamentat tot un canvi impor-
tant d’estructures i de visió del món. L’alternativa a aquest 
subjecte és la que postula Lacan —un autor que ara estic 
treballant a la tesi doctoral, cada vegada amb més interès—, 
que imagina la mateixa imatge de les dues circumferències, 
però en lloc de marcar la intersecció marca l’espai contrari, les 
parts que no s’intersequen, i diu: «Aquest és el subjecte que 

m’interessa.» Així s’entén que a Lacan el facin servir els des-
construccionistes, o els qui, avui dia, defensen la mort del 
subjecte, perquè allò que anomeno «el meu jo» és allò de què 
jo no tinc consciència…, doncs ja podem plegar!: la respon-
sabilitat és impossible. Es fa aquesta lectura perquè Lacan és 
un autor molt suggeridor, que obre camins, però amb poca 
precisió sistemàtica, i això ha propiciat que actualment hi 
hagi moltes escoles que es diuen lacanianes. Jo només en 
segueixo una, de les moltes que hi ha, i és la que a mi m’in-
teressa.

—¿Com exemplificaries en la vida aquesta idea?
—Aquest subjecte, identificat amb una separació entre 

el ser i el pensar, a mi em lliga amb els exemples següents: el 
primer seria el fet d’estimar; si jo estimo una persona, el fet 
real, l’experiència d’aquesta estimació, és incompatible amb 
l’autoconsciència; jo puc estar estimant-te, mirant-te, to-
cant-te, abraçant-te, però no precisament pensant: «Mira, 
jo estic estimant la Laia.» En el moment que penso això  
—que no és incorrecte pensar-ho—, aquell acte d’amor s’ha 
interromput, perquè s’ha interromput aquesta possibilitat 
que tenim els éssers humans d’estar dinàmicament en re-
lació oberta amb un altre. Això vol dir que no tot passa per 
l’autoconsciència; allò que ens constitueix pròpiament com 
a subjectes no passa per l’autoconsciència. L’altre exemple és 
el de la pregària —que és clàssic—, del qual els i les grans 
mestres de la pregària ens donen testimoni: quan pregues 
no ets conscient que pregues, quan estàs pregant estàs pre-
gant, tu no dius: «Ara estic pregant», perquè, quan ho fas, ja 
no pregues sinó que estàs exercint un acte de coneixement 
que és incompatible amb la presència de la pregària, que és 
la mateixa que la de l’amor. I encara hi hauria un parell 
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d’exemples més que a mi m’ajuden a copsar aquest atractiu 
del subjecte de Lacan i a posar-lo en diàleg amb l’Evangeli: 
quan Jesús ens diu: «Mira que la mà esquerra no sàpiga què 
fa la dreta» (Mt 6,3). ¿Què vol dir això? Una possible lectura 
legítima és aquesta: quan jo dono, no penso: «Ara jo estic 
donant a aquest que no té»; és una proposta de viure d’una 
altra manera, sense aquesta mediació contínua, que en defi-
nitiva és un control de la por. Aquesta seria la idea general, 
i per tant és una proposta de vida una mica diferent. És la 
proposta de sant Francesc, quan diu: «Té, pare», i li dona 
el jersei, els calçotets i tot el que té, perquè creu que es pot 
viure d’aquesta manera —que serà sempre un risc—, perquè 
això és l’aventura de la vida, i si no és així, ¿què vol dir l’Es-
perit sempre nou, el foc, el desig?

—¿Per on camines ara?
—Ara estic anant per aquí on t’explico, amb molt d’in-

terès, i també amb pors, perquè parlo de viure sense pors, 
però això m’ho veig allà en l’horitzó i la intenció és anar-hi 
anant, però és obvi que en tinc moltes, i m’agrada intuir que 
hi ha camins que ajuden a anar-se’n alliberant, i que quan 
avanço, per poc que sigui, ho pugui palpar, que tingui con-
seqüències.

—¿Com t’ajuda la vida monàstica?, ¿en quins àmbits?
—En molts. Primer, perquè si no és així no hi ha qui ho 

aguanti, això, és un repte; la família també ho és, no crec 
que en això es pugui dir que la vida monàstica té una radi-
calitat que la vida de parella no té —jo no puc jutjar perquè 
només visc la vida monàstica, no la de parella, però la meva 
intuïció és que no hi ha cap necessitat de parlar d’una més 
gran radicalitat—, i jo intueixo que, tant en l’una com en 
l’altra, tu pots viure adormit o despert; i si vius despert, la 

radicalitat rau a entomar el que tens al davant, sigui el que 
sigui. No és un criteri local, ni temporal, ni quantitatiu: és 
de la teva subjectivitat; per tant, ja s’espavila Déu, i l’estruc-
tura del món, a fer que el repte sigui màxim per a cadascú, 
perquè també la possibilitat de llibertat és màxima per a 
cadascú.

En el meu cas concret, en arribar al monestir, una pri-
mera cosa que em va ajudar fou la pregària reglada. Abans 
d’entrar al monestir em pensava que a mi m’agradava molt 
pregar, perquè sempre que tenia l’oportunitat de pregar  
—que evidentment era quan en tenia ganes, perquè es pot 
ser disciplinada fora de la vida monàstica, però jo no n’era— 
m’agradava molt fer-ho, i pensava: «Si tingués més estones 
per pregar, que bé!» I si anava de cap de setmana de recés, 
doncs igual, era una cosa buscada i volguda: sentir com el 
món es fa u i tu en formes part, en un tot que és divers i que 
és més gran del que tu pots capir, però al mateix temps aco-
llidor… I bé, arribes al monestir i toca la campana… i a pre-
gar; i a vegades en tens ganes i a vegades no en tens gens, de 
ganes, i en aquell moment estàs fent una cosa que t’interessa 
molt i que vols continuar fent… Si aleshores deixes el que 
estàs fent, pot ser una experiència d’absurd: «Això no té cap 
sentit perquè… cinc minuts, encara, però una hora i mitja 
que dura la pregària! ¿Com vols que m’hi estigui una hora 
i mitja? Demà, d’acord, però ara no puc!» Si et deixes guiar 
per aquesta sensació interior i adeqües la pregària a quan tu 
en tens ganes, aquesta experiència de coneixement interior 
potser no la faràs, però si et dius: «Bé, la mestra de novícies 
ja m’ha avisat que això em passaria, i hi ha una sèrie de gent 
que al llarg dels segles ha experimentat que aquest ritme de 
pregària ajuda a conèixer-se millor; doncs ho provaré.»
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—¿De quina manera t’ajuda a conèixer-te millor?
—Hi ha un malestar, una sèrie de sentiments negatius 

que comencen a sorgir —si és que hi eren— quan t’atures. 
Aleshores has de poder veure en tu mateixa un mecanisme de 
projecció, perquè de seguida busques de qui és la culpa, però 
si estàs aquesta estona llarga de pregària, i no et deixes guiar 
per aquesta mateixa compulsió, acabes veient el motiu de tot 
això i, quan el veus, és el terror, el terror de dir: «Però, ¿què 
vol dir que aquest sentiment negatiu és meu, que està dintre 
meu? I això, ¿què significa?» És un canvi de l’auto-imatge. 
Una de les coses de què em vaig adonar és que trobava a 
faltar la gratificació diària que tenia, com a metgessa, del 
pacient: «Gràcies, doctora!» I jo no era conscient que visqués 
d’això, o que en depengués, o que fos important per a mi; ho 
vivia com la cosa més normal del món, però quan portava 
una setmana al monestir i ningú no m’havia dit: «Gràcies, 
perquè m’has salvat la vida», em vaig preguntar: «¿És que jo 
visc d’això? ¿És que això em dona la mesura de la meva vàlua 
personal?» Se t’ofereix la possibilitat d’entrar a fons en la prò-
pia autoimatge, no per mitjà d’un esforç voluntari, sinó que 
t’arriba en la mesura que t’adeqües a aquest ritme.

—¿En quin altre aspecte t’ajuda la vida monàstica?
—M’ajuda en l’aspecte de la vida de comunitat. Vius en 

un entorn en el qual hi ha persones que et poden caure molt 
bé i persones que et representen un repte, perquè veuen les 
coses de manera diferent, o perquè tu no els caus bé, o per-
què estan en un moment en el qual tu ets la paret contra la 
qual reboten les coses…, doncs això torna a donar-te aques-
ta oportunitat de poder-ho viure bé o malament —res del 
que dic no són dos i dos són quatre, tot són possibilitats que 
poden anar bé o malament—, igual que en una vida de ma-

trimoni, laboral, etc. Has de conviure, has de col·laborar en 
tasques diverses i has de consensuar les pròpies idees amb un 
grup de quaranta persones que no han estat triades segons 
criteris ideològics, ni criteris d’amistat, sinó que no hi ha cri-
teris, almenys en principi —després sempre n’hi pot haver i 
això és lamentable; l’ideal és que si una persona truca i diu: 
«A mi em crida Déu», que en principi trobi la porta oberta i, 
si no la hi acaba tenint, que sigui per una valoració posterior 
de si aquella persona busca Déu de veritat i de com encaixa 
en la comunitat i col·labora en la dinàmica global.

La solitud o pregària reglada, i la vida de comunitat, són 
els dos elements de la vida monàstica que m’han ajudat a fer 
aquest camí.

—¿De què t’ has anat alliberant al llarg de la vida?
—De tot, en el sentit del despullament de què parlava al 

principi. Déu també pot funcionar com aquest «quelcom» 
que poses en un lloc on no hi ha d’haver cap «quelcom», que 
és l’espai de llibertat interior —sostingut i no pas ocupat per 
Déu—, que ens és regalat per la seva gràcia i que ens fa com 
Ell. No és cap rivalitat, a Déu no li fem cap favor si li diem: 
«M’he alienat per tu.» Cal no deixar-se alienar per la feina, 
per la ideologia, però per Déu ¿sí? I Ell diu: «No, jo no soc 
cap ídol, jo no demano sacrificis, per mi no et pots alienar 
mai, perquè si t’acostes a mi jo t’enviaré a volar: “El meu jou 
és suau i la meva càrrega és lleugera” (Mt 11,30); vine a mi 
perquè t’alliberaré, no vinguis a mi només perquè creus que 
soc el veritable Senyor —que ho soc, el veritable Senyor—, 
sinó perquè jo soc qui et donarà ales, no qui te les tallarà.» 
Aquesta sensació és la mateixa que fa patir santa Teresina 
quan pensa que Déu està sempre preparat per abocar joia, 
felicitat, per donar llibertat, i nosaltres no la hi acceptem, no 
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troba a qui li arribi, i ella diu: «Dona-me’n més, dona-me’n 
el doble.» I quan ho llegeixes, penses: «Quina santa més sa-
crificada!», però, esclar, el sentit profund és aquest, aquesta 
és la dinàmica de relació amb Déu, no l’altra, i totes les parà-
boles de l’Evangeli i les paraules de Jesús es llegeixen així; és 
tot un llenguatge que s’ha de traduir, i Ell devia estar deses-
perat per trobar la manera de dir-nos-ho: «El sembrador que 
llença la llavor per tot arreu, el pare del fill pròdig, que surt 
corrents arromangant-se la túnica, l’altre que fa una festa, 
l’ovella perduda…», així com tot el llenguatge que s’associa 
a l’Esperit Sant, que bufa on vol… és un llenguatge hiperbò-
lic, exagerat, perquè en el fons hi ha una profunditat que el 
llenguatge humà no pot expressar. Hi ha la sensació que estàs 
cridada a una cosa molt gran, que els pares de l’Església ex-
pressaven amb la paraula theosis, que és divinització; ho diem 
avui i sembla heretgia, i no hi ha res més clàssic que dir: 
«Déu s’ha fet home, s’ha humanitzat, perquè nosaltres ens 
fem Déu, ens divinitzem», i això no té res a veure amb cap 
rivalitat, perquè és obvi que és un procés volgut, sostingut i 
facilitat per Déu, de la a a la z, del primer punt a l’últim, i no 
pot ser menys, perquè la seva qualitat d’amor és aquesta: vol 
interlocutors vàlids, no vol esclaus ni gent sotmesa.

—¿Aquests pensaments són fruit dels estudis de la tesi doc-
toral?

—Això en part prové d’aquests estudis que faig ara de la 
Trinitat. La tesina ja la vaig fer sobre això; i la tesi és sobre el 
concepte de persona: ¿què és ser persona a la llum d’aquesta 
teologia trinitària clàssica? Des dels principis dels debats, on 
surten Basili de Cesarea i Gregori de Nazianz, més tard sant 
Agustí, Ricard de Sant Víctor, Tomàs d’Aquino i després 
Karl Rahner —i ara estic arribant al segle xx—, el més fas-

cinant per mi és que jo vaig a ells amb aquestes preguntes 
del segle xxi, però no per comparar la seva teologia amb una 
teologia del segle xxi, sinó amb la intenció d’entrar en el 
marc de cadascun d’aquests autors —perquè si no entres en 
el seu marc, ¿com hi vols dialogar?—, amb les preguntes del 
segle xxi, i amb aquestes preguntes buscar en el seu marc, 
i en la seva lògica, si es pot identificar aquest neguit; i ben 
segur que apareixerà amb el perfil propi d’aquella manera 
de veure-ho perquè, si això és veritat, hi ha estat sempre. 
És com el llibre que he escrit de la teologia feminista, que 
també va per aquí; el que no puc fer és buscar si surt la pa-
raula feminista al segle i; podria ser, però si aquesta paraula 
s’encunya a finals del xix difícilment la trobaré en segles 
anteriors; haig de mirar què vol dir la paraula feminisme, de 
quina consciència estem parlant, i un cop tinc això míni-
mament definit, miro de trobar-ne el concepte; i, esclar, el 
trobo, en un altre llenguatge, però el trobo; aleshores és una 
joia perquè pots posar en perspectiva històrica una realitat, 
conferir-li més matís, més profunditat, i després donar-li la 
força que té el fet que la puguis anomenar en la constant de 
l’experiència humana. Sobre la idea de la llibertat, per exem-
ple, en tots aquests teòlegs que he estudiat em sembla que he 
trobat llenguatge i nomenclatura pròpia de cadascun d’ells; 
el concepte no és pas idèntic en tots, però reflecteix aquest 
neguit, i en cada època ha estat possible expressar-lo d’una 
manera o d’una altra; s’han fet passos endavant.

—Es tracta de la llibertat, la persona, en definitiva l’amor…
—Aquesta idea de la Trinitat, aquest mot persona, sor-

geix en els debats trinitaris del segle iv —i ara la fem servir 
en sociologia, en psicologia, com un mot que no té res di-
rectament religiós—, i és interessant veure què sorgeix en 
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aquests debats quan diuen: «Oh! És que Déu són tres, però 
no tres déus; doncs ¿què són?: tres persones.» Surt aques-
ta idea per emfasitzar la unitat de Déu. Etimològicament, 
el mot persona fa referència a un ésser relacional, però no 
tan sols relacional sinó evidentment substancial: cadascu-
na d’aquestes tres persones divines té una entitat pròpia, no 
són tres modes, tres manifestacions, són entitats substancials 
persones, però al mateix temps són en una comunió tan total 
que Déu és u i no són tres.

És d’una fecunditat extraordinària aplicar aquesta idea a 
la nostra vida de relació amb l’intent d’evitar la fusió, perquè 
aquest «ja som u» es formula des de l’obertura que comporta 
el fet que «tot el que és meu és teu», però per poder dir això 
—que és l’amor— jo he de tenir «meu» i tu has de tenir 
«teu»; però si ho dic de veritat, pròpiament ja no tinc «meu» 
i no tens «teu», perquè immediatament el que és «teu» és 
«meu» i el que és «meu» és «teu». Ens ho tornem a dir i ja 
tenim la pericoresis, que és el mot tècnic de la Trinitat, que 
és la felicitat màxima, la reciprocitat de l’amor; llavors, el 
«ser persona» és ser capaç de viure sempre així, amb tothom. 
És la idea de l’amor i de la llibertat indissociables, perquè 
la llibertat no és allò que em permet escollir entre estimar i 
odiar; sant Agustí ho va veure de seguida i va dir: «A això li 
hem de dir lliure albir, perquè la llibertat no és això, la lliber-
tat és allò que faig quan estimo, allò que soc quan estimo.» 
¿I quan no estimo? Doncs, com que jo estic feta per estimar, 
l’únic motiu pel qual puc no estimar és la por, perquè si no, 
¿quin altre motiu hi pot haver? Estimar és el millor del món; 
si estic feta a imatge de Déu és el normal, i si no ho faig és 
per por, si tinc por visc contra natura, ofego l’Esperit que 
hi ha en mi, i aquest frenar pot tenir modalitats múltiples 

i diverses, però totes molt avorrides, perquè l’únic que és 
divertit, perquè és nou, és l’estimar; la resta sempre és repe-
titiu perquè té molt de mecànic, d’una cosa que no forma 
part d’aquest nucli de la persona; per això sant Agustí diu: 
«Estima i fes el que vulguis.» El que vols és la llibertat, que 
és allò que experimentes quan estimes.

—Això és l’obertura total…
—La teva autenticitat és sempre un espai obert, i l’exem-

ple que et puc posar és el del monestir: si pensem en l’estruc-
tura física d’un monestir, és lògic que en el centre hi hagi 
l’església, perquè un monestir és l’edifici on viu un grup de 
gent que vol estructurar la seva vida al voltant de la paraula 
de Déu; però això no és així: el centre és un claustre, un 
espai obert on com a màxim hi ha un xiprer que tira amunt 
i un pou que tira avall. Aquesta imatge resulta molt interes-
sant perquè fa pensar que una vida organitzada al voltant 
de Déu no és una vida organitzada al voltant de la meva pa-
raula sobre Déu, sinó una vida organitzada al voltant d’una 
dimensió que tinc en mi i que només descobreixo en relació 
d’amor, de servei cap als altres, que és incontrolable; és un 
espai de trobada i de coses sempre noves, un espai buit; per 
tant, cada vegada que hi anem hem de fer-hi alguna cosa 
perquè no hi ha res fet, i l’ascesi, la tasca, és tot el treball 
que fem per mantenir aquest espai obert, per no omplir-lo 
de coses, perquè aquest espai és pròpiament obert, i la grà-
cia de Déu és que mai no podrem obliterar-lo del tot per 
més que pequem, per més alienació, que sempre n’hi haurà; 
l’únic que pot passar és que el pobre Esperit acabi tan ofegat 
que ens costi molt de sentir-ne la veu, però ja s’espavilarà, 
perquè també és cert que on abunda el pecat sobreabunda la 
gràcia. L’altra imatge és la de santa Teresa de Las Moradas, 
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on vas entrant i al final trobes la cambra nupcial, que la pots 
entendre com un lloc tancat o com un forat de llum, com 
una possibilitat, com diu sant Benet al final de la vida: «Tot 
el món contingut en un raig de sol.» És en aquest fenomen 
on hi ha una obertura màxima, un encaix que s’ha d’adjec-
tivar de seguida, perquè no és un encaix estable perquè està 
fixat, sinó que és estable en l’estabilitat de la confiança: un 
deixar-se anar.

—¿Quan es manifesta Déu a la teva vida?
—Va ser aquí, precisament, al Centre Borja. A casa meva 

no són d’anar a missa; el meu pare, quan érem petites, es 
manifestava ateu, i jo pensava que això de ser ateu era el mi-
llor perquè el meu pare escrivia poemes i un d’ells l’acabava 
dient: «Gràcies, Déu meu, per fer-me ateu.»

L’escola on vaig anar de petita era una escola llibertària, 
de Gràcia, assembleària i catalanista, i allà m’havien transmès 
que l’Església era una cosa caduca, una mena d’institució  
—com la monarquia— que ja no té cap rellevància i que 
d’aquí a quatre dies desapareixerà. I jo estava ben tranquil-
la amb això. Per altra banda, també m’havien transmès en 
aquesta escola —i en la família— tot el neguit de viure de 
manera responsable el fet personal, comunitari, social i polí-
tic; i jo tenia un gran interès i inquietuds. Després vaig anar 
a estudiar a l’escola del Sagrat Cor perquè els meus pares es 
van divorciar quan jo tenia onze anys i, per diferents motius, 
vaig anar a parar allà. Totes les germanes —jo soc la gran— 
vam dir: «No, a les monges no!» La primera comunió sí que 
l’havia feta, però abans de fer-la, quan em vaig confessar, el 
capellà em va dir que resés un parenostre i jo li vaig dir que 
no sabia què era, i em va dir que el resaria ell per mi. I mira, 
em devia anar bé! Aquesta escola no m’agradava gaire per-

què les classes eren en castellà i jo estava acostumada a fer-
ho tot en català, però seguia prenent els apunts en català, i 
algun dels companys deia: «Escribe en catalán, es una roja», 
coses així, que no havia sentit mai.

Quan feia segon de bup ens van proposar de fer una sor-
tida amb els companys per compartir la nostra inquietud 
de vida. Ens van donar unes preguntes abans de marxar: 
«¿Tens ganes de compartir amb els companys el teu projecte 
de vida?», etc., i l’última deia: «¿Tens ganes d’anar a pregar 
amb els companys?» Jo vaig anar a la professora per dir-li 
que no estava d’acord amb la darrera pregunta, i ella em va 
respondre que no patís, que no era cap obligació la pregària, 
només una possibilitat. I m’hi vaig apuntar. I es van fer aquí, 
en una d’aquestes sales. Vam estar parlant de qui soc, d’on 
vinc, on vaig, totes aquestes preguntes, i l’endemà, que era 
diumenge, van dir: «Ahir vam parlar del projecte de vida de 
cadascú i avui volem parlar de persones que han impactat 
altres, del seu projecte de vida; podríem parlar de Ghandi, 
de Luter King, però parlarem de Jesús.» A mi ja m’estava 
bé, perquè tampoc no li tenia cap al·lèrgia. Ens van posar 
unes citacions a la pissarra: «Mt, Lc…», que jo no sabia què 
eren, i tothom va treure el Nou Testament, però jo tampoc no 
en tenia. Me’n donen un i m’expliquen com es busquen les 
cita cions, i me’n vaig sota una pomera i començo a llegir, 
a llegir, i al cap de dues hores el sentiment que tenia era 
d’indignació: «I a mi ¿per què ningú no m’ho ha explicat 
abans, això!?» En aquells textos hi havia quelcom que a mi 
em resultava molt rellevant i ningú no m’ho havia dit, i tota 
aquella gent ja ho sabia, i jo tenia quinze anys i no ho sabia; 
¿com podia ser, això? Aquesta va ser la primera experiència 
en contacte amb l’Evangeli, però aquesta reacció que em va 
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provocar estava en continuïtat directa amb totes les meves 
típiques experiències d’adolescent, mirant la lluna i sentint 
tot allò a què no dones nom, però que és aquesta cosa que 
tan bé diu sant Agustí: «Oh bellesa, tan nova i tan antiga, 
tard t’he conegut, perquè jo et buscava fora de mi i tu eres 
en mi, però jo no era en mi!» L’experiència de Déu per mi 
té aquesta característica, que és tan antiga i tan nova a la 
vegada.

—¿A què no renunciaries?
—A la llibertat. A la capacitat d’equivocar-me, que arribi 

al cel i em diguin: «¿Això ho has fet tu, aquest desastre?» «Sí, 
ho he fet jo i aquí t’ho porto.» El que menys m’agradaria és 
viure dient que no puc fer el que vull perquè he de fer allò 
que diu un altre.

x ix

«el que ar a em crida és estar
al costat d’aquesta immigr ació 

sovint tan desesper ançada»

Teresa Losada

Teresa Losada (Lugo, 1943) · Doctora en filologia semítica · Directora 
del centre Bayt Al-thaqafa · Congregació de Franciscanes Missioneres 
de Maria

Pujo al primer pis d’una casa del carrer Princesa. La 
porta és oberta, i al rebedor hi ha uns nois nord-africans 
esperant que els atenguin. Hi entro i m’espero com una més. 
Ningú no sembla estranyar-se de la meva presència, i jo tam-
poc no dic res per por de destorbar els qui, enfeinats, en-
tren i surten. Al cap d’uns minuts, la Teresa apareix per una 
porta, com si m’hagués detectat per un estrany mecanisme. 
Afable i bellugadissa, m’ensenya totes les dependències. Fa 
trenta anys que van obrir aquest pis d’acollida; ara ja n’hi 
ha tres. La unió dels tres pisos ha resultat un envitricollat 
de sales i portes per les quals és difícil transitar sense una 
amfitriona. Sortim als balcons, que ens mostren impúdics el 
ventre de Ciutat Vella. A ella li agrada molt aquest lloc. «Ara 
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s’ha posat de moda», em diu, «han tancat els petits comerços 
per posar-hi botigues per al turisme.» Tem que els facin fora 
amb l’excusa de netejar la cara pobra del barri. Jo l’observo 
i m’amaro del lloc. La Teresa és una profetessa silenciosa. Fa 
temps que va descobrir l’arribada imparable d’immigrants 
nord-africans i que es va sentir cridada a acollir-los. No té 
gaires paraules, però els fets parlen.

—El diàleg interreligiós el tenies clar ja fa molts anys.
—Fa trenta anys ja estava convençuda que tots estem fets 

a imatge i semblança de Déu, però això no ho podies dir a 
ningú! Una vegada vaig llegir —i va ser un gran descobri-
ment— que ja no hi ha races humanes, només hi ha una sola 
raça que es diferencia per uns trets típics: llavis carnosos, ulls 
oblics, cabell arrissat, color de la pell… Quan jo vaig estu-
diar, això no era pas així. M’agrada pensar que Déu és qui 
dirigeix el món i el porta cap a la unitat. Fa quatre anys vaig 
fer un altre descobriment: em vaig adonar que no podia fer 
les formulacions teòriques que feien autors com ara Jacques 
Dupuis, però que des de la praxi podia corroborar-les totes, 
i això em va fer molt feliç. Jo no sé dir el que diuen, però 
ho visc i m’emociono. Aleshores vaig començar a escriure 
alguna cosa sobre el diàleg interreligiós i poc després vaig 
a anar a la confer (Conferència Espanyola de Religiosos) a 
presentar-hi una ponència sobre la forma com ens qüestiona 
el pluralisme religiós dels immigrants; en sortir, un capellà 
em va dir que no havia mencionat la vida religiosa, i jo li 
vaig dir: «Però si és evident que tot el que viuen els immi-
grants és específicament nostre, perquè ens parlen de solida-
ritat, d’una taula comuna, del pa compartit, d’un món per 

a tothom!» En una altra ocasió, en una xerrada que es va fer 
per a religiosos sobre pluralisme religiós i interculturalitat, 
van convidar-hi l’associació de veïns del barri; en acabar, 
un membre de l’associació es va aixecar i va dir: «Jo no soc 
practicant, però el que vostè acaba de dir m’ha obert el cor.» 
Ves per on, qui va entendre el missatge va ser un no creient, 
mentre que tots els religiosos es van quedar encarcarats sense 
dir ni una sola paraula.

—El canvi no és fàcil.
—En una reunió del dim (Diàleg Interreligiós Monàs-

tic), un hindú va dir que si li preguntessin a Déu de quina 
religió és, respondria que de cap. No és qüestió de teologia: 
és una qüestió de saviesa. Si aquest senyor s’atreveix a dir 
això, m’està confirmant el que jo penso però no goso dir, tot 
i que tinc elements per confirmar-ho perquè estic convivint 
amb els musulmans des de fa una pila d’anys; a alguns els 
he vist néixer; a d’altres, morir; he compartit molt i he vist 
moltes coses de la seva vida. ¿Qui pot dir que no és el mateix 
Déu? Són expressions diferents d’un mateix Déu.

Per la nostra condició de missioneres, a vegades hem vist 
religiosos que han anat a països musulmans amb uns preju-
dicis terribles. Durant molts anys ens hem apropat a aquests 
països des de la prepotència, des de la summa ignorància. 
Però tot és un procés, no es pot fer trencadissa; els canvis 
s’han de fer amb convenciment, no amb empentes, perquè 
així, de mica en mica, es va reconstruint. Passa igual amb el 
tema del vel de les musulmanes. Hem de deixar que siguin 
elles mateixes les que ho vegin: la imposició no serveix per a 
res. És un procés, i és lent; hem de deixar unes coses perquè 
n’entrin unes altres. Qui té una vida espiritual ja sap que el 
procés és molt lent: estàs tota una vida per fer un pas.
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—¿Què proposes?
—Els qui estem en el món interreligiós diem les coses 

amb molta prudència, però l’altre dia em vaig atrevir a dir-li 
a un rector que no em semblava honrat, actualment, que no 
es parlés del pluralisme religiós als feligresos; ell argumen-
tava que si a les poques persones que queden, que són molt 
grans, els fiquem al cap aquest tema, només aconseguirem 
crear-los confusió. Però jo penso que s’ha de trobar la ma-
nera de dir-ho, perquè les coses ja no són com eren abans i 
hem de fer un pas endavant. Això és imparable i no podem 
enganyar la gent; el sentit comú pot captar moltes més coses 
que la por dels teòlegs o la por de la gent. Mira, nosaltres 
vam acollir uns immigrants dels cayucos de Tenerife i se’ns 
va oferir un pis per hostatjar-los a Sant Vicenç dels Horts, 
enmig del poble. Jo tenia por de la reacció dels veïns, eren 
gent gran, de tota la vida, i els immigrants eren ben negres, 
sense papers… Vaig anar porta per porta avisant els veïns, i 
tothom em deia: «Cap problema, tots tenim dret a viure, 
el món va cap aquí…» Va ser una experiència meravellosa, 
de veritat. Es van oferir per ajudar-nos, i allí està el pis. De 
vegades considerem la gent com si fos menor d’edat, i de 
menor d’edat no en té res. Està molt capacitada per acollir.

Jo ara no faig exercicis espirituals on no es parli de diàleg 
interreligiós.

—¿Com vas descobrir el món musulmà?
—Entre els anys 1968 i 1972 va ser quan va començar a 

arribar aquí la immigració magribí, perquè a Espanya hi va 
haver un creixement econòmic important, i els treballadors 
del país, que eren els qui podien fer les feines més ingrates 
—construcció, mineria, agricultura, recollida d’escombra-
ries, etc.—, estaven treballant a la Comunitat Europea. En 

aquell moment els empresaris catalans són els qui demanen 
treballadors nord-africans per venir a treballar a Catalu-
nya. Durant els anys 1970 a 1975 jo exercia de professora 
de llengua i literatura àrabs a la Universitat de Barcelona, 
i en sortir de la feina veia, en totes les rases, treballadors 
nord-africans; hi havia alguns magribins i sobretot algerians; 
va ser aleshores quan em vaig adonar que havíem de fer al-
guna cosa per aquelles persones. Al principi buscava la ma-
nera d’introduir-me en aquell ambient masculí, que era molt 
tancat, i vaig contactar amb una comunitat d’agrupació fa-
miliar que hi havia a Sant Vicenç dels Horts, i així vaig 
començar. Després ja vaig veure que no podia continuar a 
la universitat perquè m’havien ofert una plaça fixa a través 
d’oposició i em vaig sentir molt pressionada. Vaig escriure a 
la provincial i li vaig dir que la meva vocació era dedicar-me 
a aquell col·lectiu i deixar la universitat. Al cap de quinze 
dies tenia el seu vistiplau, i vam començar l’onze setembre 
de 1977 —el dia que va arribar Tarradellas— obrint un pis 
al carrer Sombrerers. Ara hem fet trenta anys.

—Vau començar del no-res…
—Al principi et preguntes d’on treus la força, com pots 

funcionar, perquè al matí fèiem la neteja en una fàbrica i a 
la tarda les visites a les famílies; havíem de vèncer les des-
confiances. Però l’any següent ja vam començar a fer classes 
d’aprenentatge de la llengua castellana i àrab per als nens. 
Vam estar deu anys sense que ningú del govern no parlés 
d’immigració fins que va arribar el primer govern socialista 
amb Felipe González, i l’any 1985 va sortir la primera llei 
d’estrangeria. Del carrer Sombrerers vam venir cap aquí, al 
carrer Princesa; vam agafar un pis que donava al Museu Pi-
casso, i tot va anar creixent. Ara tenim un pis per a dones 
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víctimes de la violència de gènere, per als dels cayucos, per 
als de les pasteres, un pis de Justícia, tutelat, per a xicots 
marroquins que estan a la presó i que poden sortir si algú 
els acull. Abans, aquests nois sortien amb permís de treball; 
ara ja no, i els poden expulsar del país; si no ho fan, també 
ho tenen difícil perquè els antecedents penals els duren cinc 
o set anys, i sense papers ningú no els dona feina. Al nostre 
pis s’hi poden estar quatre anys i has de treballar molt amb 
ells, perquè són nois sense esperança i normalment tornen a 
reincidir.

—Abans de sentir-te atreta per aquest col·lectiu, ¿ja havies 
estudiat àrab?

—Això no se’m va acudir a mi: em va venir donat. Vaig 
entrar al noviciat als divuit anys, amb el preuniversitari fet, i 
la meva il·lusió en aquells temps era fer de missionera. En aca-
bar el noviciat, l’any 1961, vaig venir a Barcelona a estudiar 
filosofia i lletres. Vaig estudiar els dos primers anys comuns. 
En aquell moment expulsen de Tunísia els Pares  Blancs i 
ells traslladen a Roma l’escola de formació en àrab i islam 
que tenien en aquell país i demanen religiosos amb ganes 
de formar-se en la inculturació, tal com proposava el concili 
Vaticà II. Jo, aquells dos anys de comuns, havia estudiat 
àrab, perquè el grec ja el tenia oblidat, i la provincial em 
va demanar que anés a Roma a estudiar. Van ser dos anys 
intensos d’estudi de la llengua àrab. A l’estiu me’n vaig anar 
a Tunísia; allí vaig sentir un rebuig fortíssim cap a aquests 
estudis, i li vaig dir a la provincial que ho deixava, que no 
volia seguir estudiant àrab, que a mi m’agradava la literatura 
i volia acabar hispàniques. Em va dir que no m’amoïnés, 
que no passava res, i vaig tornar a Barcelona. No sé què 
em va passar aleshores: suposo que em va agradar que no em 

forcessin a seguir estudiant àrab i que em deixessin en lliber-
tat per estudiar allò que volia; sigui com sigui i sense saber 
com, vaig tornar a Tunísia, vaig estudiar tres mesos àrab, 
i em vaig entusiasmar amb aquesta llengua; i vaig seguir 
estudiant semítiques. Quan vaig acabar la carrera tenia la 
intenció d’anar-me’n a viure al Marroc, però abans havia de 
fer un any de teologia, per formació; llavors, el catedràtic em 
va dir que comencés el doctorat; vaig fer-lo i em vaig que-
dar set anys de professora a la universitat. L’anada al Marroc 
es va anar endarrerint; després ja va venir la immigració a 
Barcelona i m’hi vaig quedar. Ja veus, al principi rebutjava 
visceralment l’àrab i després em va captivar totalment. No 
hi ha casualitats, hi ha camins…

—¿Què has après?
—Que és en el diàleg de la vida, al qual tots tenim accés, 

on es produeix la trobada, i és allà on deixes de banda els 
prejudicis perquè t’adones que l’altre és una persona com tu, 
amb les mateixes necessitats i aspiracions, el mateix desig de 
transcendència, fet a imatge i semblança de Déu. L’espiri-
tualitat no es troba només en les religions sinó en qualsevol 
persona. No és exclusiva de les religions. La religió s’ha apro-
piat de l’espiritualitat, que és el nucli fonamental de l’ésser 
humà. Tot apunta cap a la mateixa direcció. I has de fer 
aquest camí, experimentar-lo; si no és així, vol dir que no-
més parles d’oïdes i no et planteges res. Quan les coses que 
experimentes les veus escrites, són la lletra que tu hauries 
volgut escriure.

—¿Hi ha més monges de la teva comunitat treballant en 
aquest projecte?

—Som tres. Les tres que vam començar aquest projecte 
i que vivim a Sant Vicenç. Ja hi portem trenta anys. Vivim, 
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acollim, tenim un centre i una gran amistat entre totes les 
famílies. D’aleshores ençà s’ha multiplicat la immigració per 
quaranta.

—La teva il·lusió ara és trobar un espai musulmà-cristià on 
poder compartir la fe.

—Aquí a Barcelona és més difícil perquè arriben a passar 
pel Centre unes sis mil persones, que només venen a apren-
dre, durant tres o quatre mesos, les paraules necessàries per 
trobar feina i guanyar-se la vida. A Sant Vicenç ja seria més 
fàcil, però el camí és molt lent perquè en ser nosaltres mon-
ges sembla que els anem a «convertir» i, tot i que aquesta pa-
raula per a nosaltres ja no tingui sentit, per a ells sí que en té, 
i has d’anar amb molt de compte. Tenim moltes converses 
amb ells, compartim moltes coses, molts problemes, perquè 
tenen una vida molt dura. Per això m’agradaria poder obrir 
un espai on poder-les compartir. Quan estàs amb ells sem-
pre surt la paraula Déu. Un d’ells em va comentar que havia 
sentir a dir que la «gent del llibre» —cristians, jueus i musul-
mans— s’havien de respectar, i que de seguida va pensar en 
nosaltres i va veure que tenien raó. O es pregunten per què 
hi ha d’haver tantes religions i quina és l’autèntica. «Totes 
són verdaderes», els dic jo. Un d’ells em deia: «Si jo tinc cinc 
dits a la mà, igual que el que em mana, ¿per què m’ha d’ex-
plotar?» Em parlava del cor negre de la gent rica i del cor rec-
te de Déu, i deia que d’aquesta vida només ens emportem el 
bé que hem fet. Quan algun d’ells mor, la fórmula de condol 
és: «De Déu venim i a Déu anem.» És molt diferent de les 
nostres fórmules lúgubres. Quan estudies l’islam t’adones 
que té formulismes, com la nostra religió, però l’experiència 
i la fe van per una altra banda. Quines revelacions de Déu he 
tingut amb aquesta gent! Déu porta la història.

La vida és molt curta i s’hi ha d’anar per feina, hem 
d’estar desperts. A mi, el que ara em crida és estar al costat 
d’aques ta immigració sovint tan desesperançada, escoltar-ne 
els crits de desarrelament, d’explotació, i veure com els po-
dem ajudar a descobrir nous camins.



x x

«la meva vocació està
en aquests més perduts, en aquests

“mals lladres”, que són els 
drogoaddictes, els de les presons»

Viqui Molins

Viqui Molins (Barcelona, 1936) · Filòloga i escriptora · Directora de 
l’Editorial stj de Barcelona · Companyia Santa Teresa de Jesús (teresi-
anes)

 
La Viqui em rep a l’escola de les Teresianes del carrer 
Ganduxer de Barcelona, on té la seu l’Editorial stj. L’edifici 
és un meravella de Gaudí: les formes rodones i les sales, a tall 
de castells interiors, conformen l’espai. Ens asseiem en un 
racó d’una sala de rebre visites, amb sofàs confortables que 
delimiten diferents espais. A la sala hi ha una mestra amb 
uns pares. La Viqui està acostumada a parlar d’ella mateixa 
en públic i no té pudor a fer-ho un cop més. «¿Vas veure 
l’en trevista a Millennium?», em demana. Al matí treballa 
a l’e ditorial de Sant Gervasi, i a la tarda es trasllada al Raval 
de Barcelona, on viu i treballa al costat dels més desafavo-
rits. Viu la paradoxa entre el Raval i Sant Gervasi com un 
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esdeveniment normal de la vida, mentre espera la propera 
jubilació que li permetrà dedicar-se a temps complet als seus 
amics del Raval. Assegura que allò que realment l’ha can-
viada ha estat el contacte amb els més pobres. Quan surto 
em penedeixo de no haver-la entrevistada al Raval.

—¿L’ambient familiar influeix en una vocació religiosa?
—Una vocació per a una vida religiosa sempre brolla 

d’un ambient, i jo tenia un ambient molt bo. Soc filla dels 
anys cinquanta, d’una família més aviat benestant de l’Ei-
xample de Barcelona, educada en una bona escola, la de les 
Teresianes, protegida i amb una vida lliure —perquè els 
meus pares no eren tancats—, i una vida religiosa en la qual 
Déu ocupava un lloc molt important. Érem nou germans, el 
meu pare havia estat jesuïta bastants anys i després n’havia 
sortit i s’havia casat, i a casa sempre hem sentit frases jesuí-
tiques que ell havia viscut. La meva vocació va brollar d’una 
manera molt espontània. Jo era molt extravertida, molt ena-
moradissa, vivia en un ambient agradable, estiuejàvem a Pa-
lau de Plegamans, on tenia una colla; aquí a Barcelona érem 
del club Barcino de tennis i coneixia molta gent, m’enamo-
rava, però sempre hi havia en el fons una tendència, no cap 
a la vida religiosa, que això no m’havia passat pel cap, però 
sí que Jesús ocupés la part més important de la meva vida.

—¿És cert que sovint es tria la mateixa congregació on s’ ha 
estudiat?

—Jo tenia dues germanes que s’havien fet teresianes i 
m’agradava molt l’ambient del meu col·legi. Un dia, de ma-
nera espontània, fent uns exercicis de sant Ignasi, recordo 
que, mentre comentàvem un himne, vaig sentir: «Jesús de 

dulce memoria, tú das los verdaderos goces del corazón», i 
em va impressionar molt perquè jo estava enamorada d’un 
noi i no sabia si m’agradava o no —jo era molt exigent en el 
sentit d’estimar—, i allò de: «Tú das los verdaderos goces del 
corazón y ni la letra lo puede decir ni la lengua expresar, solo 
el que lo ha experimentado puede saber lo que es el amor 
de Jesús», em va emocionar molt, i les emocions religioses 
són diferents de les altres emocions, són emocions que t’ar-
riben molt al cor; jo sempre dic que això, encara que sembli 
una cosa estranya, és una experiència mística, no té expli-
cació, perquè jo havia sentit aquell himne moltes vegades i 
no m’havia afectat per res, però en un moment determinat 
em va impactar, i vaig dir —perquè jo era molt apassionada: 
«Em faré teresiana!» Vaig acudir a un capellà jesuïta i li vaig 
dir que tenia vocació. Ell em va preguntar des de quan, i jo 
li vaig respondre: «Des de fa deu minuts.» I així vaig comen-
çar. Vaig lluitar bastant, perquè encara seguia enamorada 
d’aquell noi, i un dia un sacerdot em va dir: «Quan un dia 
algú t’estimi com Ell t’ha estimat, podràs dubtar.» Són frases 
que et queden i et commouen; i ja no vaig dubtar més i vaig 
entrar al noviciat; bé, encara em van fer esperar un temps 
perquè m’ho pensés bé, perquè jo era una mica esbojarrada.

—¿Santa Teresa va tenir alguna influència en aquesta de-
cisió?

—El meu amor a santa Teresa té molts moments: primer, 
la devoció normal; després, quan vaig entrar a la Compa-
nyia, m’obligaven a llegir santa Teresa i jo l’entenia molt poc, 
fins que vaig arribar a la universitat, ja de juniora, i vaig 
fer filologia; vaig tenir de professor José Manuel Blecua, i 
va haver-hi una bona entesa; vaig fer la tesi amb ell i em va 
ensenyar molt. A santa Teresa la vaig començar a entendre 



monges274 viqui  molins 275

aleshores i, literàriament, me’n vaig enamorar —eren els 
anys seixanta—, però fins molts anys després no la vaig fer 
vida i companya de camí.

—Una noia esbojarrada, ¿com viu el noviciat?
—El noviciat és un núvol en el qual vas vivint moltes 

coses rares, algunes ridícules en aquell temps, però les vaig 
viure amb molt de sentit de l’humor —perquè jo en tinc 
molt. Em deia a mi mateixa: «Tot està inclòs, jo m’he donat 
a Déu, he deixat els meus pares, el xicot; el mínim que puc 
fer és escombrar escales, netejar el peix —que per mi era una 
cosa horrible—, aguantar que em renyin per una ximpleria, 
que hagi de demanar perdó perquè he trencat un plat…, tot 
esta inclòs.» I així vaig passar el noviciat, com en un núvol.

—¿Què va representar per a una novícia l’entrada a la uni-
versitat? 

 —Quan vaig entrar a la universitat, vaig aterrar. En 
aquells temps, en el noviciat ens formaven molt malament 
en l’aspecte afectiu i sexual; jo recordo que li vaig preguntar 
a un jesuïta si el que jo feia era un vot de castedat o de virgi-
nitat, i ell em va respondre: «Mira, filla, tu li dones al Senyor 
un joier ple de joies, però l’estimes tant, que no l’obres…» 
I jo no el vaig obrir, però quan vaig arribar a la universitat, 
se’m va obrir. Anava amb nois més grans que jo, però joves, 
i m’ho vaig passar molt malament.

Finalment van passar aquells anys i tothom va fer els vots, 
però a mi em van donar pròrroga perquè hi havia coses que 
a les monges no els agradaven: a la universitat, com que era 
molt cridanera, m’havien fet delegada de curs, i jo no era la 
típica monja —en aquella època, les monges havien d’estar 
fetes amb el mateix patró, i jo no el seguia. No vaig professar 
quan em tocava, i això en el meu temps era una humiliació. 

Va ser una de les experiències de Déu més fortes que mai he 
tingut, perquè en la humiliació, i en la humilitat, és on es 
troba Déu. Quan vaig dir al meu pare —que era un home 
de Déu— que m’havia d’esperar un any per fer els vots, em 
va dir: «Tu et vols lliurar a Déu per tota la vida, ¿oi? Doncs la 
resta no té importància.» Vaig pensar que tenia raó, i aquell 
estiu a la Conreria vaig tenir l’experiència de Déu més maca 
que mai havia tingut, em vaig trobar tan bé amb Déu! Va 
passar un any i vaig fer els vots.

—¿Com s’aconsegueix harmonitzar el vot de castedat?
—El vot de castedat ha canviat molt en la seva definició. 

De jove treia unes conclusions una mica peculiars: pensava 
que una dona que es casa també renuncia a tots els homes, 
menys al seu… El que volia dir és que jo no visc per renun-
ciar, ningú no escull res per renunciar. La castedat és estimar, 
la castedat és tenir un cor tan obert a la humanitat, que el 
teu amor egoista queda arraconat; és obrir el cor per do-
nar-lo a tothom, i en aquest sentit t’ajuda no tenir una famí-
lia perquè pots tenir el cor lliurat a tots els altres. Aquest és 
un sentit positiu, no negatiu, de la renúncia.

—El tema afectiu, però, era una assignatura pendent.
—Rondava els trenta anys i vivia molt angoixada, no sa-

bia si era per a mi aquell tipus de vida religiosa; en el món 
de l’educació era molt feliç, però em trobava molt malament 
en la vida comunitària, no acabava de trobar el meu camí. 
Aleshores va venir el concili Vaticà II, que per a mi va ser un 
rebombori, una esperança molt gran, però em frenaven i em 
van enviar a Madrid, on la vida religiosa era més tranquil·la, i 
em vaig dir: «Aquí, o me aclimato o me aclimuero.» I em vaig 
aclimatar, però per dins la lluita va continuar. Un dia que 
estava molt desesperada, a punt de sortir del convent, vaig 
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anar a escoltar una conferència d’un carmelita —el millor 
especialista en santa Teresa, el P. Tomás Álvarez; quan va co-
mentar el capítol vuitè de la conversió de la santa, on explica 
com va poder superar els seus problemes afectius —que eren 
els que jo tenia— agenollant-se davant d’un Crist molt na-
frat i dient-li que no es mouria d’allà fins que no la canviés 
per dins…, jo vaig dir: «Aquesta serà la meva “asseguda” 
—eren els temps del no nos moverán i de les sentadas— i no 
em bellugaré d’aquí fins que em canviïs.» Va ser un moment 
important per a mi, vaig començar a entendre santa Teresa 
i em va venir una experiència molt forta d’ella, que em va 
anar canviant interiorment. Al mateix temps, jo no volia re-
nunciar a les coses del concili Vaticà II que m’agradaven.

—¿I finalment es va resoldre?
—Es va resoldre bé: per la via de la sinceritat i per la 

via d’un amor molt gran a Jesús i als altres. El tema afectiu 
s’ha d’arreglar —abans no es parlava d’això— i, si no s’ar-
regla, arriba un moment que necessites ajuda. Jo soc molt 
sana psicològicament, perquè ho dic tot i perquè tinc molt 
de sentit de l’humor. Si et lliures als altres amb molta il·lusió, 
el problema afectiu s’arregla…, perquè fugint no se solucio-
na res. Santa Teresa em va ajudar molt —perquè ella fa un 
procés afectiu molt maco: deia que tenia unes amistats que 
la lligaven i va tenir una segona conversió; el capellà li va dir 
que pregués i pensés que «para amar a Dios no se ha de dejar 
nada por hacer». I ella va començar a fer canvis —perquè 
has de canviar interiorment—, i això em va agradar molt. 
Abans, en els noviciats es formava igual a tothom, però hi 
havia gent de procedències culturals molt diferents i hauria 
calgut una formació més personalitzada; després t’envien a 
una comunitat de gent amb diferents edats, i vas assimilant 

i vas estimant moltíssim, i aprenent a estimar. Jo estimo la 
meva congregació, donaria la vida per ella! He viscut coses 
molt boniques —abans i ara— i m’ha fet molt feliç. Agraei-
xo molt haver estat en la Companyia de Santa Teresa i espero 
morir-hi.

—¿D’on ve l’acostament al món de la pobresa?
—L’any 1980, amb motiu del centenari de santa Teresa, 

vaig formar part d’un equip d’àmbit espanyol, i vaig viat-
jar per tota la península fent conferències. En aquella època 
m’havia especialitzat en santa Teresa, i per a mi va ser molt 
important, perquè jo no havia sortit mai de Catalunya ni de 
Madrid, i sempre havia estat en col·legis molt bons; i ja tenia 
necessitat d’estar amb els pobres —de jove havia anat al bar-
ri de Verdum, a les barraques. Després em van fer delegada 
de joventut de la congregació i vaig viatjar per l’Amèrica del 
Sud i Àfrica; vaig veure coses que em van colpir. Va ser el meu 
primer contacte amb el tercer món.

—¿Quan va ser el primer contacte amb el quart món?
—Quan vaig tornar d’Amèrica em van enviar a Barcelona 

—l’any 1982— perquè dirigís l’Editorial stj, de la nostra 
Companyia; jo estava entusiasmada amb el tercer món i vaig 
demanar a la provincial si em podia enviar a l’Amèrica del 
Sud, però em va dir que no, perquè necessitaven una direc-
tora per a l’editorial. Aleshores vaig pensar que si no podia 
anar allí, podia buscar alguna cosa aquí, i ella em va dir que 
sí però que jo m’havia de buscar el temps per fer-ho. Vaig 
començar en el món de la marginació —que no sabia què 
era, perquè el tercer món és una cosa ben distinta del quart 
món—, em treia l’hàbit i me n’anava a les Rambles: hi havia 
pintors que pintaven a terra i m’asseia a mirar-los; així vaig 
conèixer el món de la drogoaddicció. Després vaig anar a 
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veure sor Genoveva Massip, de les Filles de la Caritat, que 
hi treballava, i ella em va parlar d’una malaltia que encara no 
es coneixia ben bé: la sida. Em va enviar a l’Hospital del Mar 
i vaig conèixer un món increïble. Treballava amb sor Geno-
veva, però encara vivia a Ganduxer, i quan arribava a casa 
m’havia de rentar bé, perquè tenien una por terrible d’aques-
ta malaltia. Va ser aleshores quan es va crear un pis d’acollida 
per a aquests malalts de sida, amb problemes de marginació, 
que es diu Ítaca, i encara hi soc.

—¿Com et transforma el contacte amb el quart món?
—La meva vida religiosa era una mica intimista, com 

totes les d’aquella època: si estaves bé amb Déu, ja no neces-
sitaves res més. El primer canvi va ser: passar dels pobres en 
general a cada història personal; un canvi radical que també 
va transformar la meva pregària i la meva manera de viure. 
Vaig dir-li a la provincial que no podia viure aquí dalt i bai-
xar al Raval a les hores que plegava, que això em creava una 
divisió molt gran i que volia fer uns exercicis de sant Ignasi 
i prendre una decisió. Creia que era una crida, no un capri-
ci, i vaig anar a Pedreña a fer el recés. A la segona setmana 
d’exercicis ja ho vaig tenir clar: quan estava escrivint una 
carta a la provincial per explicar-li el que sentia, que no volia 
viure aquesta vida tan dividida, em van trucar per telèfon i 
era ella! Em va dir que havia estat pensant-hi molt i que volia 
que em dediqués al món de la pobresa; podia anar a viure a 
Gràcia, de moment, i dedicar-me al matí a l’editorial i a la 
tarda al quart món. 

—Va ser un canvi personal i comunitari.
—La congregació ja havia fet uns canvis importants des 

de l’últim capítol general: un grup vam presentar una pro-
posta de viure una mica als marges, en una comunitat d’in-

serció al barri del Raval, i la van aprovar. Ara fa dotze anys 
que vivim en pisos en llocs més marginals, en comunitats 
de tres o quatre. Va ser un canvi molt gran que va coincidir 
amb un canvi personal. Vaig començar una vida diferent 
i em vaig implicar molt en el món de la marginació. En 
dividir-nos en petites comunitats hem arribat a més llocs. 
És molt curiós: la multiplicació dels pans és la multiplica-
ció dels fets, perquè ara som menys, però si s’observa el que 
estem fem, és molt més! Hi ha germanes que, malgrat estar 
en pisos de barri, treballen a les escoles, i jo he treballat a 
l’editorial perquè ens hem de guanyar el pa.

—¿Com vius el tema de l’obediència?
—Per mi, l’obediència és el discerniment de quina és la 

voluntat de Déu per a mi i per a la comunitat on visc. És 
la voluntat, no tant d’una superiora, sinó d’una comunitat 
que discerneix conjuntament, sempre atenta als signes dels 
temps, mai sola. L’obediència, en aquest sentit, exigeix una 
responsabilitat, perquè si t’equivoques ho fas tu, no algú que 
t’ha manat.

—«La mística del carrer» és una expressió que fas servir 
molt en els teus llibres. ¿En què consisteix?

—Ser punt de referència és el que jo he batejat com «la 
mística del carrer». No és solament veure Déu en els altres, 
sinó que els altres, especialment els més pobres i marginats, 
vegin Déu en mi, per exemple la seva tendresa. Una vega da, 
a la presó, a un noi amb el cor ferit, li vaig dir: «¿No sents 
com Déu t’acarona?», i em va posar el cap a l’espatlla i el vaig 
acaronar, el vaig abraçar i li vaig dir: «Déu t’acarona així 
perquè no té mans i les seves mans ara són les meves.» Això, 
per mi, no és fer res d’important —perquè no puc solucio-
nar moltes coses—, però és estar al seu costat. La descoberta 
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més impactant que he fet darrerament és la figura del «mal 
lladre» —segons la defineix Lluís Ventosa en un llibre amb 
aquest mateix títol— perquè, dintre de la marginació, hi ha 
encara un món més marginal, que és el del «mal lladre», 
aquell que ni tan sols sap pregar com ho va fer el que anome-
nem el «bon lladre». És impensable que Jesús digués al bon 
lladre: «Tu et salvaràs», i al dolent: «Tu, no.» Ell ha vingut 
a salvar al que està més perdut, i aquest és el que ho està; i 
la meva vocació està en aquest més perdut, en aquest «mal 
lladre», que són els drogoaddictes, els de les presons… És 
un món pel qual m’he sentit capacitada; el meu cor, al seu 
costat, se m’ha fet més tendre cada vegada. Déu m’ha donat 
una mica de comprensió i, tot i que estar al costat d’aquesta 
gent, si ho mirem des del punt de vista de l’eficàcia, és fra-
cassar contínuament, jo no m’amargo.

—¿Ha canviat el teu sentit de la vida religiosa?
—Això ha canviat la meva vida, sí: m’ha fet sentir que 

la vida religiosa, encara que ara estigui tan envellida, té un 
sentit molt gran. No sabem com acabarà, perquè no hi ha 
vocacions, però Déu sí que sap el que vol, i si no vol això i 
vol una altra cosa, doncs una altra cosa! Perquè no té tanta 
importància la vida religiosa com és ara, això ho tinc molt 
clar: el que importa és l’acció de l’Esperit en persones que, 
d’una manera o d’una altra, consagrin la seva vida a Déu i 
es lliurin a Déu i als altres. Aquest és el meu sentit actual de 
la vida religiosa.

—¿Com harmonitzes la teva vida en àmbits tan diferents?
—La meva vida s’ha combinat molt bé fins ara: al matí 

treballo a l’editorial, en el món intel·lectual —al qual també 
pertanyo perquè m’agrada escriure i m’agrada llegir—, i a 
partir de les quatre de la tarda em dedico a la gent del Raval. 

El fet de viure allà canvia molt la perspectiva, perquè no és 
que baixis a fer alguna cosa sinó que estàs vivint amb ells; 
potser fas el mateix, o menys, és igual, però ets allà. He après 
tant d’aquesta gent!

Visc amb molta felicitat, amb molta pau —que no és un 
esforç, sinó que és fruit de l’Esperit—, perquè l’acció de Déu 
va donant a l’ànima molta més pau que no tenia en la jo-
ventut; diuen que la joventut és una època molt maca, però 
per mi és molt més maca l’adultesa. Tant de bo que arribi a 
aquella pau que diu santa Teresa en la darrera relació de l’any 
1581: «Porque, a la verdad, ya en parte no está sujeta —es 
refereix a ella mateixa— a las miserias del mundo como solía, 
porque aunque pasa más, no parece sino que es como en la 
ropa, que el alma está como en un castillo con señorío, y así 
no pierde la paz.»

—¿I com s’aconsegueix aquest despreniment?
—Suposo que és l’edat, el tracte amb Jesús dia a dia; 

perquè tot això, si no s’alimenta amb la pregària, no s’aguan-
ta. Jo no sé si altres ho poden fer, però jo no podria fer-ho. 
M’alimento de la pregària personal i comunitària; la pregà-
ria que ens uneix és una pregària plena de noms. Hi ha una 
monja de la comunitat que es dedica especialment al món 
de la immigració; cadascuna explica el que viu, i això és el 
que ens uneix, perquè quan es viu així canvia tot, fins i tot la 
vida comunitària. No hem tingut mai aquells problemes que 
són habituals en una convivència, perquè no tenim ni temps 
de preocupar-nos per aquestes coses. Vam fer un projecte de 
vida comunitària i vam dir que no posaríem reglaments: 
l’única norma és el servei i l’amor que fa que estiguis atenta 
a l’altra, però això no treu que si, per exemple, no arribes a 
l’hora de sopar, truquis per avisar; i pel que fa a les feines de 
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casa, la primera que arriba, les fa. Que l’única reglamentació 
sigui l’amor, això fa viure molt bé! Tenim arrels importants: 
la pregària, un dia de recés al mes —que fem en un mones-
tir— i tarda comunitària tots els dijous per pregar juntes i 
explicar-nos les coses més tranquil·lament. Això manté una 
comunitat amb un projecte clar d’allò que ens motiva a viure 
així, i sempre amb un sentit d’acollida. Fa uns anys vam fer 
un discerniment: «Si tenim una habitació buida, ¿podríem 
acollir algú?»; la provincial ens va dir que sí, i així, sempre 
que sigui necessari o s’escaigui, tenim alguna dona acollida; 
ens va molt bé i aprenem molt.

—¿Com viviu el vot de pobresa en aquestes petites comu-
nitats?

—La pobresa —millor dit, el vot de pobresa— no hauria 
de tenir aquest nom. Nosaltres hauríem de fer el vot de com-
partir. Dir que actualment fem vot de pobresa és una menti-
da, perquè nosaltres no som pobres; encara que visquem en el 
món dels pobres i vulguem viure austerament, no serem mai 
pobres, perquè tenim una riquesa interior, tenim una cultu-
ra. A mi no m’agrada el nom de «vot de pobresa», però men-
tre hi hagi un codi de dret canònic, farem vot de pobresa.

—A les portes de la jubilació, ¿quins són els teus projectes?
—L’any passat vaig fer les noces d’or i vaig dir que les 

volia fer por todo lo bajo, i així va ser. Hi havia familiars, 
gent del carrer, prostitutes…, va ser una festa preciosa; als 
capellans els vaig dir que volia que estiguéssim tots barrejats 
entre la gent, i així ho vam celebrar. Vaig renovar els meus 
vots, i la provincial em va deixar fer un altre vot: viure els 
dies que em queden amb els pobres. Aquest anell de fusta 
me’l van posar aquest dia, i aquesta és la meva il·lusió: viure 
i morir entre els pobres.

epíleg a la segona edició

L’any 2008 es va publicar el llibre monges, en català, 
i anys més tard, l’any 2011, es va publicar en castellà amb 
el pròleg de Carme Riera que avui acompanya la reedició 
d’aquest llibre. 

Han passat setze anys d’ençà de la primera publicació, 
i durant tot aquest temps hi ha hagut canvis en la vida 
d’aquestes monges; alguns, irreversibles, com la mort; al-
tres, habituals, com jubilacions, canvis de càrrec en la 
comunitat, implicacions en altres projectes, destinacions 
diverses, etc. 

De les vint monges entrevistades, cinc han mort al llarg 
d’aquests anys: Teresa Losada (2013), Pepa Vignau (2017), 
Eulàlia Bofill (2022), Rosa Prat (2022) i Carme Sardà (2023). 
De la quinzena restant, algunes han esdevingut mediàtiques 
per raons diverses, i els seus passos s’han pogut seguir en els 
mitjans de comunicació; altres han perseverat en un volgut 
anonimat. Fos quina fos la crida, això sí, totes han restat 
fidels al seu desig més profund. I ho puc dir, perquè les com-
plicitats que es van crear amb les dones entrevistades i, en 
alguns casos, les amistats, van anar més enllà de les pàgines 
d’aquest llibre.
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glossari
per Rosa M. Piquer

abadessa  Monja que condueix espiritualment la comunitat monàs-
tica, elegida democràticament per la mateixa comunitat, ja sigui 
per un temps determinat o bé indefinit. Les seves funcions estan 
regides per les constitucions i, a més de l’acompanyament espiri-
tual, té jurisdicció sobre les persones i els béns del monestir.

beata  Es deia d’una dona que es dedicava a Déu en una vida piadosa 
de pregària i celibat, a vegades en agrupacions anomenades bea-
teris o bé en solitud, però dins dels nuclis urbans.

capítol  Sala on es reuneixen totes les monges d’una comunitat mo-
nàstica per prendre decisions o per rebre les exhortacions espiri-
tuals de l’abadessa. S’anomena també sala capitular. Es diu també 
de les reunions que celebra periòdicament una congregació o 
orde religiós per prendre decisions d’ordre intern.

carisma  Es diu de la missió específica d’un orde o congregació reli-
giosa que la defineix, diferenciant-la dels altres.

clausura  Espai físic ben delimitat, reservat a l’ús exclusiu de la co-
munitat religiosa. Té la funció de preservar-ne la intimitat.

completes  Pregària comunitària que completa la jornada i que se ce-
lebra just abans d’anar a dormir. Es clou amb una benedicció.

Monges va ser un títol provocador, en el seu moment, i 
continua sent-ho. De les monges se sabia, i se sap encara, ben 
poc. En el moment de publicar el llibre, tot just s’anunciava 
un canvi de paradigma religiós que ens ha aportat necessà ries 
mutacions, però també oblits valuosos, que urgeix recuperar 
perquè formen part de la nostra història. Però no tan sols per 
recuperar la memòria és necessari reeditar aquest llibre, sinó 
per mostrar les històries de vida d’aquestes dones, que són 
testimoniatge d’una manera de viure en plenitud.

En el seu moment ens movien les intuïcions, ara ens 
avala el retorn de molts lectors que han trobat en aquestes 
pàgines el paradigma d’una forma de viure amb consciència 
i amb alteritat que vessa extramurs de convents i monestirs i 
s’estén per carrers i places de la mà d’aquestes monges.

Estiu del 2024
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concili Vaticà II  Un concili ecumènic és la reunió de tots els bisbes 
de l’Església catòlica per tractar de temes relatius a l’Església 
universal. Aquest és el darrer celebrat, iniciat el 1962 pel papa 
Joan XXIII i clausurat el 1965 pel papa Pau VI. Els seus docu-
ments han marcat la vida de l’Església en el segle xx. Algunes 
de les normatives derivades del concili foren la unificació de les 
classes de monges i religioses en una de sola, la reforma de la 
litúrgia i la revisió de les normes de clausura.

congregació  Unió de les diferents comunitats religioses que viuen un 
mateix carisma sota el guiatge d’un mateix superior o superiora 
general i amb les mateixes constitucions. Es diu també de les 
agrupacions de diferents monestirs del mateix orde monàstic.

constitucions  Document jurídic que defineix el carisma d’un institut 
religiós i subministra les normes per les quals s’ha de regir.

convent  Conjunt d’edificacions en el qual es desenvolupa la vida 
d’una comunitat religiosa.

conversió de costums  Vot que fan les monges i que comprèn el com-
promís de viure com a tals en una vida de comunitat, pregària, 
celibat i pobresa.

cor  Lloc situat a l’església on se situen les monges durant les celebra-
cions litúrgiques.

corista  Abans del concili Vaticà II es deia de la monja que es dedica-
va principalment al cant i a les celebracions litúrgiques.

ermita  Habitatge i lloc de culte de l’ermitana, generalment situat en 
un lloc apartat dels nuclis urbans.

ermitana  Religiosa que es caracteritza per viure en soledat i silen-
ci, en un indret apartat, moguda per una motivació espiritual 
d’unió amb Déu i de comunió universal.

estabilitat  Vot que fan les monges, vinculant-se de per vida a una 
comunitat concreta i a un monestir determinat.

exclaustració  Permís que es dona per viure temporalment fora del 
monestir.

exercicis espirituals  Dies dedicats a la pregària, al silenci i a la inte-

riorització, amb l’acompanyament d’un mestre espiritual, que les 
monges i religioses solen practicar amb una periodicitat anual.

general  Es diu de l’abat que presideix un orde monàstic de monjos 
i monges, o bé de la religiosa que regeix una congregació. Les 
monges sempre tenen com a superiora una abadessa, mentre que 
les religioses poden tenir una superiora general.

germana  Monja que forma part d’una comunitat monàstica, o bé 
religiosa d’una congregació o institut religiós.

hàbit  Vestit uniforme, generalment d’origen medieval, que duen les 
monges en el monestir i també certes religioses, com a signe de 
dedicació a Déu i de pertinença i identificació amb una con-
gregació o orde, cada un dels quals té el seu característic que el 
diferencia dels altres.

juniora  Monja o religiosa de vots temporals.
juniorat  Període d’entre tres i sis anys que comprèn des de la fi del 

noviciat i la professió temporal fins a la professió perpètua o so-
lemne. Es diu també del recinte on habiten les juniores, dedicat 
principalment a l’estudi.

laudes  Pregària comunitària que sol coincidir amb la primera llum 
solar. Té un caire joiós i d’oferiment de la jornada que comença.

litúrgia de les hores  Diferents espais de temps, esglaonats al llarg de 
les hores del dia i de la nit, dedicats a la pregària litúrgica co-
munitària, la funció dels quals és la de santificar per la pregària 
tota la jornada. Les hores més importants són: matines, laudes, 
vespres i completes.

llega  Abans del concili Vaticà II, es deia de la religiosa dedicada al 
treball manual i a les tasques domèstiques.

locutori  Dependència monàstica usada per les monges per rebre vi-
sites i parlar amb les persones de fora de l’àmbit del monestir.

matines  Primera pregària de la jornada, celebrada generalment 
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abans de la sortida del sol. Té un caire meditatiu i pausat.
mestra de novícies  Monja dedicada a instruir en la vida religiosa o 

monàstica les joves que s’hi preparen.
monestir  Conjunt de dependències on es mena vida monàstica. Les 

més importants són l’església, el claustre, la sala capitular, les 
cel·les de les monges, l’hostatgeria i l’hort.

monja  Dona que viu en comunitat en un monestir amb un com-
promís de celibat, pobresa i obediència, dedicada a la pregària, el 
silenci i el treball, com a signe de la seva dedicació a Déu, i que 
n’ha fet professió solemne.

noviciat  Període de prova i formació que comprèn des de la fi del 
postulantat fins a la professió temporal. La seva durada és d’un 
a dos anys. Es diu també de les dependències on habiten les no-
vícies.

orde religiós  Conjunt de comunitats o de congregacions que seguei-
xen la mateixa regla i tenen les mateixes constitucions, sota la 
presidència d’un abat o superior general.

postulantat  Període de prova que inicia en la vida religiosa o monàs-
tica, abans de començar el noviciat. Sol tenir una durada d’entre 
sis mesos i dos anys.

pregària  Acte conscient d’elevar l’ànim a Déu i d’unir-s’hi d’una 
manera real i afectiva. Pot ser individual o comunitària. Les co-
munitats religioses solen pregar juntes la litúrgia de les hores i 
tenir cada dia espais reservats a la pregària personal i silenciosa.

priora  Pot ser la monja que supleix l’abadessa quan aquesta s’absenta 
del monestir, o bé la que presideix la comunitat quan aquesta és 
de nombre reduït i no té abadessa.

procuradora  Monja encarregada dels assumptes econòmics de la co-
munitat.

professar  Acte públic d’emetre els vots pel qual s’inicia el compromís 

de vida religiosa o monàstica i la vinculació a una comunitat.
professió  Acte litúrgic en el qual la monja o la religiosa fa el seu com-

promís públic davant de la comunitat que la rep com a germana 
i d’un representant de l’Església. Se sol signar un document de 
compromís, davant de testimonis. Pot ser temporal o perpètua. 
Els membres dels ordes monàstics fan professió solemne.

provincial  Religiosa responsable de les comunitats d’una determina-
da regió o província.

regla  Document de doctrina espiritual que defineix el carisma i la 
missió d’un orde religiós o monàstic. Les més conegudes són les 
regles de sant Basili (segle iv), de sant Agustí (segle iv) i de sant 
Benet (segle vi).

reixes  Engraellat de ferro que protegeix les obertures exteriors d’un 
monestir o convent. Durant segles va caracteritzar els edificis de 
monges que vivien sota una estricta clausura.

religiosa  Dona que viu en comunitat amb un compromís de celi-
bat, de pobresa i d’obediència, segons un carisma determinat i 
una missió apostòlica, moguda per una motivació espiritual, i que 
n’ha fet professió pública.

vel  Peça de roba que cobreix el cap de les monges i de certes religio-
ses, el qual, segons la tradició de l’Església, és signe de pertinença 
i dedicació a Déu.

vestició  Acte d’imposició de l’hàbit, generalment en el si d’una cele-
bració litúrgica pública.

vespres  Pregària comunitària que se sol celebrar a l’entrada de fosc. El 
seu to general és de donar gràcies pel dia que s’acaba.

vida apostòlica  Estil de vida religiosa comunitària dedicada priorità-
riament a una missió concreta de transmissió i anunci de l’evan-
geli, en l’àmbit educatiu, sanitari, obrer, de la marginació, etc.

vida contemplativa  Estil de vida religiosa comunitària dedicada prin-
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cipalment a la pregària comunitària i al silenci, en el recinte d’un 
monestir.

vida monàstica  Estil de vida religiosa comunitària dedicada priori-
tàriament a la pregària litúrgica, al treball, a l’estudi i a l’acollida 
en el recinte monàstic.

vida religiosa  Estil de vida comunitària o no, dedicada a la recerca 
espiritual, amb un compromís de celibat, pobresa i obediència.

vocació  Es diu de la crida interior que hom sent i que es tradueix en 
una atracció vers una dedicació plena a Déu per mitjà d’una tasca 
i un estil de vida religiosa determinada. S’entén que aquesta crida 
és obra de Déu i que la persona que l’escolta hi respon lliurement 
i joiosament.

vot  Pobresa, castedat, obediència. Compromís públic que emet la 
religiosa i la monja, acceptat per l’Església, de viure en un orde 
o congregació de vida religiosa segons una regla i unes constitu-
cions que defineixen un carisma i missió concrets. Els vots clàs-
sics són de pobresa (no posseir béns propis), castedat (orientar els 
afectes vers Déu i els altres, sense tenir parella ni fills) i obedièn-
cia (a la regla i constitucions que s’han professat i a les superiores 
legítimes).



¿És possible una espiritualitat sense religió? ¿El 
marc religiós és l’únic on l’espiritualitat es pot desplegar? 
¿Existeix una espiritualitat desvinculada de la religió? Aquest 
llibre neix de la necessitat de saber fins a quin punt allò que 
molts plantegen, auguren o neguen, ja s’està vivint. 
     Les persones entrevistades en aquest llibre —Oriol Texi-
dor, Lídia Pujol, Carles Duarte, Gustavo Duch, Laia Mon-
serrat, Josep M. Vigatà, Agustí Pàniker, Natxo Tarrés, Teresa 
Guardans, Maria Rosa Lloveras, Ignasi Dies, Jordi Pigem, 
Jaume Guillamon Villalba, Anna Caixach i Joan Antoni 
Melé— expliquen que l’espiritualitat és una experiència que 
no té paraules; que conforma la vida i que s’encarna en la 
quotidianitat del món; que té una litúrgia i unes formes que 
li són pròpies. ¿Quina és, doncs, la diferència? Una voluntat 
de voler viure l’espiritualitat al marge o a la frontera de les 
estructures religioses, perquè no responen a les seves neces-
sitats, perquè no les consideren necessàries. Viuen «sense re-
ligió», però no d’esquena ni en contra del fet religiós ni de la 
saviesa de les tradicions religioses.
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